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е тоді, в сьомому класі, коли на уроці літера-
тури вчитель-мовник Іван Валер’янович Ба-

лась розповідав про Олеся Гончара, в душі моїй
спалахнув вогонь – яскравий, невідпорний, так наче
я разюче відчув, що знайшов щось неймовірно до-
роге, рідне, знаково-визначальне й небуденне. 

Від самого цього осяяння квапніше затрепетало
моє серце: я подумки вирішив стати письменником.
Так, так – саме письменником! Чого б це мені не
коштувало і якими б життєвими стежками-дорогами
доля мене не вела... Ще думалося тоді з наївним під-
літковим максималізмом, що рано чи пізно, а земляки
також гордитимуться мною, звичайним селюком,
котрий навчався, як і Олесь Гончар, у школі нашій,
бреусівській. Матінка порадіє, батько, і нестатки, що
обсіли нас і остобісіли як хронічна хвороба, геть від-
ступляться (я був переконаний, що всі письменники
– це як небожителі, та ще й ніколи не бідують, при-
крощів-горя не зазнають).

Олесь Гончар навчався в Бреусівці в кінці шо-
стого класу в четвертій чверті і весь сьомий клас за-
хопив. Я з хвилюванням думав, що це ж і Олесь
Гончар сидів за якоюсь партою – приміщення школи
в нас ще дореволюційне, і в ньому була церковно-па-
рафіяльна школа. І, може,  Олесь колись нашкрябав
своє ще учнівське ім’я на парті – САШКО ГОНЧАР.
На перервах, пригадую, я шукав хоча б якийсь напис
– не знайшов. Усе одно мені аж дух перехоплювало,
що оце простий сільський хлопець, а такою поваж-
ною, улюбленою людиною став – письменником
Олесем Терентійовичем Гончарем, портрет якого у
хрестоматії учнівській з літератури.

Суха туди далі, у бік Дніпра. Балки в тому на-
прямкові глибшають, яруги довшають, аж ніби дича-

віють, а степ розгоністішає в осонценні своїм золо-
тім. Саме отут, перед Сухою, я присів на пригірок
окрай дороги на густу шовковисту траву. Поспіш-
ливо занотовував у зошит усе, що фіксувало око. На
видноколі зяяла чорними порожніми вікнами зруй-
нована церква з червоної цегли, напроти яскравого
сонця, мов повлягалися, як здоровенні ліниві коти,
вилинялі до рудявої чорноти торішні скирти. Сло-
боди всієї не видно з-за крутого пригірка, але вже я
зрозумів, що Суха ніскілечки не менша моїх Винни-
ків, а може, навіть більша. Але ж і Суха, і Винники –
«неперспективні села»...

Знявши туфлі й підкотивши штани в колінах, пе-
ребрів балку, піднявся теплим скучерявленим спори-
шем на протилежний схил, опинившись у селі.

А в Сухій бузки бузковіли. Пахли так непов-
торно, мій Боже, свіжо, по-домашньому якось, біля
кожного двору. Бузки у ріст розгонисто пішли, і тепер
оцю буйно-травневу Суху по-іншому й не назвеш, як
б у з к о в а. Бузок біля хат, бузок довкруг зруйнованої
церкви, бузок у яругах, бузок у балці. Навіть на кла-
довищі бузок. Уважай, уся Суха бузковіла, як свят-
кова квітка, і бузки ті світилися різнокольоровими
сяючими краплями на темно-зеленому листі. В очах
мерехтіли мені їхні підсинені кетяги.

На повні груди я вдихав бузкові запахи, зі
щемом думаючи: так ось яка краса породила Олеся
Гончара.

Хата, в якій народився письменник, старенька,
перекособочена якась. Під соломою. З північного
боку на дахові зеленавився мох. Вікна зачинені ві-
конницями – вилинялі, потріскані. У двір завезли сві-
жої соломи (колгосп хотів перекрити хату, але ж
через безперервні дощі грязюка довкола по вуха, і ро-
бота завмерла).

Щ

Олесь Воля

СТЕПАМИ-ДОРОГАМИ МАТЕРИЗНИ

Коли б українські підсоння й Небо не породили нашого сонячного
землякаполтавця Олеся Гончара, то, мабуть, і мене як творчої

особистості взагалі б не існувало...
Олесь Воля

У СУХІЙ БУЗКИ БУЗКОВІЛИ...
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У дворі мене зустріла господиня дому баба Ок-
сана. Чепурненька така бабуся, по-сільському за-
пнута, чоло її вкрите білою хустиною. Мабуть, за
звичкою, коли ще була в ланці молодшою та буряки
полола-проривала, отак запиналася, щоб сонце не
пекло в голову. На ногах у неї глибокі калоші. Колись
ці калоші привіз із самого Києва Олесь Гончар (піз-
ніше в розмові дізнався). Який він чоловік зайнятий,
що ніколи йому й угору глянути, а про неї, бабусю
Оксану, потурбувався. Таки правильно люди підмі-
тили: воно як людина людяна, то в усьому така.

Я сказав, хто я і з якою метою прийшов.
– Тож не скісняйтеся в хату зайти, – вжила  баба

Оксана оте суто сухівське «не скісняйтеся», поправ-
ляючи хустину, котра неслухняно сповзала їй на
зморшкувате засмагле чоло.

Я ретельно витер босі ноги об густий спориш, по-
чекав на порозі, поки вони протряхнуть. По цьому
майже з вулиці (сіни були дуже малими) ввійшов у хату.

– Сідайте... – звернулася на «Ви» бабуся Оксана,
дивлячись на мене своїми згорьованими, як і в  біль-
шості  полтавських бабусь, очима. Мовила, ніби ви-
правдовуючись:

– До мене оце, сину, як хтось зайде в хату, каже:
«Ой, ой, як вона бідно живе...» Воно хоч мені Сашко
й помагає. – Олеся Гончара бабуся називала Сашком
– та заспіль усім не напомагаєшся. А що мені тієї
пенсії платять? – тридцять рублів...

Бабуся Оксана була радою, що до неї ось у хату
завітала жива душа. Охоче пояснювала: – Мій чо-
ловік Яків був рідним братом Сашуниного батька.
Ото батьки Сашунині, як побралися, то невдовзі за-
ходилися будуватися. Батько вгорі пилку-лобогрійку
за одну ручку тяг –  а мати його вже важкою була –
за другу ручку. Та сильно понатужилася, обіпер-
шись на пеньок, аж посиніла. Перехилилася набік –
захолола навіки... Я це до тонкостей знаю, бо моя
мама рідна там була. А Сашуні тоді й трьох років не
минуло. Це в Олеся дядька Якова прізвище, який
його, щитай, усиновив. А так Олесь по прізвищу
рідного батька – Біличенко.

Бабуся Оксана зробила віддих (чогось її за-
дишка часом підпирала). Звелася зі стільця, зга-
давши, що в неї мед свіжий травневий під піччю
стоїть і молоко є – ранішнього удою, козине. Вирі-
шила мене пригостити.

Поки бабуся Оксана діставала глечики, чашки й
хліб із мисника, я зацікавлено розглядав невелику її
оселю. В хаті точнісінько так, як і в нашій, винни-
ківській – тільки ще тісніше. Одній, від сили двом
душам, в такій хаті можливо жити, а вже коли більше
– не розминешся...

Посеред хати комин із  чотиригранним карнизом
великим угорі: трохи вище пічного отвору, ніби пас-

ком підперізувало, поздовжній карниз. По обидва
боки дука продовгувасті випуклі «дзеркала». Комини
білі-білі, наче молоком їх облили, ще й візерунками
червоно-синьою фарбою підмалювали. «Точнісінько
такі комини мій батько саморуч поклав удома...» –
подумав я несамохіть із гордістю, що в батька мого
майстровиті руки золоті. Мабуть, він і бабусі Оксані
комини клав.

Коло коминів лежанка з духовкою. Скочивши на
неї, можна піднятися на піч. Узимку простуди-хвороби
різні теплом черінним тільки й відігрієш. По ліву руку,
де я сидів зараз, невелика етажерка з книгами. Були
там і книги, написані Олесем Гончарем. Крайня –
«Собор». Над етажеркою збільшений портрет Олеся
Терентійовича – я бачив цей портрет у  книзі якійсь.
Степовик чорночубий полтавський Олесь на портреті.
Красень! Вуста злегка усміхнені, хоча очі зажурені, у
глиб  душі занурені...

– Роздивляєшся хату, синок, – обізвалася бабуся
Оксана, припрошуючи скуштувати молока з медом
свіжим.

– Оце ж, як Вас там по батькові?
– Називайте мене просто Олександр.
– ...оце ж отам, на лежанці, і писав по війні

Сашко. Худий він тоді був, змучений. За товаришами
загиблими сильно переживав, уночі кидався. З ле-
жанки схоплювався, запалював лампу-«восьмерик»
і щось писав, писав, писав. Було, цілу ніч пише. І що
ще: одну цигарку за другою курив. Нервував. А зго-
дом Сашко курити покинув, і вже як приїжджав у
гості, не бачила більше я, щоб він курив.

Бабуся Оксана звернула увагу на те, що я так і
тримав у руці чашку недопитою. Припрошувала ла-
гідно: – Пийте, хлопче, пийте – не скісняйтеся. Мо-
локо з медом, пишуть учені люди, дуже полєзне. –
Сама вона також охайними ковточками сьорбала мо-
локо. Потім поклала чашку на стіл, згадувала:

– І ото підріс Сашуня – виїхав у Харків на на-
вчання. Люди, було, питають: «На кого ж він
учиться?» – «На письменника» – «Е, далеко йому з
такої глушини-Сухої до письменника...» І, коли
вчився Сашко, приїде, було, додому в Суху, а я йому:
«Ти хоч пішов би погуляти до клубу...» Але куди
йому гуляти, як він пише, пише, пише... А яка радість
була Сашкові, як мій брат пошив йому пальто з по-
лусукна сірого. Сашко аж ніби підріс ураз, повеселів
– так радів.

Спогади напливали старій Оксані на душу, як
хмари сонячної гожої днини – один за одним, і їх ба-
буся могла розповідати безліч, бо ж «був Сашко
такою дитиною, котру не любити не можна було».

– А то водила Сашуню в церкву говіти, – згадувала
господиня дому. – Зморшки на її високому чолі непо-
мітно розпрямилися, і їх зовсім не стало видно. –
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Церква була в Павла Сидоровича у старій хаті. Ну й ба-
буся Пріська Явтихіївна (Сашуня її дуже шанував і
любив) казала: «Ти ж там у церкві веди себе по-
штиво...» Поговіє Сашко, повернеться сюди ось в хату,
сяде коло лежанки й хвалиться: «Бабусю Прісю, Ви
мене не лайте...» – «Чого я тебе лаятиму?» – питалася
Пріська Євтихіївна. «А я всі гроші до копійки повідда-
вав, бо де ж я не стану в церкві – скрізь із тарілкою хо-
дять та гроші збирають – я й повіддавав...»

По війні Сашко був трохи глухуватий, – його кан-
тужило, землею геть пригорнувши. Потім він таки
оклигав. А ще в університеті в Харкові Сашко мав на-
речену до війни – він її все розшукував пізніше. Вона
вчилася на те саме, що й Сашко. Опісля довчивався в
Дніпропетровську, там і знайшов собі жінку для життя
– Валентину. А взагалі Сашко Сухої не забуває – наві-
дується. Тільки тепер як приїжджає – швиденько,
швиденько все. З ним і письменники, його друзі. Ті
більш балакучі, а він говорить мало. Він писати ма-
стак...»

У свідомості бабусі Оксани зблиснула якась ве-
лика образа (це стало видно по її враз спохмурнілому
обличчю). Повагавшись, вона виливала те, що їй на-
кипіло:

– Отож пише Сашко... немає для нього від пере-
живань та вболівання сердечного ні дня, ні ночі, але
ж за віщо йому тепер така ганьба? Що книжку напи-
сав «Собор» – так це ж книжка! Ви її читали?

– Читав... Тричі.
– І я «Собор» перечитувала від корки до корки, і

сухівчани в мене беруть-читають – і нехай мені хтось
назве хоч одне слово брехні в  книжці. Нема там брехні
– вся правда до самої глибини... – Бабусю Оксану від
хвилювання тиснула задишка: – І кому це «Собор» у
верхах поперед горла став? Тим верхам Сатана, певне,
голову задурманив – вони слова правди бояться. І хіба
це не правда, що скрізь в Україні, та й усьому Совєцькім
Союзі все покурочили. Наприклад, і в нашій Сухій
церква стоїть поруйнована. Як могила  сумна. Хіба не
правда, що пустобріхів, п’яниць і дармоїдів розвелося,
як мух біля помийниці. Не правда хіба, що сини батьків
своїх, є, зрікаються, як колись у розкуркулку чи в голо-
довку. Так тоді ж був час лихий, насильницький, а зараз
що... Їм, правителям дурноголовим, собори й церкви
поперед горла кісткою.... Комунізм  заважають, мов, бу-
дувати... А того їм у голову й не діходить, що без віри
Божої не те, що комунізму не збудуєш, – в прірві всі
опинимось. Я тільки дивуюся, як той Сашко ганьбу

таку терпить незаслужену. Останнім часом він навіду-
вався в Суху, так сам наче не свій був...

Бабуся Оксана довго не могла заспокоїтися.
Потім, приклавши руку до серця, спокійним делікат-
ним тоном сказала: – Накипіло мені, що Сашка так
поганьбили, тому й розгнівалася...

По дорозі додому я несамохіть зайшов на су-
хівське кладовище – на горбі воно, перед самою бал-
кою. Спочивають тут сухівці сном вічним, сном
праведним. Відпрацювали своє, набідувалися, відро-
били, відмучилися. Кажуть, що душі людські десь на
небесах – безтілесні. Мов янголи, чекають свого по-
вернення на грішну землю. Суду Божого, суду справед-
ливого чекають. Я, зізнатися, в цю казку не вірю, однак
сюди, на цвинтар, тягне мене невидимою силою невід-
ступною, ніби до «закопаної» нерозгаданної таїни: от
жили раніше люди на землі – немає їх тепер і ніколи
не буде, і жодний  навіюваний Бог, в якого вірували і
якого сповідували померлі, не воскресить їх. Ніколи не
буде їх більше на землі, а коли й будуть, то вже інші
прийдуть-народяться, а не ті, що «гостювали».
«Справді – людина лише  гість тимчасовий...» – думав
я, кланяючись могилі бабусі Олеся Гончара Пріськи
Євтихіївни. Це була скромна-скромнісінька могилка,
обнесена огорожею синього кольору, а посередині хре-
ста на блискучій дюралевій пластинці напис: ГОНЧАР
ПРІСЬКА ЄВТИХІЇВНА: 1865–1949 рр. Уклонився я
і прахові дядька Якова, який Олеся «вивів» у люди.
Дядько Яків помер у шістдесятому році, не доживши
до свого сімдесятилітнього віку року.

Над цвинтарем, над Сухою – з кладовищенськго
бузкового пагорба – як на широкій щедрій долоні вся
слобода лебеділа хатами охайними. Розкішні бузки-
сади буяли і над самим селом, ніби тішачи своїм теп-
лом ніжним одвічно заклопотаних сухівців. Світило
довірливо сонце, знизу підчервонене і якесь аж при-
томлене. Спускалось воно з високих небес, швидкоп-
линних, незглибимих, ближче до землі, а я нарешті
рушив додому, у мою «столицю світу» – Винники,
прошкуючи навпростець балкою проз пусті бур’яни.
Поминув її, на мить оглянувся, прощаючись із ущерть
наповненою співом пташиним, бузково-травневою
Сухою, яка подарувала нам, полтавцям, подарувала
Україні, рідній, стражденній, нашого духовного велета
– Олеся Терентійовича Гончара.

с. Винники, 17 травня 1978 року
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авколо темінь густа, і біль у тілі пронизливо-го-
стрий. Я не можу поворухнутись. Нарешті отя -

мився: пригадую, спускався з Козельщинської гори, і
раптом захрящало тіло, – я брязнувся навзнак.

Лежу ніби в якомусь сні-напівзабутті, думка вогнем
горить: «Підводься і йди...» Я зводжу тіло з колін, спи-
наюся навпочіпки, але ноги не  тримають. Так безліч
разів – підводжусь і падаю, а думка нуртує, кровоточить,
шилом коле: «Я ж тільки половину книги написав...»
Невже на півдорозі зупинюся. Жалість до себе затума-
нює мізки. Однак геть  жалість, підводся і йди, Олесю!

Якісь не мої, чужі, дерев’яно-пекучі ноги спускали
моє тіло з гори. Я хитався з боку на бік, а вже небо сіріло
зоддалік на обрії біля насурмленої лісосмуги, до якої
немов притулився поздовжній будиночок автобусної зу-
пинки. Якраз і автобус, чую, гуде. Швидше, швидше
треба йти. Ліва нога лиш волочеться по землі, мов
прив’язана, прикута до неї. Я таки дошкутильгав до зу-
пинки. До Глибокої Долини автобус відправився сорок
хвилин тому, а цей автобус на Троцько-Пінчуки:
троцько-пінчуківський кущ теж недосліджений, поїду
туди. Двоє випадкових хлопців підтримали за руки, по-
могли сісти в автобус – отож їду. Від найменшого по-
штовху автобуса біль шпигає в ноги, трясе мене всього,
обдаючи то холодом, то жаром. Мацаю ліву ногу в коліні
(набухла, мов балабух), у голові, Господи, паморочиться,
і трясучка, о, ця нестерпна трясучка в автобусі доконує...
Здається, пасажири щось кажуть мені, пропонуючи до-
помогу: «Вам погано, молодий чоловіче?» Але зарадити
нічим пасажири не можуть, тому я заперечно киваю го-
ловою. Навіть усміхаюсь: «Не хвилюйтесь, заживе до
весілля...»

Я вже кожним м’язом і нервом відчуваю: травма
серйозна,  просто так не відкараскаєшся від неї. Але в
лікарню зараз звертатися не буду. Я знаю, я передчуваю,
що скажуть лікарі: травма серйозна, треба відлежува-
тися і нікуди не рипатися. Постільний режим... Ні, таке
не підходить. Але чому так повільно їде автобус – чи,
може, просто здається. Ще тільки Михайлики позаду.
«Водію, будь ласка, швидше! Можна якось швидше...»
– прошу вголос. Певний час водій не реагує на про-
хання, а коли опинилися в голому засніженому степові
і червоне, як металеве литво, сонце вкотилося ліньку-
вато з-за небовиду, водій піддав газу. Автобус ніби летів
навстріч тополям, осикам і козацькій могилі. Біль не-
сподівано трохи погамувався, і я задрімав.

Мене розбудили на кінцевій зупинці в Троцько-
Пінчуках. Центр села. Клуб. Школа. Контора колгоспу.
Все поруч, як і скрізь в Україні по кущових селах. Он
церква нова, як з голочки, блищить бляхою оцинкова-
ною. На душі приємно потепліло: в багатьох селах хати-
розвалюхи  як після татаро-монгольського нашестя
(вимирають села), а тут – церковка... Угледівши, що я,
незнайома, приїжджа людина, зацікавлено зосередив
погляд на церковці, до мене підійшов рухливий дідок у

шапці-вуханці, приязно пояснив: «Це все клопотами
отця Петра. В Афганістані чоловік служив. На війні ледь
не загинув. Поранений кілька разів був і сказав, що, коли
залишиться живий, обов’язково піде духовною Божою
дорогою. І оце  Петро на батюшку вивчився – церкву
збудували. Дідок  охочий до розмови, хотів, мабуть, ще
про щось розповісти-повідати, але його покликали в
контору колгоспу, я опинився на вулиці сам-один. При-
язність і тепло, якими повіяло на мене від дідка, змусили
на кілька хвилин забути про біль, але ногу знову вко-
лоло, немов вогненною тупою швайкою. Ліва нога не
згиналася в коліні, і, щоб бодай якось рухатися, нахи-
лився вперед, злегка ступав правою ногою, волік по
землі знекровлену ліву. Нарешті доплуганився до най-
ближчої хати – ворота на паркані зачинені. Я до другої,
третьої, четвертої хати (там парканів не було), але две-
рей також не відчиняли. Як тільки мені не щастить! І
нога. О, ця проклятуща нога, хоч ти її відрубай – так бо-
лить. Ніби сто свердельців загнали в коліно, мучать без-
перестанку. Я злився на себе, злився на те, що мені не
відчиняли, і спитай, навіщо зараз ходив отут, не міг би
відповісти. Суцільний, разючий біль пронизував усе
єство, забираючи пам’ять і всі інші почування. Та вже
пізніше я зрозумів, що взагалі не слід було сюди їхати, а
повернутися в рідну хату, до рідної матері: хай би вона
вирятовувала мою ногу...

Біля п’ятої хати ворота не зачинені. Посеред двору
стояли літні господарі. З неприхованим острахом диви-
лися, як я, хитаючись з боку на бік, підходжу до них
ближче.

– Хто такий? – суворо спитав господар, а госпо-
диня, ніби мала дитина, стала за господарем.

Я пояснив, хто я й навіщо приїхав у Троцько-Пін-
чуки.

– А що з ногою? – не спадала насторога в госпо-
даря.

– Я впав... Дуже забився, – ногу знову вжалило
болем. Від сильного, нестерпного болю занудило. Щоб
не впасти, я обіперся рукою за хатню стіну.

Господиня посміливішала, пояснювала схвильо -
вано.

– Вночі... сьогодні... бандити якісь... в нашому селі
обікрали магизин. Сторожа зв’язали, кляпом рота за-
ткнувши, тому звиняйте нам, що в хату не запрошуємо:
може, ви бандит...

– Я не злодій, я впав і дуже забився...

Господарі про щось довгенько перешіптувалися, і
я тільки почув хрипке господареве: «Так і знай, Оляно,
я за твою жизнь не отвічаю...» Та ось господиня запро-
понувала зайти  в хату.

Прямо біля порога стояли два стільці й стіл – од-
разу сів, тримаючи ліву ногу розпрямленою, бо вона не
згиналась. Метка жіночка не зводила з мене очей, по-
глядом своїм ніби благала: «Чоловіче добрий, ви ж

ОЛЕСЬ ГОНЧАР ПРОСИВ...

Н
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бачите, живемо ми бідненько, хоч і вік ішакували в кол-
госпі. Не чіпайте нас – красти в нас нічого...» І ця її внут-
рішня загнаність, недовіра викликали в моїй душі
сприкреність, гірку посмішку. Господиня нетерпляче по-
кликала чоловіка: «Де ти там мньохаєшся? Людина
чужа в хаті – заходь мерщій».

Несподівано крізь низькуваті двері виткнулося спо-
чатку дуло рушниці, потім господар – якийсь розгубле-
ний, зблідлий. «Де той?» – спитав з порога. Він чомусь
одразу глянув управо, в бік коминів, тому не побачив
мене. Тримаючи рушницю напоготові, господар хазяй-
новито сів навпроти. Погляд його посміливішав, у ба-
совитому голосі була погрозлива впевненість: «Це я
так... для безпеки. Без промаху стріляє...» – помацав
рукою дуло. Я зрозумів, що в цій хаті мені не вірять,
сприймаючи за злодія, котрий уночі обікрав магазин у
їхньому селі, а тому розмовляти з господарями під при-
цілом рушниці було бузглуздо, принизливо. Спробував
звестися зі стільця. Вибачився, щоб чемно піти геть, але
в ногу вкотре боляче стрельнуло, тіло смиконуло в су-
дорожних конвульсіях. Мене враз обдало холодним
потом. Я втратив свідомість. 

Коли розплющив очі, побачив перед собою госпо-
диню, що, сплескуючи руками, ступала два кроки від
комина й назад, примовляючи тоненьким голоском:
«Ой, Божечку, та що ж це за напасть на нас отака...» Гос-
подар мовчки сидів у куфайці незрушно напроти, три-
маючи напоготові й досі рушницю. Я мимоволі
усміхнувся, але то був не сміх, а швидше схлип від
болю. Згодом таки звівся на ноги, вибачаючись ніяково
перед господарями за раптове «вторгнення», вийшов у
сіни, надвір.

Я боявся, що впаду, і вхопився рукою за найближ-
чий стовбур яблуні біля хати. «Ану, ось підождіть...» –
наздогнала мене господиня й побігла хутко в сіни. Ви-
несла звідти ціпок із гладеньким, відшліфованим до
блиску балабухом-рукояттю. «Це ще діда нашого покій-
ного – беріть!» Я вдячно взяв ціпок.

З ціпком іти легше. Опинився посеред вулиці, до-
вкола жодної людини. Я був жалюгідний і немічний, як
старий дід. Що робити? Йти далі по хатах, щоб запису-
вати свідчення? – це виключалося, бо, крім разючого
болю, я нічого не відчував і не сприймав. Дуже хотілося
десь упасти й заснути, щоб не чути болю. Може, під де-
ревом найближчим. Однак мороз припікав градусів до
двадцяти. Жарти погані... Треба добиратися додому, в
рідні Винники. До матері. Вона порятує, вона обігріє,
ненька... У Козельщину їхав грузовик-попутка: він і пі-
дібрав.

З Козельщини у Винники обідняшнім автобусом
добрався.

Удома проспав майже добу.
І перше, що спало на думку, коли прокинувся:

«Чому я лежу? Чому відлежуюся, слабак... Пухла нога.
Болить? Нехай поболить. Кому яке діло буде згодом до
моєї ноги?! А от коли не напишу книгу – це непро-
щенно... Отже, кожен день на вагу золота, і треба за
будь-яку ціну встигнути, поки живі свідки небаченого
жахіття в світі за всі віки. Спробував поворухнути ногою

– ніби ворушиться. І тіло після ночі не так пронизливо
гуде. «Ще повоюємо...» – прислухався. Неньки в хаті не
чути. «Десь надворі порається...» Пригадав її вчорашні
співчутливі сльози, що така придибенція зі мною тра-
пилась. Розраджує вона «отак в писанину не вдарятися,
що ні вихідних, ні прохідних; ні дня, ні ночі, ні відпу-
сток, ні свят...» Але мама, хоч і докоряє, однак то лиш із
жалю. Вона завжди зі мною, завжди переконує інших,
«що мій Олесь ніколи дурного не зробить, і він же для
вас, люди, старається завжди добро робити...» Спасибі
вам, нене, за віру. Однак чому я лежу? Спираючись на
бильце дерев’яного ліжка, поволі звівся. Нога напухла
ще дужче, але, перебинтована матір’ю й натерта гасом,
вона ніби заніміла. Тиха радість зблиснула: таки  справді
ще «повоюю». Хутчій умиваюся, і раптом у свідомості
зринула думка, що Олесь Терентійович Гончар просив
мене взяти свідчення про голодовку тридцять третього
із Сухої, де він народився. Олесь Терентійович зараз
тяжко хворий. За лічені хвилини я зодягся, відчинив
хатні двері – на порозі з’явилася мама:

– Ти куди, сину?
– На Суху, мамо.
– Та ти ж нікуди не годящий. В тебе нога...
– Нога – не смертельно, а треба бути в Сухій. Олесь

Гончар просив...
Рішуче взяв у руку «трофейний» троцько-пінчу-

ківський ціпок у сінешньому кутку, вийшов надвір.
А надворі ж гарно – морозець і сонце! Погода якраз

та, яку найдужче люблю в зимову пору.

Несамохіть пригадалося, як недавно надрукували
мої писання в журналі «Дніпро», й Олесь Терентійович
помітив оповідання, добрим словом підтримав і цим
ніби вдихнув у мене таку снагу, з якою, здається, аніякі
гори житейські не страшні; навпаки, я ці гори здолаю.

Я згадував про Олеся Терентійовича, і дорога від
Винників на Суху була не такою обтяжливою й довгою.
За Чапаївкою добирався навпростець. Вісім кілометрів
було  позаду, п’ять лишилося. Добирався  через степ
срібно-золотий від снігу й сонця, минаючи балки й ви-
долинок глибокий. «Дошурую!» – як сказав мені дядько
чапаївський. Та ще й «трофейний» троцько-пінчуківсь-
кий ціпок у підмозі.

с. Винники, 13 січня 1987 року.

П. С. ...У розповні липня 1995 року Олесь Теренті-
йович помер. Він лежав у труні заквітчаний увесь, спо-
кійний лежав, мудрий, якийсь ніби усміхнений. Мов
живий. З того невидимого потойбіччя його фізичної
смерті Олесь Терентійович у властивій йому спокійній,
розважливій манері мовби промовляв до нас, живих,
своїм лагідним, із м’яким полтавським «л», голосом: «Я
зробив усе, що міг, а тепер ви зробіть...»

Олесь Терентійович ніби вкотре, коли був ще
живий, казав мені: «Про все забудьте, Олесю: про сон і
спочинок, про спокій душевний і день розмірений – жи-
віть, як на фронті, а книгу про тридцять третій напишіть.
Хай знатимуть нащадки: хто, як, за що і чому мучив наш
український народ...»

с. Винники, 12 січня 1997 року.


