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«Батьки і діти! Діти і батьки!», за мудрим тверд-
женням Бориса Олійника, «Нерозділиме і одвічне
коло». Вони мають засівати «житейське поле, І не на
день минущий – на віки», їм «нічого ділить на спіль-
нім полі», бо все тут «батьківське, але й синівське –
теж». Однак у суєтному житті ведеться по-різному.
Добре, коли, звернемося знову до щойно цитованого
автора збірки «Коло», якого Олесь Гончар велично й
заслужено поіменував «поетом-стоколосом», «Все
наше – од дощинки на вікні До вічної Тарасової
муки» передають батьки «синам своїм на віки!» При-
кро, коли рветься зв’язок не лишень між батьками й
дітьми, а й між поколіннями. Важливо, щоб викону-
валася четверта заповідь Господа «Шануй батька
твого й матір твою, щоб тобі було добре і щоб ти
довго прожив на землі», хоч і існують навіть ваговиті
підстави проігнорувати це напуття Всевишнього. Не
менш сутнісним є й те, щоб той, хто подарував життя
синові чи доньці, сумлінно виконав свій батьківський
обов’язок, забезпечив відповідну опіку й дав добре
виховання дітям. Проте ця життьова гармонія часто
порушується з об’єктивних або суб’єктивних при-
чин, набуває такого гострого сюжету, у якому важко
розставити акценти, у якому звинувачення, образи,
докори – на поверхні, а розуміння, уміння прощати,
прагнення починати все заново – зазвичай десь у за-
глибах. 

Не випадково в цьому маленькому дискурсі-роз-
мислі згадано ім’я Олеся Гончара, а якщо ж бути спра-
ведливим, то Олександра Біліченка – автора
«Прапороносців», «Таврії», «Людини і зброї», «Пере-
копу», «Циклону», «Тронки», «Собору», «Твоєї зорі»… 

Перед нами – посвідка про народження
(№ 1655027), видана Сухівською сільрадою Кобе-
ляцького району Полтавської області, у якій зафіксо-
вано, що громадянин Гончар Олександр Терентійович
народився третього квітня 1918 року в селі Суха.
Його батьки: батько – Гончар Терентій Сидорович,
мати – Гончар Тетяна Гаврилівна. Отож у цей доку-
мент закралися фактичні помилки. По-перше, прі-
звище батька Олеся не Гончар, а Біліченко. Про свою
сім’ю письменник Гончар найповніше розповів у що-
денниковій нотатці, що з’явилася за кілька днів до
відходу її автора у вічність – 4 липня 1995 року: 

Не спиться вночі. Увімкнув лампу, став розглядати
фото батьків (єдине воно в мене). Тато, видно, тільки по-
вернувся з фронту, в солдатській формі, ще й погонах, на
грудях два Георгіївські хрести (майже як у Григорія Меле-
хова). Спокійний, задумливий. До коліна притулилося
серйозне дівчатко (сестра Шура). Мене ще на світі нема.
Мама теж задумлива, зосереджена. Про що вони думають
обоє? Який був рівень їхнього розвитку, які думки? Гарна
людська пара! Напівгородські, натруджені обоє, люди не-
легкого життя. Мама, що родом полтавська, дівчиною при-
йшла до міста із-за Ворскли (через Бродщину, Китайгород,
Петриківку!), працювала в панів і на Брянському заводі
(вже під час 1-ї світової війни), і на фото ніби вдивляється
в свою долю, ніби передчувала, що рано піде в могилу. Ка-
жуть, розпилювали удвох із татом дерево на хату, спішили,
щоб вселитися до зими, мама, стоячи в ямі, цілоденно тя-
гала ту важку пилку, – мабуть, надірвалася або застудилася
тяжко, і взимку її вже не стало. 27 літ усього їй було!

Дорога моя після цього постелилася до полтавських
Дідуся та Бабусі, а сестру зоставили тут рости, няньчити
дітей, народжених від злої мачухи. Вона всі роки порядку-
вала в хаті, вона, а не Георгіївський кавалер... Тут був при-
міський колгосп, де тато очолював городню бригаду, що
складалась майже із самих молодиць та дівчат, і вони дуже
його шанували, любили за гумор та справедливість, в бри-
гаді дружно працювалося, завжди чути було жарти, сміх...

Коли я вже студентом приїхав до батька в гості, він
мною явно гордився, я подарував йому свою курсову ро-
боту (відбиток) з «Наукових записок ХДУ», і він у ту ро-
боту уважно вчитувався, розмовляв зі мною, як із
дорослим, про серйозні речі, казав щось іронічно-засте-
режливе про «палестинських козаків», і то була наша
остання зустріч... Маму дочасно звела в могилу непо-
сильна, не жіноча праця; батькові вкоротила віку фа-
шистська авіабомба (працювали бригадою на аеродромі),
і було це тоді, коли я з хлопцями вмивався кров’ю на Росі,
захищаючи Київ...

Тільки й маю – що фото оце (від якого йде позитивна
енергетика), образ рідних, незнаних, задумливих, таких
красивих людей! У полтавській Сухій сердобольні сільські
тітусі жаліли мене («Тетянин синок!»), співчутливо нази-
вали сиротою, але я чомусь не любив слова «сирота»! Так,
життя було суворим, але чи не тому все й перелилося в
таку гарячу, таку одержиму любов до України?!

Микола Степаненко

РОДЕ НАШ КРАСНИЙ 
(штрихи до життєпису Олеся Гончара)
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По-друге, місце народження Олеся Гончара не
полтавське село Суха, а виселок Ломівка, що приту-
лився до теперішнього Дніпра, а тоді Катеринослава.
І тут на допомогу приходять також діарійні записи
Олеся Гончара: 

«Я народився в неперспективнім селі Су-
хому», – так треба б мені починати автобіогра-
фію… [15 липня 1978 року]. 

* * *

Ломівка чи Суха? А я й сам не знаю. Правда,
метрики сухівські,  і,  мабуть,  на  це  треба  зважати,
щоб  не  збивати  з  пантелику школярів. Хоча я ж то
пригадую, як у Сухівській сільраді метрика з прізви-
щем Біличенка змушена була поступитися іншій, тут
же скомпонованій, довідці з прізвищем маминим та
дідусево-бабусиним (це коли я збирав уже доку-
менти для технікуму і треба було все між собою уз-
годити), так воно й пішло... Знаю, що тато аж
заплакав, коли побачив першу мою друковану
працю, але не з його прізвищем... І мачуха теж ніби
не винувата, просто доля так моя склалася... Дорогі
мені роди обидва – і Гончарівський, і Біличенківсь-
кий, бо разом вони ж дали мені життя. Інакше, чому
ж мені таке солодке повітря полтавське і чому так
хвилює мене дух Дніпра, де котрийсь із предків,
шаблю змінивши на лоцманське весло, летів серед
спінених бурунів через пороги, летів серед їх смер-
тельного сяйва кудись униз, у переповнені сонцем
степи?! Гени? Таж, мабуть, це таки вони голос по-
дають!! [4 серпня 1980]. 

У родинному архіві вдалося віднайти запис
Олеся Гончара на цю ж таки тему із загальною на-
звою «До автобіографії» й інші нотатки. Подаємо їх: 

Із запису до «Щоденника»: червень
1958 до автобіографії

Народився я в Дніпропетровську (а не в Сухій) на
теперішній вул. Куйбишева, тоді це ще було майже
село. І народився, певно, не 3 квітня, а десь біля
Тройці, бо Шура-сестра каже, що бігала мене шукати
в картоплі (де мене знайшли) і картопля була вже ве-
лика. Отже, метрики, видно пізніше вже тато зробили
за могорич по Шуриних (бо вона народилася 4 квітня). 

І прізвище моє було Біліченко. 
Діда звали просто Дід Білий, хліборобив, але

був ледачкуватий, як усі при місті, і кобильчину на-
пував лише тоді, коли в колодязь заірже. Підійде, по-
бачить воду і ірже:

– Піди, Степане, напій (це дядько мій Степан,
менший брат батьків). 

Щастя моє і пісня моя – це мама. Я її не
пам’ятаю. Вона вмерла молодою, років, здається,
двадцяти семи. Третій рік мені йшов, і якщо і є про

неї згадка десь в дитячій свідомості, то саме як да-
лека пісня, спомин про прекрасну легенду. 

Красива була. Роботяща. Хворіла тифом, а
батько з дядьком Яковом спродають помідори, заве-
дуть у садку грамофон і п’ють. А її нужа заїдає, і
вона Шуру, сестру п’ятирічну, підкличе і тихо: 

– Ськай мені. 
А там повно. Боже, як мучилась!
А тоді одержали землю-садибу і стали будува-

тись. Мати стояла в ямі, батько наверху – пиляли. За-
студилась чи підірвалась. Тяжко стала хворіти.
Зліпили будку-халабудку на вгороді (як дід став їх
гнати з двору) і туди йшли ночувати.

Переночували на вогкій, ще глиняній долівці і
зовсім застудились. 

Вмерли на Різдво. Вже в новій хаті, рудій ще,
тільки всередині побілена (сусідку попросили). Ба-
буся приїхали з Сухої, пирогів з калиною привезли:
тут калина диво!

Коли мама вже не могли й ходити, сядуть на ле-
жанці й співають: «Якби ж мені, боже, неділі діж-
дати, може, прийде моя неня мене провідати…» (І
після цього приїхали бабуся), ніби виспівала-викли-
кала їх піснею.

Попросили на Різдво тата, щоб переніс на ліжко. 
Взяв на руки як дитину і переніс. 
А вночі Шура прокинулась від тривоги. Глянула

– в мами свічка в руках, і бабуся й тато стоять над
нею. 

Закричала Шура з переляку, а бабуся до неї і
рота затулили: 

– Криком не підведеш, а тільки довше мучити-
меться, а вона вже й так намучилась. 

Потім кажуть: все.
Обоє ми, я і сестра, вже на лежанці. Маму об-

мивають, і коса чорна по тілу, і голова зів’яло набік. 
А тато підійшли, обняли нас обох, заплакали і

впали. 
Це сестра Шура все пам’ятає, а в мене як спо-

мин про спомин чи, може, вже – по її словах все це
бачу…

Як тяжко було. Жінка, не проживши тридцяти,
пиляє дерево, вмирає, і місто під боком, і нема лікаря,
щоб врятувати. 

Вона ж могла б жити – жити досі!
А потім приїзд дядька Якова з Сухої. Як біг я за

возом і плакав. 
Як потім метрики одержав у Сухій від Міші Юх-

ремовича. 
І став сухівщанином. 

* * * 

Написати автобіографію (у формі стислої повіс -
ті). Як мати пішла дівчиною служити в Катеринослав.

У родинному архіві Гончарів зберігається чи-
мало документів, які дають змогу встановити важ-

Ñòîð³íêè ìàéáóòíüî¿ êíèãè

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2018. № 1 (38)



179

ливі факти, що стосуються життєвого шляху пись-
менника, його батьків, родичів. Нашу увагу привер-
нули записи племінниці письменника, доньки сестри
Олександри, Віри Гаврилівни Сесь (Сови) – випуск-
ниці Дніпропетровського університету, колишньої
вчительки хімії та біології, про батька, матір, мачуху,
братів по батькові й інших родичів Олеся Терентійо-
вича: 

Біліченко Терентій Сидорович народився в 1890 р.
по вул. Петрозаводській № 69 м. Дніпропетровська.
Він був третім сином у сім’ї, всього дітей було ше-
стеро. 

Коли Терентію виповнилось 13 років, померла
його мати Христина. Батько одружився вдруге на Пе-
лагеї, у якої було своїх троє дітей. 

Терентій рано пішов на заробітки в місто. Пра-
цював у євреїв у приватному магазині (прод. і госпо-
дарчі товари) і дослужився до прикажчика, як він
інколи висловлювався. 

Десь у тому ж районі міста служила в наймах
зовсім молода Тетяна Гончар, яку батько її привіз з
Полтавської області і найняв наймичкою до багатих
людей за 6 руб. на рік. 

Пізніше Терентій і Тетяна познайомилися і десь
в 1912–13 роках одружились. Жили вони в батька Те-
рентія. Пізніше Тетяна працювала деякий час на ме-
талургійному трубопрокатному заводі. 

В 1914 р. Терентій пішов на громадянську війну,
а дружина з їхньою донькою Шурою залишилась
жити у його батьків. Доки Терентій служив на війні,
батьки Тетяни забрали свою дворічну онуку Шуру
до себе в с. Суха Полтав. області. 

Повернувся Терентій з війни в 1917 р. з двома
Георгіївськими хрестами. Є така світлина (незвичне
поки що слово): батько у військовій формі, мати Те-
тяна й дочка Шура. 

3 квітня 1918 р. в їхній сім’ї народився син Олек-
сандр, там же, в дідусевій хатині. Невдовзі стали нарі-
зати ділянки під будівництво. Терентій з Тетяною теж
одержали наділ по вул. Рилєєва. Збудували дім, все ро-
били своїми руками. Пиляли вручну, удвох тягали
пилку. Спішили як пошвидше закінчити будівництво.
Це була осінь 1919 року, коли тяжко захворіла Тетяна.
Увійшли в зиму в наполовину недобудовану сиру хату.
Пізніше сусіди допомогли побілити всередині хату. Це
я пам’ятаю, уже після війни, що так і залишилась по-
ловина недобудованої. Ніби бачу сіни, вліво, велика
одна кімната, в якій була плита і піч, чотири вікна. 

Тетяні ставало все гірше й гірше. І в ніч з 7 на 8
січня 1920 р. вона померла. Було їй всього 27 років,
а маленькому сину ще не виповнилося і два рочки. 

На зиму приїхала бабушка Пріська допомагати
Терентію з дітьми. А повесні вона забрала з собою
свого онука Сашу, а Шура залишилась з батьком. 

Невдовзі Терентій одружився вдруге на двою-
рідній сестрі Тетяни Єфросинії. Вона була дуже кра-
сива. Її чоловік (був офіцером – якої армії, не знаю)

загинув, а маленький син Жора помер. Фрося теж
наймичкувала горничною десь в центрі нашого міста
у пана Олексієнка Івана Мартиновича. Це я знала з
вуст родичів чи мами. А недавно, числа 10 лютого
2015 р., я слухала передачу по місцевому телеканалу
про будинок цього пана як про історичну пам’ятку
нашого міста. Записала його прізвище. Це дійсно по
вул. Короленка, де було МВД, недалеко від Троїць-
кого собору, біля якого похований цей багач як відома
людина нашого міста. 

В 1923 р. в Єфросинії та Терентія народився син
Василь, а ≈ 1925 року – Микола. За молодшими бра-
тами дивилась їхня старша сестра Шура. Пізніше
пішли в школу, вчились добре. А от Шура школи так і
не побачила. Залишилась неграмотною. Уже навчи-
лась читати й писати, коли я пішла в школу. До того
підписувалась, якщо треба було, ставивши галочку (√). 

Своїх дядьків Василя і Миколу пам’ятаю мало,
бо до війни була ще малою. А дядю Сашу взагалі
перший раз побачила, коли він приїхав до нас з війни
осінню 1945 р. Мені тоді було вже 9 років. Та й все
дитинство його пройшло на Полтавщині. 

В пам’яті моїй залишились тільки деякі події чи
випадки, які мене вразили в дитинстві. Дядю Васю
пам’ятаю дуже красивим, мабуть, був схожий на ба-
бушку Фросю, свою матір. У нього уже був свій фо-
тоапарат. Була така фотографія, де я стою зі своєю
покійною сестрою Любою у нас в кімнаті. Це він у
нас був у гостях. 

Більше про нього я дізналась пізніше, пра-
цюючи уже в школі, від своєї колеги по роботі Кар-
мазин Лідії Ілларіонівни (уч. англ. мови). Вона в свій
час була його однокласницею і, мабуть, симпатією.
Розповідала мені, який він був гарний, спокійний, по-
рядний хлопець. Добре навчався і писав вірші. Гово-
рила, що інколи приносив їх у школу і читав своїм
ровесникам. Закінчив семирічку до війни. 

Після смерті батька обидва сини пішли на війну.
Вас. був дуже  поранений. Де й коли – ніхто не
пам’ятає. Завезли його додому в 1944 р. по дорозі до
шпиталю. Бо порадив йому медбрат, який супро-
воджував поранених. Сказав: «Вдома, можливо, ви-
дужаєш…» Та цього не сталося. Прогресував уже
туберкульоз легенів, помер 6 січня 1945 р.

Мені тоді було 8 років. Ми з мамою часто відвіду-
вали його хворого. Пам’ятаю, що обов’язково пригощав
мене медовими сотами. А коли зовсім заліг, просив
свою матір, щоб вона пригостила мене цими ласощами. 

Це дитячі спогади.
Другий мій дядя Коля після семирічки навчався

в мукомольному технікумі. Трохи пам’ятаю його як
веселого й жартівливого. Він був русявий, теж гарний.
Я була мала, років 4, можливо, коли він при зустрічі у
нас грався зі мною, підкидаючи вище своєї голови. І
мені це дуже подобалось. Тому й запам’яталось.

Одного разу мене залишили у дєдушки Терен-
тія на ніч. Вранці я плакала за батьками. Дєдушка з
д. Колею намагалися мене заспокоїти, бавились зі
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мною, пригощали чимось. Дєдушка повів мене через
свій город і садок до озера. 

В 1939 р., перед війною, батьки мої збуду-
вали будинок. На входинах д. Терентій і бабушка
Фрося подарували мені велику куклу. Він довго
тримав мене на руках. Інших подарунків не
пам’ятаю, то була моя єдина кукла в моєму до-
воєнному дитинстві. 

А через 2 роки, 11 липня 1941 року, його не
стало. Він працював у місцевому колгоспі бригади-
ром овочевої бригади. І щось таке трапилось на ро-
боті з ним, тяжке щось підняв. Його не довезли до
лікарні, майже миттєво помер. 

Пройшли роки. Десь у 80-х роках одна бувша
колгоспниця, яка потім працювала техробітницею у
моїй школі, принесла мені фотографію. На ній був
мій дєдушка-бригадир зі своєю бригадою молодих
колгоспниць. Серед них я впізнала цю Меланію Іса-
ківну Замкову і Сесь Галину, дружину Сеся Павла.
Це дядько мого чоловіка. Всі вони уже покійні, а за
віком були десь 1923–24 р. народження.

Розповідала мені Меланія Ісаківна, що Терентій
Сидорович був хорошим, трудолюбивим, порядним
чоловіком. В колективі його всі поважали. Був учас-
ником ВДНГ в Москві, виростив високий урожай ка-
пусти.

Таким добрим і лагідним до мене я його за-
пам’ятала. Тоді я була в нього єдиною онукою, з якою
він грався. Менша була ще зовсім мала. 

Трохи запам’ятала його похорони. Бачу його в
домовині, що стояла на подвір’ї під великою розкіш-
ною грушею-дичкою. Було дуже спекотно. Багато

людей. Дуже плакали його сини, особливо прямо го-
лосив д. Коля. Далі процесії не запам’ятала. 

А згодом обидва його сини пішли на війну. Ба-
бушка Фрося залишилась одна. Один син-воїн помер
вдома. Довго чекала д. Колю, що, може, прийде
живим. Хоч одержала звістку, що невідомо де загинув. 

Років за десять до смерті, десь в 70-х роках, ба-
бушку забрала до себе в Запоріжжя (здається, «Зеле-
ний гай») рідна племінниця Надія. Бабушкина сестра
Ганна тоді вже померла. Надія була незаміжня, похо-
вала й б. Фросю потім. 

Пройшли роки. Я уже давно на пенсії. Одного
разу я натрапила на один з томів, який видав наш
райвійськкомат вдові загиблого в В. В. війні. Я поці-
кавилась цими списками загиблих воїнів і знайшла
свого дядька Біліченка Миколу Терентійовича, який
загинув 3 грудня 1943 р. в с. Недайвода Криворізь-
кого району Дніпропетровської обл. 

В червні 2014 р. мій син Ігор повіз мене в Кри-
вий Ріг, с. Недайвода. Знайшли пам’ятник захороне-
ним воїнам, стоїть солдат і 2 ряди плит, на яких
написані їх прізвища, ім’я та по батькові і дати
смерті. Поклали квіти, сфотографували все. 

До нас підійшла голова сільради Людмила Ва-
силівна (прізвище забула).

Вона коротко розповіла про той страшний бій,
що відбувся в грудні 1943 року, показала на те поле
широке, що видніється з села. Потім вона запросила
нас до себе в сільраду. Ігор для їхньої школи віддав
журнал, в якому є фотографія Олеся Гончара зі своїм
братом Миколою Біліченком в молодості. Цей жур-
нал видав наш Літературний музей Придніпров’я.
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Деякі факти між іншим:
1) Цікаво, що  у Христі, матері Терентія, був рід-

ний брат Малий Нестір, який жив через 3-4 хати від
Біліченок Терентія і Христі по вул. Рилєєвій. У Не-
стора була онука Галина Данилівна Мала, яка потім
навчалась в ДДУ разом з Валентиною Данилівною
Малою (тепер Гончар). <…>

2) Зведений брат Терентія – Пилип – потім став
хрещеним батьком дяді Саші Гончара, рано помер. А
мати хрещена Нечипоренко Домна, що жила по Чер-
нігівській вул., одного разу зустрічалась з дяд. Са -
шею, це вже після війни, я пам’ятаю. Він подарував
хрещеній квітчастий великий платок. Пам’ятаю, що
про це мені також розповідала недавно її внучка
Раїса, яку я навчала у свій час. Вона теж уже давно
на пенсії. Я прийшла в школу працювати в 1960 р., а
вона була випускницею. 

3) У бабушки Фросі – мачухи – був брат Петро
Бондар (чи Бондаренко, плутаю з прізвищем сусідів
моїх). Він працював директором МТС. Дєдушка Петро
(мамин дядько по мачусі) родичався з нами. Пам’ятаю
його добре. Був спокійним і добрим чоловіком. 

У них іще була рідна сестра Ганна, яка жила в
Запоріжжі. Її я не пам’ятаю.

Потім, уже після війни, десь у 1970 році, ба-
бушка Фрося переїхала жити в Запоріжжя до своєї
племінниці Надії, сестри уже не було в живих. Там
бабушка й померла. 

4) Іще про Несторів – родичів Христі (матері Те-
рентія). Так називали Малих, бо дід був Нестір.

Галина Данилівна працювала учит. укр. мови та
літератури в СШ № 68 (вул. Каляєва, пам’ятаєте, що
на Клинчику?). А її племінників (бо вона сама не
була одружена, хворіла з дитинства, здається, поліо-
мієлітом, це ви знаєте) я навчала, у Сергія – старшого
– була і клас. керівником, здається, це мій ІІ випуск
був, Люба – менша племінниця. Хороші були діти.

Висновок, що у моєї мами й дяді Саші бабушки
Христини дівоче прізвище було Мала.

Розповідь Віри Сесь доповнює така (датована
24 листопада 2014 року) нотатка Валентини Гончар: 

У книжці дніпропетровської письменниці Дори
Калинової є свідчення, що другий син Терентія і
Фросини Біліченко Микола похований під Кривим
Рогом у братській могилі. 

Коли була Віра Сова у нас в листопаді 2014 р.,
вона показувала фото братської могили, де стоїть прі-
звище Миколи Біліченка (брат Олеся Гончара по
батькові). Віра там була зі своїм сином Ігорем. Забула
я назву села, де ця братська могила. 

Олесь і Шура народились в хаті, яка є і зараз на
Петрозаводській, на Оселедівці. Там жив батько Те-
рентія Сидір з сім’єю. 

Терентій працював на Комінтерні. Туди з дівча-
тами прийшла Тетяна. Її одну взяли з-поміж дівчат. І
там, на заводі, Тетяна познайомилася з Терентієм. 

Терентія поранило німецькою бомбою чи оскол-
ком на аеродромі, що був поблизу, і він там працював
на якихось роботах. Рана була на нозі, поки довезли
в лікарню, він помер. 

І коли дали наділ землі Терентію, почав будува-
тися. Там працював разом на будівництві хати. Пи-
ляли щось важке. І Тетяна не витримала нежіночої
праці, через якийсь час померла. 

Валентина Данилівна описала «історію» оселі
Біліченків: 

Таня Сова жила в хаті Біліченків на Заломі (так
звався той куток) з жовтня 1970 р. Зважаючи на те,
що в Тані тоді була 3-х місячна дитина, а було
скрутно жити, магазин далеко, топити нічим, вони
прожили там недовго, потім хату Біліченка продали
комусь, гроші передали Фросьці в Запоріжжя, яка на
той час там жила. 

На кладовищі, що на вулиці Петрозаводській,
поховані батьки Олеся. Є фото, де три могили з хре-
стами. Мати Тетяна Біліченко, на табличці видно
напис і дати народження і смерті. І фото Тетяни. На
другій могилці батько Терентій, чітко видно на таб-
личці дати 1890–1941 і напис «Биличенко» і фото
військове у кашкеті і, здається, два на грудях георгі-
ївські хрести. Третя могилка сина Терентія і Фроськи
– Біліченка (написано Биличенко) видно дати – 1922–
1945. Тобто брата Олеся Гончара по батькові.

Доповнює подані вище «сюжетні лінії» ще одна
розповідь, яку записала Валентина Гончар, – Тетяни
Бондаревської, доньки двоюрідної сестри Олеся Гон-
чара Ніни Горді. Ніна Яківна – донька старшого
брата Тетяни Гончар Якова Гончара. 

Коли дяді Саші було біля восьми років, родич –
дядько Костя (чоловік тьоті Вусті – сестри матері
Олесевої Тетяни) – привіз хлопчика в Ломівку до
батька Терентія. Каже: «Оце ж Сашко – твій син». Те-
рентій навіть не обійняв сина, тільки сказав, що ве-
ликий виріс. Кості нічого не лишалося після такої
зустрічі, як забрати назад хлопчика. І ось тоді вирі-
шили на сімейній раді, що хлопчик матиме прізвище
не Біліченко, а Гончар.

Щодо смерті, то Бондаревська пам’ятає з розпо-
відей старших, що було в Терентія С. щось зі шлун-
ком, грижа чи що? Підірвався, щось піднімаючи, і
помер під час німецької окупації. Говорили про
нього, що був доброю, непоганою людиною, але бо-
явся своєї дружини Фроськи, яка не захотіла, щоб
Олесь жив у них.

Наведені вище записи доповнюють ті, які наве-
дені в «Щоденниках»: 

Дід  мій  (по  батькові)  Сидір  Білий,  очевидно,
був  з  козаків. Може, лоцманував (на порогах). Всі
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згадки, чуті в дитинстві, ведуть до цього. Пригадую
щось біле й величне. Гору сивини. І в ній десь тане
усміх. Коней любив. Здається, ними й промишляв. 

...Зелене подвір’я, людина головата, сивочола, з
ласкою бере мене на руки... [8 листопада 1967 року]. 

Дитяча пам’ять зафіксувала, а можливо, вим-
ріяла цей життєвий епізод, бо, мабуть, не раз задуму-
вався хлопець над тим, де його батько, яким був
батьків батько. Хотілося Олесеві відчувати не лише
міцне дядькове, а й батькове плече. 72-літній автор
щоденників занотував до деталей розповідь сестри
Олександри про дідуся Сидора, з котрим йому не до-
велося поспілкуватися й не пощастило відчути того
тепла, яким обдаровують діди-чоловіки своїх онуків-
хлопчаків: 

...А дід наш Сидір (батьків батько) жив у такій
бідності весь вік... Як овдовів, мав на руках своїх
дітей шестеро та взяв її (другу дружину. – М. С.) ще
з трьома... А в дворі лиш коняка стара та в степу ла-
точка гороху… Сім’я склалась величезна, але
дружна, самих братів – і Нестір, і Степан, і Пимен та
Іван, а серед них Терентій, наш батько, веселий чо-
ловік, дуже його поважала громада... Взимку найра-
ніше біг на Курячине (наше озеро), вирубував хрест
із товстої криги, ще й буряковим квасом його під-
мальовував... Бідно, але весело, гарно люди жили [10
жовтня 1990 року].

Подамо, нарешті, віднайдений в архіві письмен-
ника запис із заголовком «Як ховали батька (нашого)
(розповіла Шура, сестра)»: 

Вийшов з дому на роботу (на аеродром) і вже від
другого зводу вернувся: 

– Давай на всяк випадок попрощаємось, ста-
руха, бо такий неспокійний час. 

Чула душа. 
Понесла обідати – нема. Де він, де? Відправили

в лікарню в місто. Довгі розшуки і нарешті знайшли:
уже в часовні (морг). 

Привезли, біля подвір’я зупинились, а в хату й
не заносили: всі спішать, тривожно, евакуація…

Похорони.
І звідкись раптом… море людей! Косинки дів-

чачі…
Доки до кладовища донесли, тричі падали (на-

льоти літаків). А вставали і знов несли! І то вже був
опір! <…> 

– Так страшно було дивитись, як рвуть небо,
рвуть як живе і виють, виють, бомблять мости…

А процесія несе на плечах садівника (бригадира
садово-городної). Несуть прямо під ті літаки, напе-
рекір їм – як свою волю й нездоланність, як знак того,
що замирення з ними тут ніколи не буде…

Протест, що вилився в форму жалобної проце-
сії…

Горить у небі сонце несамовите – сліпить
людей, тривожне сонце війни, що раз-у-раз ніби ви-
бухає… Свист, залізне виття, процесія падає, потім
люди знову встають і далі несуть, повиту рушником
свою скорбну ношу…

Як свідчать архівні записи, Олесь Гончар хотів
написати повість про дитинство, яке припало на го-
лодні роки. Йому довелося пережити і той страшний
1932–1933 рік. А ще він хотів підготувати «художню
автобіографію». Ось фрагменти-нотатки на ці теми: 

Повість про Дитинство
Зробити виключно драматичною. Без ідилічно-

сті!
Плани до двору.
Розкуркулення.
Закриття церкви.
І – голод!
Дати на всю силу. Використати, може, й «Стоко-

зове поле».
Трагедія голоду і як серед голоду розцвітає його

перша юнацька любов! Фельдшериця юна приїхала
з міста (практикантка). На квартирі в бабусі. І як він
чує її присутність вночі. І як вона проводжає його
(вітряна місячна суха ніч!). 

Пишуть, що були тоді зоряні красиві ночі – не
було тоді зоряних ночей. <…> 

* * *
Голодна весна

Все навколо хліба розгортати, будувати (як у Ро-
мані Степовому навколо яблук). Збираємо колоски з
бабусею. А тоді викачка хліба. Федір подовий з мі-
стичними своїми відчуваннями. І нарешті – любов
двох підлітків – голодна весна!

* * *
«Дитинство»

Голодна весна…
А потім – як наїлися нового хліба. Як поморда-

тіли люди враз. Але в очах щось зосталось від того
страшного… М’ясо на кістках виросло, але для душ
пережите не минуло безслідно. Чогось бракувало
очам цих розмордатілих людей. 

* * *

«Ябл. д. <…>»
1933 рік. Його образ: дядько Павло на призьбі

виминає з зеленого колоска зелене жито. 
А в хаті дитя – образ 33-го; ще живе. Трісочки

рук. І в черепі дитячім великі очі, Очі в черепі!

* * *
Голодна весна

Хтось повернувся з міста, розповідає, що й там
голод. Люди мруть, як мухи. Буває хліб комерційний,
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але черги такі, що і живих затоптують, душать на
смерть. Їздять грузовики підбирають по скверах
трупи. В одному жінку ще живу підібрали, кинули в
кузов недбало і руку бортом прищикнуло. Закричала
нелюдським голосом – була ще жива. 

P. S. Тільки в «Торгсинах» повно всього. За зо-
лото. А де його взяти?

* * *

Перед тим (перед весною голоду) змалювати
стерні, кінець літа, і ми з бабусею колоски збираємо. 

Які вони гарні, колоски. Тугі, вусаті, присма-
жені… <…>

* * *
«Вінок з дитинства»

Так назвати (або дати підзаголовок) цикл опові-
дань про дитинство. Або ще «Новели ранкової зорі».
Або «Як на довгій ниві». 

Почати: Літо. Сінокос на Фонді. 
Марійка Бабич.
Потім: зима. Вони прийшла до школи в тривозі,

заплакана. 
Їх розлучили. Вона – його маленька юна любов.

Книжка складатиметься з 12-ти новел. 
Таких (орієнтовно):
1. Зелена неділя.
2. Бабуся (весь характер, все життя).
3. Вчитель.
4. Дядько і тітка.
5. Роман Степовий (яблука на стовпчиках) і

Миша Юхремович.

Бабуся: – Дядько в тебе вітер! В нього сім п’ят-
ниць на тиждень. 

Нишком, соромливо Бабуся просять показати їй
азбуку. І він зрозумів, що це мрія, тоска всього її тем-
ного життя. Ні, це він зрозуміє пізніш, а тепер просто
показав Бабусі: – Оцей бублик – це «О». 

Розповісти, як вчилась вона від онука грамоти,
азбуку, ховаючи від дідуся і плачучи, що в молодості
за наймами не могла вчитись. 

І якби моя воля, я ставив би її поряд з великими гу-
маністами таких, як оця жінка, що все життя не покидала
свого села і з усіх літер абетки встигла вивчити тільки «О». 

Ось чому я хочу розповісти про неї. І ось чому
це слово Бабуся я пишу з великої літери. 

Ось Бабуся збираються до церкви: 
– Піду хоч подивлюся на людей. 
Запинає мене Бабуся в хустку, дивиться й плаче.

Бо на свою матір я схожий. Дочку Бабусі нагадую:
– Вилита ж Тетянка!
– Де ж це ти так забродився, забейкався, – ка-

жуть якось мені.
Життя довкола складається з того, що люди па-

дали, вбивались і оживали. 

Бабуся з гарби впала, вбилась. Одужала. 
Дядько з горища лантух подають, опустили, і він

заревів звіринно, наче переламали хребта – так зіг-
нувсь і плакав од лютого болю – на нього страшно
було дивитись. А проходило кілька днів і вже встав,
пішов. 

Смерть Леніна і як Бабуся плачуть. Щось
страшне. Світ зимовий притемнів. Наче повечоріло
дочасно. 

В колективізацію 25-тисячники приїхали допо-
магати сіно косити. Робітник сідає скидати, підтягує
пояс міцно. А дід сільський сідає поганяти, щоб
ухенькати робітника. А цей після роботи: 

– Ви, діду, коней пожалійте, он у милі. А нас не
візьмете. Ми ж удвох міняємось…

Поїздка на Жовтневе свято в Козельщину (з тіт-
кою й дядьком). Як радів. Які райдужні мрії. Щасли-
вий був. А вони взяли його, виявляється, замість
цуцика. Заставили коняку стерегти. <…>

Намір, про який ідеться, був серйозним. Віднай-
дено й інші нотатки із серії «Дитинство», які вдалося
«повизбирувати» в родинному архіві письменника: 

Написати автобіографію (у формі стислої пові-
сті). 

Як мати почала дівчиною служити в Катерино-
славі.

Дід Сидір, що вів родовід свій від запорозьких
козаків. 

Наділ землі і нова хата. Горе. Бабуся. Мачуха. 
Приїзд дядька Якова. Як біг за возом, плакав. 
Як скніла душа за бабусиним краєм. 
Як потім метрики одержав у Сухій від Міші Юх-

ремовича…
І став сухівщанином.

* * *

Писати автобіографію
1. <…> Задум книги, яка потім стане, можна

вважати, «Пр-цями».
2. Демобілізація. Харків. Руїни. Біль втрат. 
У сестри діти. Заводський виселок.
3. Критика «Модри Каменя». Пережив тяжче,

ніж коли був під кулями. Бо тут було несправедливо. 
Підтримка друзів. 
4. Про бабусю – найсвітлішу людину мого ди-

тинства. Рік народж. 

* * *

Автобіографія
Початок дати розповіддю:

Бабуся: Звідки я взявся? 
І все в їхній інтонації про Маму, як тато носив

її, хвору, на руках (така стала легка) і аж поки дідусь
запріг коня: поїхав – забрав…
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Олесеві Гончару багато інформації про родовід
виповіла його сестра Шура. Коли вона приїздила до
Києва, мовиться у щоденниковій нотатці від 21 трав -
ня 1995 року, то щоразу привозила із собою весь епос
Ломівки – «різні бувальщини, ломівські історії, міфи,
віщі сни ллються з вуст оповідачки невпинною
рікою». Усе почуте він об’єднав у такі біографічні
сюжети. Один із них названо «Мамина пісня (сестра
розповідає)», другий – «Як батько колодязь копав»: 

Мамина пісня (сестра розповідає)
Спершу жили, як одружились, у комірчині ді-

дуся Сидора. Коли я народився, мама кумою взяла
свою подругу Домаху, теж полтавську і теж за-
водську робітницю, а от коли зайшла мова про кума
– вагались, кого взяти?

А тут Яворницький у двір, який з батьком дру-
жив («батько до людей був дружелюбний…»). 

Так і став майбутній автор цих рядків хрещени-
ком Яворницького. 

Тітка Домаха була, як і мама моя, висока, ставна,
а єднало їх те, що були однакової долі обидві. При-
йшли з полтавського шляху сюди наймичками, а
потім разом на завод, а потім заміжжя… І жили на
одній вулиці.

Мама, коли вже нездужала, стала легка, як
пір’їна, – тато брав на руки й по хаті носив. Посадить
на лежанці, а вона візьме мене, дворічного, пригорне
і затужить піснею:

«Ой буду ж я буду неділеньки ждати, 
Чи не прийде моя ненька мене провідати. 
Ой буду ж я буду ще й другої ждати, 
Чи не прийде мій батечко мене провідати…
Ой буду ж я ще й третьої ждати,
Чи не прийде мій братонько мене провідати…
Ой братик не прийде, бо дома немає, 
Сестриця прийшла б, так дороги не знає…»

– А після цього вхопить тебе, пригорне та як за-
плаче, заплаче, – розповідає Шура. – Пізніш, як ба-
бусю спитали про ту пісню полтавську, то вони
сказали: «Нема в нас такої… То вона сама склала». 

З горя склала. 
– А братонько, то ж дядько Яків, що саме на

війні був, а сестриця, то ж тьотя Вустя, яка й справді
дороги не знала, бо ні разу в Катеринославі не була…

Оцю пісню й записував Яворницький!

* * * 
Як батько колодязь копав

Спершу була криниця внизу, аж біля Курячого. 
– Рано встати треба – вибрати місце, де колодязь

копати. Встав пішов дивитись, де роса найрясніша.
Там і став копати. І вода – близько! І життя прожив,
а колодязь не знає вичерпу!

Звідки навчивсь – по росі місце визначати?
Може, теж Яворницький навчив?

Повертаючись до згаданої на початку публікації
четвертої заповіді Господньої, скажемо, що Олесь
Гончар виконав її. Попри те, що склалися вельми не-
прості взаємини (або майже ніякі – син бачив батька
кілька разів, не відчув ні граминочки тепла від
нього), Олесь Терентійович не звинувачує Терентія
Сидоровича в тому, що сталося, він розуміє його,
отже, і прощає йому. Жаль лишень, що не з’явився
твір на тему дитинства. Мабуть, ця розповідь була б
густо огорнута і сумом, і болем. А може, письменник
свідомо обходив її, не хотів переживати ще і ще раз
гіркоту днів і років. Принаймні це засвідчують ар-
хівні «окрайці думок». Та й із них, за умови скру-
пульозного вивчення, можна створити
автобіографічну повість про людину, яку заслужено
поіменовано совістю української нації.
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одному з листів до Олеся Гончара український
дипломат Віктор Батюк, який упродовж трива-

лого часу працював в ООН, навів такі слова відомого
угорця Шандора Петефі: «Гей, піснелюби, де ви в наш
час? Міняю пісні на набої» (Листи до Олеся Гончара
: у 2 кн. – Кн. 1. – К., 2016. – С. 534). Олесь Гончар
на своїй життєвій стезі поєднував і пісні (творчість),
і набої (як учасник війни з фашизмом). За життя він
установив (якщо можна так сказати) два рекорди: був

В

Михайло Наєнко

ОЛЕСЬ ГОНЧАР І ЛІТЕРАТУРНЕ
ЗАРУБІЖЖЯ

нагороджений найбільшою (серед письменників)
кількістю бойових нагород (два ордени і три медалі
«За відвагу», які фронтовики прирівнювали до орде-
нів), а його твори були перекладені на найбільше (з-
поміж українських письменників ХХ століття)
іноземних мов. У колишньому СРСР він посідав у
цьому плані третє місце: після М. Шолохова (його
твори перекладені щонайменше дев’яноста мовами)
і після Ч. Айтматова, переклади творів якого існують




