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ота ман у дитинстві заступався за євреїв, через що
його дражнили «жидівським батьком». Але автори
збірки не заплющують очі на темні сторінки історії,
пов’язані з єврейськими погромами. До того ж не
лише петлюрівськими, а й більшовицькими і дені-
кінськими. Антисемітизм останніх, як би сказав про-
фесор Ярослав Грицак, був і погромним, і
програмним.

Восени 2017 року в Полтаві презентували нову
збірку статей, листів, спогадів і документів «Симон
Петлюра і Українська революція 1917–1921 рр.».
Щоправда, її наклад мізерний – усього 800 примір-
ників. Однак видавці, крайовий осередок товариства
«Просвіта», обіцяють незабаром викласти видання
на тематичному сайті, який 2007 року створили
члени громадського Комітету з увічнення Петлюри.

До популяризації його постаті долучається не
лише «стара» націонал-демократична гвардія. За

підтримки обласної влади в контексті декомунізації
Інтернет-видання «Трибуна» реалізувало проект
«Хто ці люди». Це серія популяризаторських статей
із цікавою інфографікою для сучасного читача.
Одним із героїв публікацій журналіста Романа Гри-
цуна став Петлюра, «отаман number one». А в межах
обласної програми національно-патріотичного вихо-
вання відбулася військово-патріотична гра «Петлю-
рівський вишкіл».

І це, схоже, лише початок. Масштабніші заходи
варто чекати 2019 року, коли відзначатимуть 140- річ -
чя від дня народження Симона Петлюри. Їх органі-
зація, наповнення та проведення стануть маркером
того, наскільки змінилося ставлення до отамана на
малій батьківщині та чи не перетворять його вшану-
вання на формалізм радянського зразка під гаслами
українського патріотизму та майоріння синьо-жовтих
прапорів.
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Спогад логістичний

ені було років шістнадцять. Я вчився в КМТ
(Крюківський машинобудівний технікум, м. Кре -

менчук) і на вихідні інколи їздив додому, в Полтаву.
Узагалі молодих полтавців досить рідко заносило на
навчання в наддніпрянське місто. У Полтаві ви-
стачало своїх навчальних закладів. Я був серед неба-
гатьох.

– Їздив здебільшого попутними. Бо – дешевше. По-
путна – це не легкове авто. Їх тоді в народу майже не
було. Попутна – це вантажівка, «полуторка» (вантажо-
підйомністю півтори тонни, звідсіля й назва), або «газон»
(тритонка). Інколи траплялися ЗІСи (абревіатура: Завод
імені Сталіна). Часто доводилося торохтіти на кузові.
Добре, якщо там була лавка – дошка, прикріплена між
бортами. На неї можна було присісти. А як не було – їхав
навпочіпки або на чому доведеться. Й абсолютне везіння
– якщо біля водія, в кабіні, було не зайнято.

На кузові було приємно їздити весною. Свіже
повітря, сонце, вітер в обличчя… Осінню – холодно.
Продувало.

Був, так би мовити, альтернативний логістичний
варіант – приміськими поїздами. Пишу у множині,
бо прямого (приміського) залізничного сполучення
між Полтавою і Кременчуком тоді не було. Мусиш
спочатку доїхати до Кобеляк і чекати другого потяга

М

Павло Стороженко

КУРКА ПРИ ДОРОЗІ,
АБО ТРІШКИ ПРО ПЕЧАЛЬНУ ДОЛЮ ДИНОЗАВРІВ

– Кобеляки – Крюків. Години дві. Словом, поїздами
виходило довше, нудніше й дорожче. Але не проду-
вало. Нині таких вагонів уже немає. Прямокутно-ко-
робчасті, обшиті дошками, без закритих купе, у
відділеннях по три жорсткі полиці з кожного боку…
Я б сказав, що це були вагони барачного типу.

Такі вагони ще можна побачити в кіно. А тим,
хто їздив у них, неважко пригадати їхнє характерне
поторохкування.

Можливо, я задокладно зупиняюся на логістиці
60-х років  (минулого століття), але це для того, щоб
ввести в тему.

…Їхав я з Полтави попутною. Подорожні «за-
вантажувалися», як і нині, за Кругом. І десь за Сан-
жарами водій підібрав ще одного пасажира, точніше
пасажирку. Жінка видряпалася на кузов. Я допоміг,
подав руку. Лави на кузові не було. Стояли поруч.
Розговорилися. Хто куди їде… У розмові я якось, ма-
буть, не подумавши, звернувся: «Бабусю…» Жінка
позирнула на мене, на очі набігли сльози:

– Хлопчику, яка ж я тобі «бабуся»? Мені ж
тільки сорок. Це я вироблена така. В колгоспі…

Я придивився. Обличчя в неї справді було мо-
лоде. Тільки дуже змарніле, ніби прив’ялене…

Вона злізла з кузова перед поворотом на Кобе-
ляки. До кого їхала, пам’ять не зберегла. Напевне, до
когось із рідних. Недалеко.
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Спогад статистичний

Якось вичитав у 7-му томі під назвою «Мало-
россия» («Россия. Полное географическое описание
нашего Отечества», издание А.Ф. Девриена в С.-Пе-
тербурге, 1903): «В чистом своем виде малороссы за-
нимают одно из первых мест среди славян по своей
рослості. В области трех малороссийских губерній
наиболее чистая малороссийская губернія – Полтав-
ская – отличается и наибольшим ростом населения.
В двух других губерніях (Черниговской и Харьков-
ской. – П. С.) понижение роста обязано примеси по-
видимому других славянских элементов».

До речі, середній зріст малороса-полтавця був
на 11 мм більший, ніж жителя Європейської Росії. Ці
дані виводяться з результатів роботи етнографічних
експедицій і обмірів рекрутованих до царського вій-
ська чоловіків.

І зовсім недавно довідався зі Spiegel TV online
(публікація «Wir werden immer großer» – «Ми стаємо
дедалі більшими»), що середній зріст німців досяг
180 см, а найближчим часом очікується (у Німеччині
й Нідерландах) – 183 см. Причина «покрупнішання»
людської породи в харчуванні. Люди стали більше
споживати протеїну: м’яса, яєць, молока, риби… За-
значалося, між іншим, що східноєвропейці раніше,
років 70-80 тому, були приблизно такими ж на зріст,
як західноєвропейці. Але за роки соціалізму втратили
приблизно 3 см середнього зросту.

З цього зіставлення видно безпосередній уплив
суспільно-економічного ладу на розмір людської іс-
тоти. Через брак нормального харчування в країні
розвинутого соціалізму людина фізично вироджува-
лася.

У мене немає новітніх даних, які давали б мож-
ливість зіставити середній зріст західного європейця
і сучасного українця. Але боюся, що в рослості ми
ще відстаємо. Бо із соціалізму з його голодоморами,
терором, дефіцитом, особистісною пригніченістю ми
вскочили в ранньокапіталістичнй хаос, у якому домі-
нантними самцями стали ті, в кому раніше проки-
нувся інстинкт насильника, клептомана, брехуна.

А що ж інші?
У решти вернеться голова від незнайомого, не-

затишного, мінливого світу.
Мені здається, можна провести певну аналогію

між нами, народом, який відносно недавно вийшов
із тоталітарно регламентованого світу, і тваринами,
приміром, левами, які тривалий час перебували в не-
волі. На початку свого перебування на свободі вони
були майже не придатні до самостійного існування.
Не могли зорганізуватися в прайди, не знали прийо-
мів полювання, були практично нездатні до природ-
ної самоорганізації. І людям, зоологам, які
«вирядили» їх на свободу, доводилося навчати моло-
дих левів жити самостійно.

Це також нагадує поведінку російських селян
після скасування кріпацтва (1861). Тогочасні публі-

цисти досить розлого описували це явище – непри-
йняття простим народом свободи. «Ой, на кого же ты
нас, батюшка, покидаешь!..» 

А вже через два покоління селянство, яке при-
стосувалося (особливо в Україні) до ринкових умов
життя і праці, ревма ревло, не бажаючи вступати в
колгоспи, інстинктивно опираючись формам органі-
зації праці, які накидала більшовицька влада. Власне,
весь спротив селянства комуністичним реформам
можна звести до гасла: «Держава, відстань!»

Ніде в історичній літературі я не зустрічав і на-
тяку, щоб селянські повстання ставили за мету доби-
тися від держави якихось соціальних благ, приміром
(що нині нам здається природним), пенсії за старі-
стю. Вимоги були одні: землю і свободу. А все інше
селянин добував собі сам.

…Потім були три покоління неволі. До якої
люди призвичаїлися й набули в ній певних соці-
ально-економічних звичок.

Ось такі  круті (на 180 градусів!) соціально-еко-
номічні злами відбувалися впродовж 150 років. І важко
народ звинувачувати в тому, що він виявився непри-
стосованим до нових умов, навіть не зрозумів їх. 

…І його, як приручених левів, дурять різні ша-
кали, гієни, лисиці. Та ще й свої, здавалося, теж – із
народу, ностальгують: «Ну, що нам дала ця свобода?!
Пригадайте, як було гарно раніше. Все чітко, ясно,
зрозуміло…»

Спогад про чижика, який перезимував
у комунальній квартирі

У 60-ті роки минулого століття в полтавських
підлітків, та й у дорослих, була мода на ловитву й ут-
римання диких пташок. Ловили (сітками, пастками)
щиглів, чижів, снігурів, омелюхів (російською: сви-
ристелей). Синичок («сеників») ловили рідко. Вони
були надто стрімкі й рухливі. А пійманих майже
зразу відпускали. «Сеник»  боляче щипався «при за-
триманні» і в неволі жити  не міг. Рвучись на свободу,
він розбивав грудку об дротики клітки.

Нині цей промисел майже забутий, а раніше на
тому місці біля базару, де нині продають котів і
собак, а в неділю – голубів, ішла жвава торгівля
пташками. Нашими, місцевими, дикими.

Я не пригадую «походження» того чижа: чи то
я сам його впіймав, чи купив на базарі. Мабуть,
купив, бо гадав використати його як «скликуна».

Клітку зі «скликуном» ставили біля сітки, і
птаха, почувши спів своїх «сородичів», голосно ози-
валася, приваблюючи зграйку до себе, тобто до сітки,
під якою був розсипаний пташиний корм. Узимку
пташкам було голодно, й вони, побачивши поживу,
пурхали під сітку. Ну а далі – справа техніки. Тобто
юного птахолова.

Гарні «скликуни», співучі, цінувалися високо.
Не пригадаю, скільки пташок я спіймав за допо-

могою цього чижика. Узагалі, птахолов я був на дуже
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вправний. Але чижик, крупний, гомінкий самчик, пе-
резимував у нашій квартирі.

Навесні я вирішив його випустити. Здається,
тоді в мене з’явилося нове захоплення – книжки.

Ясного квітневого дня я відчинив дверцята
клітки і підніс її до кватирки. Яку теж відчинив. Я
сподівався, що він випурхне з клітки й «дремене» в
рідну стихію. Але – ні. Він перестрибував з перекла-
динки на перекладинку, не виявляючи цікавості до
просторого синього неба. Я потрусив клітку. Не по-
діяло. Я вишугав його з клітки паличкою і прийняв
клітку. Але чижик усівся на кватирці і, схоже, нікуди
не збирався.

Я зігнав його з кватирки віником. Він відлетів
до ближнього дерева, зовсім поруч. Для певності я
кватирку зачинив і, виходячи з дому, затримався.
Було цікаво, що він робитиме далі.

Чижик досить довго сидів на гілці. Позирав на
кватирку. Я вже почав нудитися, коли він, напевне,
зрозумівши, що назад вороття немає, знявся в повітря
і… заспівав. Мені здається, що це була пісня відчаю
і безнадії.

Давня справа, але мене раптом навідало химе-
ричне питання: як у нього склалася доля? Пристав до
якоїсь зграйки? Відновив «смак» до насіння бур’янів,
яких було неміряно на околицях Полтави та і в са-
мому місті – теж. Чи – не вижив? Не пристосувався? 

Звичайно, в неволі теж є свої переваги. Не треба
думати про майбутнє (про тебе вже подумали). Не
треба брати на себе відповідальність (у всіх випадках
над тобою є начальник). Можна полінькуватися, сач-
конути (коли начальницький нагляд ослаб).

Усі претензії щодо ситості й зручності існу-
вання, само собою, переадресовуються державі.
Хоч… із нею не посперечаєшся. З міркувань безпеки.

Спогад натуралістичний

…Щоосені студентів технікуму посилали допо-
магати колгоспам. І якось «подглядел я ребяческим
оком», як курки скльовують зерно, що висипалося з
вóла (шлунка) їхньої мертвої «товарки». Чи машина
на неї наїхала, чи під колесо воза потрапила, – не
знаю. Але курку роздушило, і те, що вона недавно
з’їла, вивалилося на дорогу. На поживу її живим по-
дружкам.

А Сергія Єсеніна я зацитував, щоб показати, що
юні враження закарбовуються в пам’яті на все життя.
І не обов’язково тільки сексуальні.

Власне, до чого тут оця натуралістична кар-
тинка? До того, що наші погляди обумовлені обста-
винами, в які ми потрапляємо. Всі ми клювали
«зернятка», не замислюючись над їхнім походжен-
ням: звідкіля? завдяки чому? Але раптом відбува-
ється розлам видноколу, і в ньому окреслюється,
набуває чітких форм зовсім інша картина. На свідо-
мість навалюється дев’ятий вал не відомої (або мало
відомої) раніше інформації, і ти починаєш розуміти,

що своїм благополуччям («зернятком») ти завдячуєш
мільйонам безпаспортних селян (а ще раніше – Го-
лодомору. Бо це була акція упокорення звиклого до
економічної свободи народу). Завдячуєш рабському
труду в незліченних таборах, підло-варварському ви-
сотуванню природи…

(До речі, є гіпотеза, не знаю, наскільки наукова,
згідно з якою земля – це велетенська розумна істота.
І їй не все одно, що виробляють на ній самовпевнені
мурахи під самоназвою «люди». Пригадую: «Чело-
век – венец природы. Кто сказал? Человек»).  

Одні жахаються, розуміють, що треба якось пе-
релаштовуватись. Другі – дивуються і чекають, поки
хтось вибудує для них нові обставини. Але – обов’яз-
ково комфортні. Треті – ностальгують за «зернят-
ком», вимагають його повернути, власне, не
розуміючи (швидше: не бажаючи розуміти), що для
цього треба відтворити минулу епоху. З усіма її об-
ставинами, структурами, соціальними стосунками,
економічним устроєм… І мільйонами розчавлених
тоталітарним катком людських життів.

Інколи, слухаючи радіо, прямі ефіри, я чую туж-
ливі голоси, які цитують висловлювання відомих
людей, статистичні дані, пропагандистські гасла
зниклої держави… Як тоді було гарно!..

Я бачу за цими ламентаціями окремих людей, із
якими зустрічаюся майже щодня. Ось колишня ди-
ректорка ресторану, а той – завідував базою продто-
варів. Знаю багатьох партійних працівників…У них
було своє «зернятко», і вони  хотіли б клювати його
безкінечно.

Власне, цілі регіони, згідно з чинною при Союзі
категорійністю, мали привілейоване, порівняно з ін-
шими, становище, постачалися краще. 

…У мене росли діти, їм потрібний був білок,
більш-менш калорійна їжа, і я радів відрядженням до
Києва, зрідка – до Москви, охоче їздив на Донбас.
Повертався, вгинаючись під вагою сумок, інколи тяг-
нучи щось і для сусідів. Бо в них теж були діти. В на-
селених пунктах нижчої категорійності панував
суцільний дефіцит, який можна було перманентно
«поборювати» тільки за допомогою блату.

На мій погляд, могутня нинішня корупція має своїм
прямим предком тотальний радянський блат. Урешті,
ґрунтується на тих же морально-етичних засадах.

До речі, у Владіміра Висоцького є дотепна пі-
сенька, яка ілюструє масовий шопінг (пардон за не-
відповідне тій епосі слово) провінціалів у Москві, –
«Поездка в город». Рекомендую. Молодому сучасни-
кові вже важко зрозуміти, навіщо за простими, «не-
затейливыми» речами треба було їхати аж до столиці.

Так от: тим, у кого було своє маленьке «приві-
лейоване» зернятко, ті часи здаються вінцем благо-
получчя, золотим віком, і вони вимагають його
повернути.  Їхню «снабженческую тоску» можна по-
обивательськи зрозуміти. Але: те, що народилося,
назад вже не запхнеш. Або, якщо делікатніше, «ан-
тичніше»: двічі в одну і ту ж річку не ввійдеш. 
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Узагалі, гадаю, у зв’язку з порівняно недавнім
розкріпаченням (паспорти на селі стали видавати на
початку 70-х років минулого століття) народ наш у
масі своїй ще малорухливий, не динамічний. 

В американського робітника пріоритетом у
житті є місце роботи, а не місце проживання. Є в пев-
ному місті робота – облаштовується, живе, працює.
Не стало з якихось причин – знявся, поїхав туди, де
є праця. І так далі. Поки не доживе до пенсійного
віку і не «сяде» на накопичену ним пенсію.

Наприклад: Детройт, колись столиця американсь-
кого автомобілебудування. Коли виробничі потужності
були перенесені в інші країни (де була дешевша, але
достатньої кваліфікації робоча сила),  населення міста
зменшилося наполовину. Друга половина не вимерла.
Роз’їхалася по інших містах, де були робочі місця.

А в нас ще подеколи й подекуди лунає носталь-
гічно-відчайдушний зойк, у розумінні: «Остановись,

мгновенье! Ты прекрасно!..» Перепрошую, що встро-
мив цитату з Гете у невластивий соціальний контекст.

Але миттєвість не зупинити. І прекрасною вона
не була (добре пам’ятаю). Та й не мала б вона шансів
на життя в сучасному світі. Як технологічно заста-
ріла, непродуктивна, екологічно шкідлива. Уявіть
собі динозавра у світі рухливих, кмітливих ссавців.
Уявили? Пропав би. Не витримав конкуренції.

Я не проти доброї пам’яті. Без неї важко зорієнту-
ватися в мінливих обставинах. Але коли пам’ять про
минуле лягає густою тінню на нові умови, формує воче-
видь нездійсненну мету, це тупик, параліч у всіх сенсах:
філософському, економічному, соціальному. Прагнучи
до міфологізованого минулого, людина (чи суспіль-
ність, народ) нездатна адекватно відповідати на новітні
виклики. А вони перед нами грізні – мілітарні, еконо-
мічні, соціальні, культурні… Так можна піти слідом за
динозаврами. У них теж було що згадати.
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