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якими радіаціями знищено Литвиненка, або чому 
кремлівський фашизм так «рьяно» ненавидить 
опозиційні зібрання на Болотній площі в Москві… 
Подібні запитання можна й далі нанизувати, позаяк 
кремлівський замовник їх той самий. Цупко трима-
ючись за свій трон, він нищитиме всіх, хто хоч на 
крок наблизиться до нього, бо, як казав Короленко, 
«не считает „грехом” служить торжествующей 
лжи и бесчестию». В кожному з подібних випад-
ків Короленко ніяк не змовчав би, хоч навряд чи 
тотальна цензура сучасного кремлівського дик-
таторства дала б можливість йому щось сказати 
пуб лічно. Але й мовчання його було б гучнішим за 
волання. Бо він, як казали його сучасники, остання 
совість Росії…

Кеворкян, звичайно, має право на своє тлума-
чення будь-яких думок не тільки наших сучасників, 
а й класиків. Хай би висловлював їх на здоров’я, 
але навіщо друкувати все те в такій колись шанова-
ній газеті, як «Литературная…»?.. Перо Короленка 
досі не заржавіло, і йому було б що сказати з цього 

приводу. Він би, не задумуючись, підтримав, на-
приклад, найновішу пісню Кубанського народного 
хору, у якій сказана найточніша правда про бандит-
ське загарбання Росією Криму, окупований Дон-
бас, про гумконвої, які везуть у Донбас гармати й 
патрони, а назад – по двісті цинкових трун з убити-
ми солдатами. Є там і такі слова (автор Мірко Саб-
ліч): «...ради большой кремлёвской лжи! / На кон 
мы ставим свою жизнь ради больной кремлёвской 
лжи…»
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Вони стоять усі однакові: піднялися до однієї й 
тієї ж самої висоти, мають голови ідентичного 

діаметра, їх об’єднує заціпеніле збайдужіння і при-
речене очікування того дня, коли їх усіх зітне ніж 
комбайна. Потому з них витрусять зерно, вижмуть 
із нього олію і відправлять цей товар у Європу. 
Хіба не честь і хвала їм – вони ж бо становлять чи 
не найбільшу частку в експорті України до країн 
Євросоюзу?!

Ці сучасні соняшники, продукти гібридизації, 
спеціально виведені так, щоб бути стійкими до ви-
значеного переліку гербіцидів і легко надаватися 
до механізованого збору, нагадують мені яничарів. 
Як найманці, що безсуперечно дотримувалися всіх 
приписів бусурманських зверхників, ці соняхи не 
опираються зрівнюванню, вони слухняно згоджу-
ються, щоб їх зробили зручною у використанні си-
ровиною, вони – вірні піддані стандартизації. Як 
справжні запроданці, вони не заперечують, щоб 
їх називали іноземними іменами – Дінара, Таміш, 
Рімі, Олівер, Драган, Аттіла, Ауріс, а то й зовсім не 
по-людськи – HC-SUMO-2017, HC-X-2063, HC-X-
6042, HC-X-498 SUMO, чи аж надто недобре-ли-
ховісно – Армагедон1.3 Їхні заслуги – витримувати 

1 Усе це справжні назви сучасних гібридів.

обробку хімікатами суцільної дії, бути стійкими до 
вилягання й невразливими до шкідників та грибко-
вих захворювань. Ніхто вже не очікує від новосорт-
них рослин, що ті видзвонюватимуть пісенні гімни 
сонцю, прихиляться серцем до людини, коріння 
якої, як і їхнє, – у цій землі. Вони просто беруть 
усе з неї – випивають її соки, висмоктують пожив-
ні речовини, виснажують її, щоб, дозрівши, пройти 
перевірку і віддатися за кордон.

А втім я пам’ятаю, що соняшники були зовсім 
іншими. Міська дитина, я не часто бувала в селі, 
однак мої найяскравіші спогади з таких відвідин – 
саме про соняшники. Вони росли в бабусі на городі 
й на полі за селом. Вищі й нижчі, більші й менші, 
ідеально круглі й дещо еліптичні, а то й неправиль-
ної форми – ті соняшники і справді були як різні-
різні люди: розхристані й аристократичні, вишука-
ні, омиті росою й запилюжені-занедбані, ідеальної 
статури й недолугі. Саме серед тих соняшників 
зустрічалися годувальники й поети, практики і фі-
лософи. Це ті соняшники зачудовувалися, поба-
чивши сонце, і просилися в нього прокататися на 
велосипеді2.4

2 Точнісінько так, як у «Баладі про соняшник» Івана 
Драча.

Тетяна Горицвіт
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А цих сучасних ніщо не зворушує, ніщо не 
дивує – ні сонце, ні велосипед. Вони знають про 
етапи виробництва, про строки дозрівання, яких 
треба суворо дотримуватися, вони обізнані з нор-
мами врожайності, які слід виконати, їх не здиву-
ють комп’ютеризовані імпортовані з Європи ком-
байни. І навіть якщо переглянути оцінне ставлення 
до яничарів, як пропонують деякі сучасні історики, 
і вважати їх професійними солдатами, непричет-
ними до проблеми зради й ренегатства, все одно 
сучасні соняшники не більше ніж яничари – слух-
няні солдати консюмеризму. Їхнє насіння виробля-
ють згідно із сучасними технологіями, одна з яких 
– технологія інкрустації: насіння полірують і по-
кривають хімічною оболонкою – сумішшю різних 
хімікатів: фунгіцидів, добрив тощо. У результаті 
насінина має вигляд яскравої пластикової кульки. 
Таке насіння не ніжиться у м’якому ганчір’яному 
вузлику, воно не дихає вільно повітрям, воно не 
мешкає в хаті поруч із людьми. Натомість інкрус-
товане насіння впаковують у поліетиленові пакети, 
щоб контролювати вологість (нанесена хімічна 
оболонка легко руйнується у воді), і воно навіть не 
уявляє, скільки втратило від того, що не мало змоги 
перележати осінні зливи й зимові морози у скрині, 
чи в сипанці, чи під сволоком, чи за божницею3.5 
Таке насіння фактично ніколи не торкається зем-
лі безпосередньо, воно позбавлене змоги відчути 
її на дотик. Натхненне Довженкове «Нічого в сві-
ті так я не люблю, як саджати що-небудь у землю, 
щоб проізростало»4,6 тепер переходить до розряду 
історизмів, застарілих виразів, бо не йдеться про 
любов – ідеться про наживу. 

Однак саме сучасні соняшники прийнятні для 
Європи. Вони втрапляють у класифікатори, вони 
вписуються в магістральний напрямок на збіль-
шення врожайності, адже постійне нарощування 
виробництва – ідол індустріалізованої Європи.

3 Так, як було в Михайла Стельмаха: «I, може, довго 
б я мудрував бiля того пояса, аби раптом не пофортунило 
мені: сьогодні мати почала дiставати з комори, з скринi, з 
сипанки, з-пiд сволока i навiть з-за божницi свої вузлики. 
В них лежало все те, що далi зiйде, зацвiте, закрасується й 
перев’ється по всьому городi: огiрки, квасоля бiла, ряба й 
фiалкова, безлуский горох, турецький бiб, чорне просо на 
розвод, кукурудза жовта й червона, капуста, буряки, мак, 
морква, петрушка, цибуля, часник, наут, соняшник, крученi 
паничi, нагiдки, чорнобривцi, гвоздика i ще всяка всячина» 
(«Гуси-лебеді летять»).

4 Олександр Довженко, «Зачарована Десна».

Наразі, коли для українського суспільства ак-
туальним є завдання про входження до Європей-
ського простору – культурного, економічного по-
літичного, гостро постає питання, якими нас чека-
ють у Європі? Чи не такими, як оці сучасні соняш-
ники – «come here, come here5,7 тільки будьте слух-
няні, згармонізуйте68 свої переконання, бажання, 
прагнення з нашими. У нас тут усе впорядковане 
й розмічене – знайдіть собі комірчину і сидіть там 
тихо». Як виняток, певно, можна бути екзотичним, 
на кшталт абсурдних соняшників із розкрученого 
фільму «Все ясно», тих пригодницько-комедійних 
(«підтасованих» під жанр фільму) соняшників, що 
в одній зі сцен кінострічки з якогось дива оточили 
полем окрему хату.

Я дотримуюся думки про необхідність спів-
праці з Європою. У мене є професійні контакти з 
кількома європейськими колегами. Я радію, коли 
мені вдається зреалізувати якийсь спільний євро-
пейсько-український дослідницький чи освітній 
проект – створити науковий чи навчальний про-
дукт відповідно до графіка інтелектуального ви-
робництва. Проте ця радість не може дорівнятися 
тому сонцесяйному щастю, яке я пізнала колись, 
притуливши до себе вінценосну голову посадже-
ного власноруч соняшника – одного-єдиного со-
няшника, який мені до сьогодні випало посадити, 
бо так сталося, що я не потрапляла в село в посад-
ковий період. Той соняшник вибуяв великим-пре-
великим, ніби старався заради мене, і коли я, щоб 
зробити разом із ним світлину, нахилила його го-
лову (ледь дотягнувшись до неї перед тим), мені 
здалося, що я стою під куполом нового Всесвіту, де 
кожна добірна насінина – то нова зірка, і це був мій 
унікальний простір!..

Саме цього тепер так бракує цим євросоняш-
никам – унікальності, а також самоповаги й відваги 
відстояти свою унікальність; їм так прикро не ви-
стачає послідовності довести, що життєве щастя не 
у високопродуктивності, а в природності.

5 Англ.: Ідіть сюди, ідіть сюди.
6 Гармонізація – один із ключових термінів на позна-

чення уніфікації законодавства, податкової системи тощо і 
створення єдиних стандартів у Євросоюзі. Позитивні коно-
тації, пов’язані з первісним значенням слова гармонізація, 
– «створення милозвучних акордів», можуть асоціативно 
переноситися і на нове суто термінологічне значення цього 
слова, а відтак сприяти формуванню позитивного ставлен-
ня до процесу підведення всіх під один знаменник.
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