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Асмік привела в наші краї  війна. Тільки не ця 
війна, що зараз. А війна давня і далека, про 

яку в селищі чули тільки з телевізора. Тоді у ви-
пусках новин щодня розповідали про Нагірний Ка-
рабах, убитих, поранених та обстріли. І хоч ті роз-
повіді були страшні, люди їх сприймали, як щось 
нереальне і  неймовірне. Усі, окрім родини Пада-
лянів. Бо Одес Падалян, майстер взуттєвих справ, 
був із тих країв. У шістдесятих роках потрапив на 
строкову службу в Миргород, одружився з місце-
вою й додому вже не повернувся. Коли на його 
батьківщині розгорілася війна, стурбований Одес 
бігав на пошту, все дзвонив кудись.  

А тоді до нього приїхав рідний брат із роди-
ною. 

Увечері Одес разом із родичами пішли до се-
лищної головихи, бойової Галини Гордієнчихи, 
поспитатися про роботу,  садочок для дітей і якесь 
житло.

– Принімай нас, Галина-джан – мовив Одес. 
– Це брат мій, Ованес, можна просто Овік. А  це 
жінка його, Анаіт. І племінничка моя, Каріна. 

Головиха заметушилася по хаті, запрошуючи 
гостей пройти, попутно сипала питаннями.

Уся родина Гордієнків зойкнула, коли Овік 
розгорнув пухову хустку і випустив на підлогу ще 
одну дитину. Дівчинку, крихітну, як мізинчик, і 
таку гарну, і таку осяйну, що на мить здалося, ніби 
в сині вечірні вікна  раптом зазирнуло сонце. 

Ніжне біле личко, обрамлене важкими лиску-
чими кучерями. І очиська. Бездонні, кольору стиг-
лої шовковиці.

– Ой-йо-йо… Ах ти ж, моя ягідка, ах ти ж, 
моя горяночка розпрекрасна, – сплеснула руками 
Гордієнчиха. – Ну шо, Овік, буде невісточка мені. 
І хвате волнувацця, Анаіт. Ми шо, не люди і не по-
можемо, і дітям вашим дамо пропасти? Та хай Бог 
милує!  

І приказала синові: 
– Саша, візьми дєвочку, підіть пограйтеся.
І Сашко взяв Асмік за руку. 
Узяв, аби ніколи більше її не відпустити.
Улітку на межі, на старезній липі, Гордієнко-

старший прилаштував гойдалку, де Сашко катав 
свою Асмік. Згодом  він кататиме її на велосипеді, 
пізніше на мотоциклі. Тільки в школі не міг сидіти 
з нею за однією партою, бо був найвищим у класі 
й сидів на гальорці, а Асмік – найнижча, попереду. 

Час ішов, Падаляни стали зовсім своїми для 
селища. Овік став дядь Вовою, Анаіт – тьоть Анею, 
а ім’я Каріни так припало до вподоби місцевим, що 
через рік з’явилося ще кілька Карін. Першою була 
Каріна Ткаченко, потім Каріна Барабаш, а за нею – 
Каріна Розсоха. 

Майже одразу після школи Сашко одружився 
з Асмік. Це було чимось абсолютно закономірним, 
бо ніколи і ніхто їх не бачив нарізно. І ніколи зро-
ду не бачило селище такого весілля. Де поруч на 
столах були долма і голубці, чурчхела й пампуш-
ки, де було дві пари сватів і свашок. Тільки одні у 
вишиванках, коралях і плахтах, інші – в бузкових 
архалухах і срібних поясах.

Для Сашка дружина була істотою майже міс-
тичною, він ніколи не припиняв дивуватися її ма-
лості і дрібноті, і, мабуть, саме ця дрібнота доводи-
ла його до шалу, до скону, до забуття. Оце маленьке 
тіло, таке невагоме, таке гаряче і бездоганне, біля 
якого він щоразу вмирав, аби народитися знову. 

Мужики трохи кепкували над Сашковою одер-
жимістю жінкою. Де б він не був, по  яких заро-
бітках не їздив, на зароблені гроші одразу йшов 
вибирати дарунок для неї. Коштовний перстень, 
флакон парфумів. Але найчастіше – взуття, чере-
вички, які для Асмік було неможливо придбати, бо 
мала тридцять третій розмір. Сашко вибирав довго 
і прискіпливо. І все одно ніколи не був задоволе-
ний, бо йому все здавалося, що немає речі, яка для 
його Асмік була б достатньо гарною. 

У  дворі Гордієнків звели ще одну хату – для 
молодого подружжя, а за пару років няньчили пер-
шу онучку Маринку. Маріне. 

Місцеві молодиці Асмік трішечки недолюб-
лювали. Вона якось від усіх трималася в стороні, 
ніколи не жалілася на чоловіка, як це постійно ро-
били вони, і на загальних гулянках сиділа завжди 
тільки поруч із Сашком, тримаючи його за руку. 

Усе обірвалося миттєво. 
Сашків мотоцикл протаранив п’яний водій 

вантажівки, і його, скривавленого, нерухомого, 
принесли у двір на носилках чоловіки. Асмік кри-
чала не своїм голосом і билася біля нього малень-
кою відчайдушною ластівкою, а на похороні її май-
же несли попід руки дядьки. Вона безсило звісила 
голову, і коли, нарешті, однокласники покійного 
закрили труну віком, стояла, обійнявши батька і 
ховаючись у нього на грудях. 

НАЙКРАСИВІША
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Асмік вдягла чорне вбрання і шарф, які потім 
не знімала ще два роки. Ціле літо й осінь вона після 
роботи їхала до чоловіка на могилу і якщо не при-
бирала біля неї, то просто сиділа, притуливши до 
вуст хусточку. 

– Та хвате вже їй до його їздить. Нада отпус-
тить покойніка. Нехарашо воно. 

– Усе в них ненормально було, все занадто, все 
через край – і любов, і смерть, – шепталися моло-
диці й баби попід дворами. – Небось, недовго стра-
датиме. Он як Сашко з ума од неї сходив, видать, 
шось знає, то не засидиться, заміж скоро знову і 
вийде. 

Але їхні прогнози не справдилися. Вдовувала 
Асмік аж сім років. Хоч сватальників-женихів у неї 
було повно. Різних – і поважних вдівців, і різно-
вікових парубків, багатих і бідних. Однаково спо-
кійно відмовляла всім. 

Щоправда, на цвинтар стала ходити зрідка, а 
потім настав день, коли зняла чорне вбрання. Све-
крусі сказала: «Так Саша схотів. Наснилося, ніби 
прийшли від нього двоє посланців. Передав через 
них привіт і сказав, що в нього ТАМ все добре». 
Галина Федорівна мовчки перехрестилася і за-
мовила батюшці сорокауст за упокій раба Божого 
Олександра. 

Потім помер старий Гордієнко, і лишилися Ас-
мік зі свекрухою та маленькою Маринкою у дворі 
на дві хати. Бойову колись головиху смерть чоло-
віка зовсім підкосила, вона злягла майже на рік, 
і ввесь цей час Асмік снувала між двома хатами, 
господарствами й лікарнями. А коли Галина таки 
пішла на поправку, втираючи сльози, хвалила не-
вістку кумі Василенчисі: «Золоту дитину мені Бог 
послав. Не зря тоді їх до мене в хату привело, не 
зря…»

Другого чоловіка Асмік у наше селище теж 
занесло війною. Тільки вже не чужою. Своєю вій-
ною, яка увірвалася в дрімотне селище повістка-
ми у воєнкомат, першим похороном і вервечками 
біженців. Чиїсь родичі і родичі знайомих, знайомі 
знайомих і просто ті, хто їхав зі сходу майже в ні-
куди. Донеччани Безуглі, батько, мати і їхній син 
Володя, приїхали одними з останніх. Для села вони 
були не чужі. Глава сімейства Сергій Петрович тут 
народився, тут жили його батьки до самої смерті. 
Тут же батьківська стара хата, на яку не знайшлося 
покупця, і, як виявилися, на краще. Дворище було 
по сусідству з Асмік. 

Увечері зі свекрухою пішли до нових сусідів, і 
Асмік почула майже такі слова, які сама чула двад-
цять років тому: «Ой, горе ж горечко… Но ви вже 

ж якось привикайте, нічого, пропасти не дамо». 
Сергій Петрович задумливо чадів цигаркою, його 
дружина Лариса безперервно терла скроні. А син 
Володя постійно відповідав щось не до ладу. Бо  
бачив тільки Асмік. 

Прикипів із першої миті. Ні, не закохався. Не 
те. Не воно. Просто, вперше побачивши  цю маню-
сіньку  жінку, одразу зрозумів, що шукав і чекав 
тільки її. І що знає її тисячі літ і мільйон днів. А 
може, знав ще до народження. У минулому житті. 
Але він її ЗНАВ. 

Наступного ранку Володя чекав Асмік у про-
вулку. 

Коли вона вийшла з воріт і побачила його, зда-
ється, навіть не здивувалася. 

Ніхто ніколи не взнав, як і що вони казали тоді 
одне одному. 

Побралися за місяць. 
Село вибухнуло новиною. А особливо молоди-

ці чекали на реакцію свекрухи Асмік, адже як же ж 
воно тепер? У однім дворі жити з невісткою та її 
новим чоловіком. Зачепили Гордієнчиху базарного 
дня,  у ряду молочниць:

– Так що, Федорівно, кажуть, твоя невістка за-
між пішла? 

– Вона свобідна жінка, чо’ б їй і не піти.
– Так, мо’, і вагітна  вже? Може, ще одне вну-

ча, донбасівське, скоро няньчить будете? 
– Не знаю, поки шо мені не одчиталися. Но, як 

нада буде, – няньчитиму. Асмік мене рік няньчила 
як дитину. 

– Так нічого собі, це ж муж од неї аж на десять 
год молодший! 

Галина Федорівна підняла брову і поставила 
одну руку в бік, як робила це, бувши головихою:

– А зачем їй старий, я вас спрашую? Наша Ас-
мік і в піісят дєвочка буде.

– Та точно, як заговорена, і старості їй нема! 
– А ви менше жріть, дєвочки, то також стройні 

будете, – відрубала Галина Федорівна і рвучко ру-
шила з місця. 

Молодиці ошелешено замовкли, а Гордієнчиха 
йшла далі з велосипедом під боком і на всю вули-
цю примовляла: «Ти ба, Асмік їм поперек горлян-
ки стала! За собой би дивилися. А за нас не вол-
нуйтеся! Всіх дітей виростимо і до ума доведем! І 
вірменчат, і донеччан! Не послєдні люди, хай Бог 
милує!»


