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Я ні за чим не жалкую.
Лише за снами.

Там нам снилися яскраві сни.
Юна дівчина в білосніжній фаті тримає фіо-

летові квіти. А довкола – її подружки: усі мріють 
упіймати букет нареченої. Дівчина підкидає свій 
весільний букетик угору, він повільно описує дугу, 
стрічка, що тримала його, розв’язується, і маг-
нолієві квіти дощем розсипаються на подружок. 
Гамір, сміх, радість – на осінь село загуляє у ве-
сіллях…

Ж-ж-ж-жах!
– Ще з цього боку треба обрізати коріння: тут 

теж обламалося.
– А чи не надто пообрізаємо, чи прийметься 

потім: усе ж дерево гіллясте?
– Якщо не обріжемо, то де поламалося – за-

гниється.
Ж-ж-ж-жах! Ж-ж-ж-жах!
Я не тужу ні за чим: що було, того не повер-

неш.
І нам ніколи не повернутися Туди.
Нехай уже так і є, що ми не могли нічого взяти 

з собою. Якби тільки нам снилися Ті сни.
– Сеньйори і сеньйорити! Поспішайте поба-

чити! Не пропустіть! Лише одна вистава у вашо-
му місті! «Королева Магнолій»! Спектакль, якому 
аплодував сам король. Спектакль, який замовив 
собі на день народження перший міністр.

Піднімається завіса, і відкривається сцена, 
споруджена просто посеред площі.

– Он вона! Он вона! – лунають захоплені ви-
гуки. – Королева Магнолій.

Їй позаздрила сама Королева – така вона пре-
красна…

Вж-ж-ж-жих!
– Оця гілка також примерзла.
– Так, доведеться її обпиляти.
– Цього року точно не цвістиме.
– Ні. Може, наступного року зацвіте, якщо зно-

ву не приморозиться. Усе ж їй тут клімат не той…
Вж-ж-ж-жих! Вж-ж-ж-жих!
Одне мене втішає: ніщо, навіть смерть не роз-

лучить нас.
Ми народилися разом, ми будемо разом до кін-

ця і разом помремо.
Наші тіла ляжуть у цю чужу землю, але наші 

душі повернуться в рідне небо.
– Ви не бачили моєї арфи?
– Навіщо вона тобі? Ти все одно пучки пальців 

відморозила. Як ти гратимеш?
– Хіба вам шкода? Віддайте.
– Не грають тут у нас на арфах – ми її на 

друзки посікли…
Тюк-тюк.
– Оце так: зламало бурею верхівку. Тепер вона 

точно довго не протягне.
– Що ти хочеш, вона до таких вітрів незвична. 

Треба обрубати.
Тюк-тюк. 
Тук-тук.
Так б’ються наші серця.
У цьому чужому світі, де нам сняться сірі сни.
Тук-тук-ту…

ДРІАДА-ІММІГРАНТКА

БІЛІ КРИЛА РУШНИКІВ

В ілюмінатор мені видно крило літака: величезне 
металеве крило трансконтинентального лайне-

ра. Скільки я вже літала в Америку, а це вперше 
мені випало сидіти над крилом. І доки стюардеса 
пояснює, як діяти в різних позаштатних ситуаці-
ях, а пілот вирулює на злітну смугу, я з цікавістю 
розглядаю розмітку на крилі, ряди заклепок, напис 
«Не наступати». А втім, мені це швидко набридає 
– зрештою, у цьому крилі немає нічого особливо-
го, воно, разом зі своїм братом-близнюком, підійме 
наш лайнер у повітря, слухаючись законів аероди-
наміки, і триматиме нас на льоту всі вісім годин, – і 
щойно вмикаються телевізори, я починаю дивити-
ся фільм.

Отож, прощавай, Україно! Сьогодні я відлітаю 
до Америки на ПМЖ. Нарешті!

Що, Ви закидаєте мені, що я не патріотка? 
Неправда, я ще яка патріотка! Я завжди, представ-
ляючись американцям, називаюсь по-українськи 
Оленою, а не Хелен, хоч їм так і зрозуміти, і 
запам’ятати було б легше. Я навіть не соромлюся їх 
виправляти, якщо хтось пробує звернутися до мене 
«Хелен». Хіба це не патріотично?

Чому я тоді сказала «нарешті»? Тому що мені 
набридла вся ця паперова тяганина з будь-якого 
приводу, усі ці довідки, довжелезні черги в кабіне-
ти... Тому що в Америці, дізнавшись, що я з Укра-
їни, запитують лише про корупцію і Чорнобиль. 
Тому що мені соромно, що в новій серії «Сімпсо-
нів» злодій-мафіозі носить ім’я нашого президента 
і ззовні на нього схожий…
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Он наш «боїнг» уже помахав крилом Борис-
полю. Прощавайте! Щасливо! Як облаштуюсь, за-
прошу Вас на гостину. Що? Чекатимете з нетерпін-
ням? От ж бо й воно!..

А облаштуюсь я, гадаю, непогано. Для цього 
в мене є всі передумови: по-перше, крім нашого 
українського диплома, я отримала ще й американ-
ський – а що Ви думали, я за грантом в Америці 
два роки провчилася; по-друге, я вільно володію 
англійською – спеціально з репетиторами працю-
вала; і насамкінець – я там виходжу заміж.

От тільки не треба іронічно кривитися. Ні, він 
не старий, і не товстий, і не двічі розлучений. Він 
молодий брокер із Чикаго і, до речі, дуже симпа-
тичний. І познайомилися ми як нормальні люди, у 
коледжі, а не через шлюбне агентство.

Так що все в мене буде чудово. І родина моя 
вся тішиться і радісно мене проводжала.

Лише бабуся журилася. Але з причини, як на 
мене, сміхотворної: вона не встигла вишити для 
мене весільний рушник. Мені тільки вишиваного 
рушника не вистачало через океан везти, я і так за-
ледве найнеобхідніше змогла взяти: не хочу плати-
ти шалені гроші за додаткову вагу; якщо Ви колись 
літали трансконтинентальним, то знаєте, що за 
кожний понаднормований кілограм треба викласти 
чималеньку суму зеленими купюрами.

А з моєю подругою таке сталося. Їй довелося 
придане через океан тягнути. Вона як в Америку на 
ПМЖ відлітала, їй мама такий пресинг влаштува-
ла: «Візьми килим», і край. Вона заздалегідь наго-
тувала була два сервізи і килим на придане. Подру-
га і пояснювала, і сміялася, і супилася, а мама рид-
ма ридає: «Я ж для тебе старалася». Щодо сервізів 
ще поступилася, а з килимом – аж ніяк. Тут уже в 
аеропорт їхати, а з мамою – справжня істерика. До-
велося моїй подрузі ще одну валізу брати – лише 
для килима. Уявляєте?! Вона ту валізу як притягну-
ла в Сіетл, так і не розпакувала досі.

Навіщо в Америці килими і рушники? От я і 
раділа тихенько, що мені нічого з України на при-
дане вивезти.

А моя бабуся побивалася через те придане. 
Утім, із рушниками на придане в нас у родині ціла 
історія. Бабуся їх у молодості, мабуть, із добру со-
тню вишила, принаймні, мені так завжди здавалося 
з її розповідей: дбала посаг для дочок – і весільні, 
і витиральні, і образові, і хлібники; вона якимось 
дивом усі рушники та всі візерунки, що вишила, 
пам’ятала. Однак народилися в неї сини, а неві-
стки всі підібралися сучасні, модні, з міст, і старо-
стівські рушники відмовилися брати. Тоді бабуся 
поскладала їх дбайливо в дубову скриню і стала 
чекати онучок. Ну, я і народилася.

Але за два роки до того бахнув Чорнобиль, і 
бабусю відселили, і нічого, звісно, не дозволили із 

собою взяти. Так мої рушники і гибіють десь у по-
ліській скрині.

Бабуся після евакуації дуже сумувала і серйоз-
но занедужала, особливо на очі. Мама на неї сер-
дилася і сварилася, казала, що та сама винна – да-
ремно свої очі виплакала. Лікарі постановили, що 
то прояв спадкової хвороби і з Чорнобилем вона 
ніяк не пов’язана. Хто б не був правий: чи мама, чи 
окулісти, – але вишивати бабуся більше не могла.

Замість того вона розповідала мені нескін-
ченні історії про рушники. Її улюбленою була каз-
ка про райських птахів на весільному рушникові: 
звідки вони прилетіли та як на райських квітах сіли 
молодятам щасливу долю виспівувати.

Бабуся хотіла мене навчити вишивати, однак 
мені треба було вчити англійську.

Тоді бабуся собі придумала, що їй неодмінно 
стане краще і вона вишиє для мене заново весіль-
ний рушник. Але, Ви самі розумієте, на що на-
справді можна сподіватися після трьох операцій та 
з тридцятьма відсотками зору, що залишився.

Ох, доки я Вам усе це пояснювала, пропусти-
ла смішну сцену з фільму. Он мій сусід праворуч 
сміється, а я ні. Так що давайте прощатися. Я Вам 
скину мейл, як прилечу. Без паніки, я ж пообіцяла, 
що обізвуся, значить – обізвуся. Чекайте.

«Без паніки! Шановні пасажири, без паніки!» – 
Стюардеса просувається проходом між сидіннями 
ривками, бо встояти на ногах важко: літак підкидає 
то вгору, то вниз, мов на якихось велетенських по-
вітряних хвилях. «Це звичайна турбулентність, не-
вдовзі все припиниться».

Мій сусід праворуч регоче: знову я щось про-
пустила, поки дивилася на стюардесу. Їсти щойно 
розданий обід нíяк – усі чекають, коли літак стабі-
лізується.

Однак стає все гірше і гірше. Тепер уже від-
чутно, як стугонить його нутро, і моєму тілу по-
чинає передаватися вібрація крила.

Мене починає дрібно трусити, але я не з ля-
кливих. Що там далі в кінокомедії?

Але телевізори погасли.
Раптом мені пригадується казка: між розпові-

дями про рушники бабуся казала щось про якогось 
хлопчика, про качок, чи то пак гусей – я так і не 
збагнула, як їх розрізняти, бабуся вчила, у них різні 
лапки, а що там різного – і ті й ті перетинчасті… 
Так от, щось у казці було про те, як хлопчик про-
сився у птахів винести його з якоїсь халепи: «Ві-
зьміть мене на крила» чи щось подібне.

«Шановні пасажири, наш салон розгерметизо-
вано. Зараз перед кожним із вас опустяться кисневі 
маски. Щоб одягнути маску, візьміть її отак і отак 
відтягніть лямочки. Потім щільно притисніть мас-
ку до обличчя. Якщо поруч з вами дитина, одягніть 
спершу кисневу маску собі, а потім їй…» – і стюар-
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деса ще раз показує, як правильно одягати маски. 
Однак її мало хто слухає. Тепер почалася справжня 
паніка.

А я думаю, який сенс одягати маску: щоб від-
чути, як ми розіб’ємося? Краще заснути; зараз тиск 
у салоні впаде, і Морфей розчинить перед нами во-
рота сновидінь.

«Гуси-гусенята, візьміть мене на крилята!» 
Однак поруч із лайнером не летить жалісливе най-
останніше гусеня, ні його байдужі передостанні 
побратими, ні черстві середні, ні жорстокі перші 
гуси – я б і їх умовила, якби побачила, але їм на 
такій швидкості за лайнером не встигнути! Хто ж 
мене підхопить на крила?

Агов, білі лебеді! Де ви?! Виручайте! У вас 
же крила більші, ви спритніші, підлітайте, мене 
хапайте!.. Проте лебеді чомусь на мене образили-
ся – пролітають мимо, незворушні. Ну, підхопіть 
мене! Хочете, я з вами в Україну повернуся, не буду 
в Америці зоставатися – обіцяю!

Але лебеді зникли, я тільки бачу, наче крізь 
сон, як відірвався шмат крила – так легко, немов 
хто відламав шматок шоколаду, загорнутого у 
фольгу.

Ми ж встигли пролетіти понад шість годин, ми 
ж уже десь недалеко від Америки. Може, орлан нас 
підхопить, покине свої оливки та стріли й порятує 
нас. Хіба йому важко? Ох, марна надія, він такий 
зайнятий і незворушно зосереджений на зеленому 
папірцеві, йому не до нас. 

Любі гуси-лебеді!!!
Ніхто мене не чує…
Тільки десь далеко, у загубленому краї, від-

кривають важку дубову ляду райські птахи, і, змах-
нувши вишиваними крильми, піднімається в небо 
рушник.

«… візьміть мене на крилята», – беззвучно ше-
почу я, і мене ніжно огортають білі крила.

Н аші чоловіки тверді, мов криця. Коли вони 
беруть свої булатні мечі й ідуть захищати 

нашу землю, ми проводжаємо їх стоячи. Ми не ри-
даємо, щоб наші сльози не проржавили їхні мечі й 
не підточили їхні серця. Їм потрібні міцні клинки 
і несхитний дух, бо на нашу землю зазіхає багато 
ворогів.

Наша земля – кам’яниста рівнина. Вона ро-
дить нам бідний урожай. Вона не дає нам ні квітів, 
ні соковитих плодів – величезні каменюки вирос-
тають на ній щороку; однак ми любимо її, бо вона 
– наша земля.

Тільки наші чоловіки можуть обробляти нашу 
землю. Ні буйволи, ні верблюди, ні слони – ніякий 
стожильний звір не спроможний протягнути плуга 
по нашій землі – така вона туга. Тільки наші чо-
ловіки виорюють її і виносять своїми жилавими 
руками пудові брили, і потім вони беруть до рук 
свої мечі й ідуть давати відсіч нападникам. А ми 
засіваємо землю. Сонце спікає нам спини, але ми 
не роняємо сліз, щоб вони не спалили зерно. Ми 
повинні виростити його, щоби спекти хліб нашим 
чоловікам, коли ті повернуться додому.

На нашій землі немає озер. Наші чоловіки про-
довбали в граніті глибокі колодязі. Потрібно пів-
дня, щоб витягнути з глибоченного колодязя відро 
води, не раз металевий трос урізається нам у руки, 
але ми не плачемо, щоб наші сльози не скаламу-
тили воду, якою ми напуваємо наших чоловіків й 
омиваємо їхні рани.

Ми народжуємо здорових дітей – щоб вони 
підтримували наших чоловіків і продовжували рід 
на нашій землі. Коли ми даємо нашим дітям життя, 

ми не скімлимо, щоб наші сльози не затьмарили їх-
нього майбутнього.

Ми співаємо, коли прядемо кужіль або тчемо 
полотно, ми посміхаємося, коли наші діти навча-
ються ходити. Ми танцюємо, коли сідає сонце, щоб 
наші чоловіки бачили здалеку наші тіні і знали, що 
в нас усе гаразд.

Ми носимо сірий одяг, бо сірий – колір нашої 
землі. Ми відпускаємо довге волосся, бо наші чо-
ловіки люблять спати на ньому, мов на м’якій по-
душці, відпочиваючи після своїх звитяг.

Коли наші чоловіки повертаються додому зі 
славною перемогою, наші очі залишаються такими 
ж сухими, як завжди: у келихах вина, якими ми він-
шуємо наших звитяжців, не повинно бути жодної 
солоної краплі.

Коли наші чоловіки кують собі нові мечі, ми 
роздмухуємо міхами полум’я в горні. Нам дово-
диться напружувати всі сили, бо потрібен палючий 
вогонь, щоб розплавити тверду руду нашої землі. 
З наших чіл градом котиться піт, але він тільки ро-
бить сталь міцнішою. Тисяча крапель поту і жодної 
сльозинки – секрет меча, що витримує сто боїв.

Тільки ми ще живемо на своїй землі. Усіх на-
ших сусідів уже давно винищили чи полонили й 
перетворили в рабів і худобу. Лише наші чоловіки 
непереможні. Тому, коли хтось із них гине в бою, 
ми не голосимо по ньому, бо впевнені, що він поліг 
як герой, і Бог прийме його до свого прекрасного 
небесного саду.

Коли помирає котрась із нас, ми не квилимо, 
бо знаємо, що ця жінка гідно прожила своє життя 

ТІ, ЩО НІКОЛИ НЕ ПЛАЧУТЬ

Ïðîçà


