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Я ні за чим не жалкую.
Лише за снами.

Там нам снилися яскраві сни.
Юна дівчина в білосніжній фаті тримає фіо-

летові квіти. А довкола – її подружки: усі мріють 
упіймати букет нареченої. Дівчина підкидає свій 
весільний букетик угору, він повільно описує дугу, 
стрічка, що тримала його, розв’язується, і маг-
нолієві квіти дощем розсипаються на подружок. 
Гамір, сміх, радість – на осінь село загуляє у ве-
сіллях…

Ж-ж-ж-жах!
– Ще з цього боку треба обрізати коріння: тут 

теж обламалося.
– А чи не надто пообрізаємо, чи прийметься 

потім: усе ж дерево гіллясте?
– Якщо не обріжемо, то де поламалося – за-

гниється.
Ж-ж-ж-жах! Ж-ж-ж-жах!
Я не тужу ні за чим: що було, того не повер-

неш.
І нам ніколи не повернутися Туди.
Нехай уже так і є, що ми не могли нічого взяти 

з собою. Якби тільки нам снилися Ті сни.
– Сеньйори і сеньйорити! Поспішайте поба-

чити! Не пропустіть! Лише одна вистава у вашо-
му місті! «Королева Магнолій»! Спектакль, якому 
аплодував сам король. Спектакль, який замовив 
собі на день народження перший міністр.

Піднімається завіса, і відкривається сцена, 
споруджена просто посеред площі.

– Он вона! Он вона! – лунають захоплені ви-
гуки. – Королева Магнолій.

Їй позаздрила сама Королева – така вона пре-
красна…

Вж-ж-ж-жих!
– Оця гілка також примерзла.
– Так, доведеться її обпиляти.
– Цього року точно не цвістиме.
– Ні. Може, наступного року зацвіте, якщо зно-

ву не приморозиться. Усе ж їй тут клімат не той…
Вж-ж-ж-жих! Вж-ж-ж-жих!
Одне мене втішає: ніщо, навіть смерть не роз-

лучить нас.
Ми народилися разом, ми будемо разом до кін-

ця і разом помремо.
Наші тіла ляжуть у цю чужу землю, але наші 

душі повернуться в рідне небо.
– Ви не бачили моєї арфи?
– Навіщо вона тобі? Ти все одно пучки пальців 

відморозила. Як ти гратимеш?
– Хіба вам шкода? Віддайте.
– Не грають тут у нас на арфах – ми її на 

друзки посікли…
Тюк-тюк.
– Оце так: зламало бурею верхівку. Тепер вона 

точно довго не протягне.
– Що ти хочеш, вона до таких вітрів незвична. 

Треба обрубати.
Тюк-тюк. 
Тук-тук.
Так б’ються наші серця.
У цьому чужому світі, де нам сняться сірі сни.
Тук-тук-ту…

ДРІАДА-ІММІГРАНТКА

БІЛІ КРИЛА РУШНИКІВ

В ілюмінатор мені видно крило літака: величезне 
металеве крило трансконтинентального лайне-

ра. Скільки я вже літала в Америку, а це вперше 
мені випало сидіти над крилом. І доки стюардеса 
пояснює, як діяти в різних позаштатних ситуаці-
ях, а пілот вирулює на злітну смугу, я з цікавістю 
розглядаю розмітку на крилі, ряди заклепок, напис 
«Не наступати». А втім, мені це швидко набридає 
– зрештою, у цьому крилі немає нічого особливо-
го, воно, разом зі своїм братом-близнюком, підійме 
наш лайнер у повітря, слухаючись законів аероди-
наміки, і триматиме нас на льоту всі вісім годин, – і 
щойно вмикаються телевізори, я починаю дивити-
ся фільм.

Отож, прощавай, Україно! Сьогодні я відлітаю 
до Америки на ПМЖ. Нарешті!

Що, Ви закидаєте мені, що я не патріотка? 
Неправда, я ще яка патріотка! Я завжди, представ-
ляючись американцям, називаюсь по-українськи 
Оленою, а не Хелен, хоч їм так і зрозуміти, і 
запам’ятати було б легше. Я навіть не соромлюся їх 
виправляти, якщо хтось пробує звернутися до мене 
«Хелен». Хіба це не патріотично?

Чому я тоді сказала «нарешті»? Тому що мені 
набридла вся ця паперова тяганина з будь-якого 
приводу, усі ці довідки, довжелезні черги в кабіне-
ти... Тому що в Америці, дізнавшись, що я з Укра-
їни, запитують лише про корупцію і Чорнобиль. 
Тому що мені соромно, що в новій серії «Сімпсо-
нів» злодій-мафіозі носить ім’я нашого президента 
і ззовні на нього схожий…

Ïðîçà


