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ЧУЖА

Т еплий вітерець ніжно цілує в обличчя, пустує, 
розвіває кучеряве, русяве, не заплетене в косу 

волосся Ірини. Довге, просте, вільного крою, ви-
шите білими нитками її плаття гладить висока зе-
лена трава, а босі ноги – тепла земля. Ірина тримає 
одною рукою валізу, другою – босоніжки. Так на-
багато легше піднятися на гору та й приємно відчу-
ти теплу землю. Там, на горі, стоїть дім свекрухи, 
Іринку вже чекають. Звичайно, можна було взяти 
таксі й доїхати по центральній, заасфальтованій 
дорозі до самого будинку, але сумка неважка, тому 
вирішила пройтися, роздивитися краєвиди, побути 
трішки на самоті. Не звикла долати такі круті під-
йоми, зупинялася кілька разів. Цього разу дійшла 

вже до середини гори, стала відпочити біля неве-
личкого куща калини. Доторкнулася до ніжного 
листя, й думки полинули в інший час  – у минуле.

Їй десять. Високе, худе дівча в простій сукенці 
стоїть біля рясного куща калини, обриває ягоди у 
велику миску. Поставила ту миску на землю, зірва-
ла кетяг, припала губами до смачної ягоди, аж сік 
червоний цівочкою потік. «Як кров», – подумала 
тоді. «Не кровна ж ти для них, чужа», – прозвуча-
ли у вухах слова сусідки. Аж ось і Килина – мати 
підійшла забрати повну миску. «Треба поговорити, 
Іро. Завтра із Дмитром відвеземо тебе до дитбу-
динку. Пробач, не можу бути більше матір’ю тобі. 
Віриш, намагалася. Ти на Ганнусю мою дуже схо-
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жа, тому й узяла тебе, думала любитиму. Аж ні, не 
можу. Знала, не заміниш душу доньки, що на небі 
поселилася. Вважала – полюблю. Терпіти більше 
не можу. Ще й гроші ти взяла знову чужі – остання 
крапля. Вже не сила мені тебе ростити. Не можу. 
Про все домовлено вже, ти пробач мені».

Нічого не відповіла, лише сльози зрадницькі 
потекли з очей та сік здавлених ягідок калини стік 
по руці, мов тепла кров червона – не водиця. По-
думки страждала дівчинка тоді: «Себе корю, а не 
тебе, Килино. На себе злюсь, а не на тебе я. Мама – 
так гріло тепле слово, але не стала ти нею. Ті гроші 
як узяла й навіщо – сама не розумію. У дитбудинку 
виживати мусила завжди сама. У тебе, мамо, матін-
ко, не так давно – лише рік, але ти не моя – чужа, не 
кровна». Пильно глянула на Килину, не підбігла, не 
обняла, не попрохала залишити, промовила: «Хай 
так і буде». Що пам’ятає потім? Лиш дорогу, важ-
кий у мовчанні час, кімнату дитбудинку й холодне 
ліжко, чорняву дівчинку, що підійшла й промови-
ла: «Не плач». А що було після розмови з Килиною 

й до того, – пішло в забуття. Лише в спогадах той 
кущ калини, розмова, пустота.

«Чужа-чужа», – відстукувало часом серце, але 
життя взяло своє. Виросла. Тепер ось учителює, за-
між вийшла. Більше не чужа. Прізвище в кохано-
го таке прекрасне – Рідний. Коли почула вперше, 
лише всміхнулася. Коли покликав заміж, – заспіва-
ло серце. Коханий поруч і як бонус – Рідна. Ірина 
Рідна, більше не чужа.

У цей час за сотні кілометрів на старому, тихо-
му кладовищі схилялася до могил висока, до пояса, 
поки ще не скошена трава. Над могилою Килини 
ріс кущ калини, і листя шепотіло: «Згадує тебе 
чужа». Давно вже там був дім Килини, поселилася 
вона в цьому тихому місці через кілька років після 
того, як залишила її дім чужа.

Ірина ж ішла до жінки, що стала матір’ю. Све-
круха – мама, аж ось і вона. Не витерпіла очікуван-
ня свекруха, вийшла назустріч, бо ж донька їде в 
гості, не чужа – своя, до щему серця рідна, дорога.
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