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Анастасія ЮНИК – молода українська письменниця. Народилася 21 квіт-
ня 1994 року, проживає в селі Половинкиному на Луганщині, навчається 

на 4 курсі Луганського національного університету імені Тараса Шевченка 
за спеціальністю «Філологія (українська мова та література)» (м. Старо-
більськ). 

Творчо працює в жанрах новели, оповідання, образка. Переможець кон-
курсу молодих літераторів Луганщини в номінації «Проза» (2015). Друкува-
лася в «Буковинському журналі», журналах «Глухівщина», «П’ять стихій», 
на сайті журналу «Золота Пектораль».

Äåáþò

ЗЕЛЕНА ПОЖЕЖА
Новела

Дід поважно в’язав кошики. Мотузка вправно 
бігала крізь жовті пальці, дивно сплутуючись 

у маленькі вузлики. Дід морщив лоба, трохи сопів, 
щось буркочучи собі, зводив брови й пильно сте-
жив за роботою. Здавалося, ніщо не могло відво-
лікти його від цієї справи. 

Сиві густі брови, сіро-біле волосся… Голе-
не обличчя в борознах було зосередженим, але 
добрим-добрим і наче молодим. Воно світилося 
сонячно, блискаючи блакитними, незлостивими 

очима на онука, поволі всміхалося білими зубами 
й знову щось казало. А чув ті слова лише Мико, 
маленький русявий хлопчик із поглядом, що сяяв 
прозорою меланхолією серпанку, котрий продирав-
ся крізь нетрі душі й тихо, м’яко линув до тепла 
всередині, лелійно пробивавсь у шпарини, напо-
внюючи їх дужим степовиком.

Так удвох вони сиділи годинами, стиха роз-
мовляючи про своє, таємничо посміхаючись одне 
одному й радіючи цій взаємній присутності.
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–   Кру-кру-кру, – щемно сповіщають журавлі 
вдалечині.

– Діду, онде журавлі летять, – радісно вигук-
нув Мико, уважно прислухуючись до неба.

– Ні, Мико, то веселики летять, радість несуть 
нам, а разом із тим – душі померлих, – сказав дід, 
гладячи онука по голівці.

Мико уважно слухав веселиків, які летіли 
ключкою, й уявляв, як прозорі легкі душі радісно 
махають людям на землі, сидячи на крилах, аж 
поки вони не зникли за видноколом.

– Сюр-сюр-сюр...
– Ш-ш-шшш...
– Тррр-тук-тук…
Зелене волосся трави дихало пишністю. Воно 

вужилося, мінилося хвилею, заколисуване літнім 
вітерцем. А маленькі кузьки завзято вигравали по-
лудневу кантату.

Галерея дерев вибухала гучним оркестром 
пташиних голосів, що гримів, затихав, витримував 
паузу і знову із силою вдаряв у свої музичні інстру-
менти.

Арка кленів закривала небо, ховала пекучі 
промені сонця. Але маленькі цятки все ж пробива-
лися, латато вкриваючи все навкруги. 

Його огортав пташиний концерт, що дзвенів 
фортепіанним фортісімо, наповненим барвами 
червневого дня. Тонкі руки соковитої трави потя-
глися до нього, огортаючи своїм достоту легким за-
пахом лісової вологої землі, що лише пробудилася 
від нічної дрімоти.

Вона була стара й росла вже бозна скільки ро-
ків. Товстокора, височенна липа сягала вітами ген 
за дах, а розлога крона давала великий затінок, ко-
трий охолоджував та захищав і від палючої літної 
спеки, і від дощу, закриваючи тіло, неначе парасо-
ля. Зелена, з м’яким листям безжурно шелестіла 
вона до всіх.

Він заліз на дерево – і захопливий погляд ли-
нув кудись далеко за крайнебо. Він видерся високо, 
туди, де ніхто б не дістав, де можна бути вільним і 
досягати до легких хмаринок – треба лишень було 
простягти вгору руки – й вони пригріють тебе сво-
єю пухкістю.

Він тихо сидів на одній із товстих зморшку-
ватих гілок і дививсь удалечінь. Міріади думок, 
незрозумілих нікому, снували в його маленькій 
голівці, а оченята перебігали з одного предмета на 
інший, роздивлялися, запам’ятовували, закарбову-
вали все побачене й відчуте.

Мико поволі водив по корі, вкритій глибокими 
борозенками та ярками, і чув, як сік землі тече її 
білими жилами. Прислонився вухом і відчув, що 
ледь-ледь шурхотять тільця мурашок, які повзуть 
угору-вниз, а під самою кроною монотонно гудуть 
бджоли, збираючи нектар.

Липа солодко пахла корою і пилюкою, бриніла 
пасмами гілок і дрібним зеленим волоссям, щось 
усередині неї рипіло, злегка стогнучи.

Липа співала.
Небо затягло синьо-фіолетовими дощовими 

хмарами, що, як марево, насувалися зі сходу. Вони 
грозили сяйливими блискавками, від яких щось об-
ривалось у грудях і котилося хвилею до п’ят, за-
вмирало.

Спустилася злива, яка стіною води накрила 
все навкруги. Велетенські краплини голосно били 
в шибки вікон і по даху будинку.

«Таррарах-тах-тах», – відповів грім. 
А краплини все ще били й били, пускаючи ве-

ликі бульби в калюжах, відбиваючи в ритм блис-
кавки й грому.

Вечірня мла ковзнула до дверей, зануривши 
хату в мрійливу пітьму. Лиш вогник світла витан-
цьовує на стіні й торкає все сонною рукою. Мико 
лежить у своїй вежі під великим столом, напнутим 
тонким простирадлом. Він зачаровано дивиться 
великими прозорими очима на тіні, що снують кім-
натою. І ці тіні схожі на чорних гнідих коней, які 
мчать вечірнім лугом до прохолодної води. Коні са-
пають, кивають головами, розвивають густу чорну 
гриву, неначе вітають ніч, що підкрадається непо-
мітними кроками й насилає марево сну. Мико за-
синає, а перед ним постає країна росяних коників. 
І вона – мережане диво того світу, що бринить піс-
нею навсібіч усередині тебе. То запах росянистої 
доріжки, що веде своєю невидимою рукою від сер-
ця до серця, порухи якої ти відчуваєш усе життя. 
І дотики її зігрівають тебе, заколисують в океані 
спогадів. Це теплий спомин про мрійливо-солодкі  
пахощі літа…

Ледь чутне дзюрчання молока об цеберку роз-
будило Мико. Він стрепенувся, протер очі й підві-
вся, намацуючи вихід руками.

– Хто тут? – стишено запитав Мико. Він відчув 
чиюсь невловиму холодну присутність. Намацав 
абищо й кинув навмання.

Щось зойкнуло, відро перевернулось, залива-
ючи ноги Мико теплим молоком.

Він повернувся в ліжко.
На ранок, забачивши сусідку, мати спитала, 

перехиляючись через живопліт шипшини:
– Тітко, а що то у вас рука перебита?
– Нічого, впала, не видно-бо поночі, – нехотя 

буркнула сусідка, свіркаючи єдиним сірим оком, і 
неприємно зморщилася, коли побачила в хлопця 
пучок кропу.

Мико відчув той неприязний погляд, що про-
пік його аж до кісток, знітився і поволі намацав ру-
ками хвіртку.

А ввечері порозвішував дрібні пучечки кропу 
біля кожних дверей.

Äåáþò
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Зеленярка сиділа на великому сірому камені: 
пишнокоса, русява, тонка, неначе осикова гілочка, 
трепетно перебираючи волосся, тужно співала:

Ой, летіла сива пташка
через гору в гай.
Гей, ге-гей…

Та впустила сиве перце
у тихий Дунай.
Гей, ге-гей…

Зачувши поруч незнайомця, враз утнулася, ви-
струнчилась і якось знітилася. Вона прудко скочи-
ла на ноги, безшумно ковзнула повз нього, намага-
ючись утекти.

– Не бійся… – тихо мовив Мико.
Здивовано кліпала своїми діамантовими очи-

ма. 
– Я нікому не скажу. Гарно співаєш, Зеленяр-

ко, – сказав Мико, посміхаючись.
– Дякую, – ледь чутно мовила вона, знову сів-

ши на камінь; почала гладити траву, що кущила-
ся навколо. Уважно дивилася на нього й не могла 
збагнути, як він своїми очима, повними сніжного 
туману, відчув її присутність.

Та Мико не зважав на те, а обережно розкладав 
рожевощокі яблука по городу, щоб Польовик не 
гнівався, коли час буде збирати пшеницю. Обереж-
но ступав м’якою землею, вдихаючи її ледь чутний 
віддих.

Земля тримала його міцним корінням пам’яті. 
Те коріння ставало для нього міцною стіною поза-
ду, синім небом, що закриває русяві чуприни бать-
ківською рукою. Мико ніби приріс до цього живого 
ґрунту, багатів, сильнішав і вільно вдихав солодке 
повітря степового буйноцвіття життя.

Кнопка лежала на теплій землі і щось вдово-
лено муркотіла до самої себе. Вона мружила свої 
глибокі котячі очі до світу, тихо пирскала, неначе 
відповідаючи на чиїсь запитання. Її кучеряве тіло 
виструнчилося, розніжене під променями сонця, 
витягнулося й радо каталося в куряві.

– Тпрусь, Кнопко! Іч яка, катаєшся по землі, і 
так вітер на дворі! – ласкаво гримнув дід на кішку, 
що лукаво зіщурила свої очі-маківки й заховалась 
у пишному бурячинні.

Смачні пахощі свіжого хліба кликали до столу. 
Рожевощокий, засмаглий сонячний хлібусь велич-
но лежав на столі. Він ласкаво припікав руки, щиро 
посміхаюсь до вечеряльників.

Мико поволі розламав свій кусник хліба й за-
вмер: побачив усередині невелику круглу печеру:

– Діду, а що то?
– То значить, Бог ночував.

– Де ночував?
– У хлібові, внуче.
Мико зачудовано дивився на шматок  і не міг 

збагнути, як то Бог міг туди вміститися: у цій хлі-
бині печера була невелика й вузька, ніби Бог був 
дуже худий.

Тепер він дізнався, де ночує Бог…
Таріль сонця засвітила небо довгими променя-

ми. Повітря ще пахло ніччю, ліниво потягувалося 
маревом пари. Намистини палаючої роси сяйливо 
виблискували на шиї трави. Малі комашки, прудко-
ногий чорний павук та сіро-зелений коник завзято 
бігали цими буйними лісами, насолоджуючись ти-
шею досвітку, що минав.

Мико захоплено спостерігав за цим живим 
диким і незбагненним космосом, котрий бив дже-
релом дикої сили непомітного нікому світу малих 
велетів. Ураз він побачив, як  маленька бджола ледь 
сіла на тонюсіньку стеблину, аби попити роси, що 
свічечкою горіла на кінчику листка. І не було нічо-
го прекраснішого за це видиво. Тепер цілий вальс 
бджіл задзижчав навколо галявини, мов пишні 
дами, вони закружляли в ранковому танці, ніжно 
тріпочучи своїми сукнями-крильми.

І так летів час, непомітний біловолосий довго-
бородий дідуган, що накривав світи своєю киреєю. 
Усе завмирало, затишене музикою спокою. Триб ві-
ків поволі крутив свій вітряний млин, перетираючи 
час, як пшеницю, на біле борошно спогадів.

Земний огром оповив Мико. Зелена купіль 
розмаю крутилася навколо нього своїм весняним 
танцем, і той калейдоскоп травневої пущі мерехтів 
самоцвітами в бірюзово-блакитних очах. 

Він брів безмежною прерією густої трави. Зе-
ленярка, Польовик ішли поруч…

Зелена пожежа навкруги нього розлилася сві-
жою, терпкуватою радістю на всі боки, заполонив-
ши кожну цятку. Все бриніло, дзижчало, стукало, 
тьохкало, стогнало, шурхотіло, билось і  кричало. 
Сальва трави заграла свою одвічну мелодію не-
впинного руху та життя, запалюючи сонцедайною 
барвою все зо́кола. Дивовижа! Зелена пожежа його 
світу – вільний кінь, який героїчно стоїть на ногах 
і міцно тримає небо на плечах.

Він упевнено ступає стежиною і зникає в зеле-
ному полум’ї безодні, що радо зустрічає його сво-
їми тихими, прозорими очима. І вони довго-довго 
танцюють у круговерті пахощів літа, ціловані сині-
ми нитками туманів, омиті всесвітом полів, опови-
ті щастям руху.

І немає їм кінця, вони палають вулканом у 
кожному зойкові світу, ридають, страждають, кри-
чать і живуть, як востаннє, як ніхто до того.




