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Ïðîçà

ПОГОВОРИ ЗІ МНОЮ, КОЛЮ

У мене була мрія: вивчити мову глухих. Щоб 
знати все про Колю. Якось я їхала в метро і 

спостерігала, як спілкуються ці дивацькі люди. У 
мене є вибір, чи говорити голосно – щоб усі чули, 
чи тихо, а вони цього вибору позбавлені. Вони при-
речені на те, що кожна їхня емоція відразу ж стає 
доступною всім. Вони до непристойності відкриті 
перед нами, але ми їх не помічаємо, не чуємо, не 
розуміємо.

Отже, Коля. Він живе нижче поверхом. Я його 
ніколи не бачила й навряд чи колись би дізналася 
про його існування, якби одного ранку не зламався 
ліфт. Мабуть, чи не вперше відтоді, як ми оселили-
ся в цьому будинку, я спускалася сходами. Він живе 
піді мною. Це лише згодом я усвідомила, що він 
ніколи не чує, як лається моя подружка Танька, як 
сміється вітчим Григорій («Зовітє міня Гріша»), і 
як мама щоранку відбиває цей жахливий ритм під-
борами від кімнати до дверей. А тоді, йдучи схода-
ми, я раптом спинилася перед дверима ефемерного 
сусіда… не знаю навіть навіщо. Подзвонити в две-
рі й сказати, що це наша весела сімейка живе над 
ним,  щоб раптом що – нехай стукає по батареях? 

Може, просто подзвонити у двері й утекти, як я це 
часто робила в тринадцять? Але я не подзвонила. 
Я заклякла перед вмикачем і не могла зрушити з 
місця. Вмикачем, розумієте? Не кнопкою дзвінка, а 
вмикачем, таким самісіньким, яким я вмикаю світ-
ло в кімнаті… Я побігла вниз – десь там мене че-
кала нова-новісінька подружка, здається, ще вчора 
ми з нею познайомилися на дитячому майданчику. 
Ми дорослі, гей-гей! – обидві вдавали, що то на-
шого братика вигулюють, а ми стоїмо збоку і про-
сто спостерігаємо, як маля ліпить пасочки – зараз у 
нього в роті з’явиться пісок, а потім у мами пасок, 
але далі наші фантазії не йшли, бо ми вже познайо-
милися і швидко побігли геть від пісочниці, у якій 
гралося лише одне маля, до того ж – жодній із нас 
ніякий не родич.

Я довго думала про вмикач. Навіщо вмикач 
ззовні квартири? Може, там живе стара бабця з 
хронічною клаустрофобією? Може, фізик якийсь, 
і вмикає він далеко не лампочку? Може, колись був 
дефіцит на дзвінки, і дядько-золоті-руки змайстру-
вав таке?
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А потім я підійшла й кілька разів клацнула. 
Один, два, три. Почула невпевнені кроки. Ціка-
вість завжди брала гору, але тоді я злякалася – а 
раптом вийде дядько з сокирою, або взагалі якийсь 
монстр, або, що найгірше, якась криклива бабця.

Дуже-дуже-дуже криклива.

Паскудне місце – лікарня! Я здебільшого по-
трапляла сюди, коли пила холодну воду, ходила без 
шапки, швидко їла морозиво або змішувала солод-
ке з солоним, а потім запивала невідомою рідиною, 
яку ми щойно ж набовтали з Танькою. Танька – це 
не «свіжа» подружка. Це подружка, з якою я по-
товаришувала в лікарні, і лише там ми з нею й пе-
ретиналися. Ну інколи, зовсім рідко, її лайку було 
чути в нас у квартирі, але так рідко, що жодного 
разу ні вітчим-зовітє-міня-Гріша, ні мама цього не 
чули.

Лікар ретельно оглядав мене, зазирав у рота, 
вуха, ніс, навіть кілька разів бив по щоках.

– У неї хворі очі, – раптом каже цей усміхне-
ний дядько. Терпіти не можу усміхнених дядьків! 
Зазвичай вони потім виписують цілу купу пігулок, 
уколів, а мама їм вірить, і ця гидота з часом зі своїх 
упаковок переходить у мене, а мені боляче і стра-
шенно противно. Навіть противно більше, ніж бо-
ляче.

– Як – очі? – дивується мама. – Вона обов’язково 
заплаче! Ви не думайте, що вона егоїстка яка. Зви-
чайна дитина, як усі.

– Вона незвичайна, – продовжує посміхатися 
лікар. – У неї всередині не серце, а шматок дере-
ва, а може, металу або ще бозна-чого. Колись ви її 
привезете до нас, ми розріжемо й побачимо, що ж 
там усередині. Нам усім цікаво. Ми з хірургом уже 
заклали парі, тому не зволікайте.

– Та як ви можете! – починає плакати мама, 
у неї ніколи не було проблем зі слізьми. – У мене 
найкраща дитина у світі, я вам заплачу найбільші 
гроші, що тільки знайдуться в цій дірі, тільки вря-
туйте мою дівчинку!

– Звісно, парі цікавіше, але я обіцяв Богу, що 
буду лікувати навіть вередливих дівчаток. 

– Лікарю, змилуйтеся, я вам чебурашок вишию 
на полотні два на два, тільки вилікуйте мою малу!

– Давайте Мону Лізу, і метр на метр буде до-
статньо. Я не буржуй, живу у звичайній хрущовці.

Поверталися ми вкотре з пакетом ліків. Мама 
трохи ожила, гладила мене по щоці, посміхалася, 
вітчим щось бурмотів під ніс, та я ніколи не нама-
галася його зрозуміти. Він же Гріша, а понашому 
Грицько, то хай бурмоче, і не таких бачили.

Перший синець після тривалої перерви здаєть-
ся вбивчим, але я терплю, а потім мама вимикає 
світло й іде до своєї кімнати. Я ще кілька хвилин 

мацаю місце уколу, але швидко засинаю. Може, 
вони колють мені снодійне?

Що його звуть Коля, мені сказав двірник. 
Якось сам сказав, я сиділа на лавці, чекала Свєту, 
а він ішов, спинився, почухав брудною рукою по-
тилицю й випалив:

– Що ти, мале курвисько, все клацаєш і клаца-
єш у двері Колі? Коли ти вже втямиш, що глухий 
він? Дай йому спокій! Знаєш, як противно диви-
тися, коли світло блимає, виходиш за двері – а там 
нікого. До нього ж друзі не приходять. А тут світло 
загорається – і все одно ніхто не прийшов. Бо це 
лише чиїсь шалапутні рученята там пробіглися. Ді-
знаюся, що ти з Колі знущаєшся, – буду бити по 
тому місці, в яке мама уколи коле!

Я не відповіла. Встала, поправила спідничку 
на «тому місці, в яке мама уколи коле», і пішла до 
будинку. Нехай не розказує, що мені робити! У са-
мого щетина тижнева, гуля на лобі, воші аж ска-
чуть із потилиці за комір, а в мені щось не подо-
бається. І я пішки піднялася на шостий.

– Виходь! – гукала щосили під дверима Колі. 
До останнього сподівалася, що він почує і вийде.

Але Коля, глуха тетеря, мене не чув. А може, 
все-таки вдавав?..

Про всяк випадок я кілька разів клацнула вми-
качем і почула кроки за дверима. Знову страх, який 
мене охоплював і минулого разу, мов маминою 
невпевненою рукою загнаний шприц, увіллявся в 
мене, і я забігла вище й сховалася за сміттєпрово-
дом.

Двері прочинилися, я чітко чула це. Вони від-
чинилися! Цей звук, звук відчинення дверей, осо-
бливо коли двері старі й жахливо скриплять, я ніко-
ли не сплутаю ні з чим, тому можу заприсягнутися 
блакитною сорочкою вітчима – а він нею дорожить 
більше, ніж нами з мамою, і якщо із сорочкою щось 
трапиться, то мені смерть – так от саме нею можу 
присягтися, що тоді двері відчинилися. Я перемо-
гла свій страх і виглянула з-за сміттєпроводу, але 
на порозі нікого не було! Нікого... І кроків у квар-
тирі теж не було чути.

Як же так? – ніяк не вгамовувалася моя голова, 
адже я не могла переплутати, мені не могло вчути-
ся, у мене все добре зі слухом.

Усе добре зі слухом... Усе добре зі слухом! Усе 
добре зі слухом… Це Коля, Коля у цій клятій квар-
тирі під нами глухий!

Лікар укотре дивиться на мене з-під лоба й по-
сміхається. І я посміхаюся. Потім він питає щось 
про мій стан здоров’я, але я мовчу. Знаю, чим за-
кінчуються ці невинні розмови. Це як у старих аме-
риканських фільмах: «Усе, що ви скажете, може 
бути використане проти вас». Ага, зараз! У мене 
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все добре, і найкращий спосіб це підтвердити – 
просто не відкривати рота.

Але це не діє. Мама говорить і говорить, а ще 
інколи втирає сухі очі – це саме той момент, коли 
сльози вже скінчилися. Розказує йому все. Все! Лі-
кар заглядає мені в очі, ніби дає зрозуміти, що те-
пер я не сховаюся від нього, що він уже все знає, і 
я приречена.

– Мультфільми дитині показуєте?
– Ні! – дивується мама. – Вона вже доросла, у 

школу сама ходить.
– У школу – то одне, а хвороба – то інше. Тре-

ба, щоб розвивалися образи зайчиків і вовчиків. Я 
бачу її наскрізь, у неї в голові цього нема.

– А можна якось це з крапельницями влити? – 
питає мама. – Ну, маленькими дозами, поступово?

– Тільки мультфільми. Ну… або… Але це буде 
вам коштувати.

– Кажіть! – кривиться мама, а я думаю, що все 
одно цю гидоту споживати мені.

– Ось! – простягає маленьку пляшечку, – ка-
пайте їй куди-небудь, мені взагалі байдуже, чи ви 
своїй вередливій дитині це закапаєте, чи улюблено-
му псові, – і він перевертає для наочності пляшеч-
ку й кілька разів смикає донизу, типу ми з мамою 
такі нетямущі, що не здогадаємося, як закапувати 
цю невідому рідину. – Сто вісімдесят тугриків.

– Сто вісімдесят тугриків? Та ви здуріли?! Я 
квартиру дешевше купила. А швидко допоможуть?

– Можуть узагалі не допомогти, я ж не знаю, 
що з вашою донькою, може, у неї погана карма, або 
вона любить книжки читати лежачи, або завтра ви-
йде на вулицю без шапки і застудиться. Ви взагалі 
дивіться за малою, ну, хоч би трохи, щоб потім, як 
плакатимете над нею, совість не дуже мучила.

– Що ви, що ви! Та як ви можете!.. – і мама 
виймає гаманець, витрушує звідти купу грошей і 
простягає лікареві.

– І ще одне, – підступно говорить лікар, коли 
ми вже вдягнені і майже дійшли до дверей. – Ніко-
ли не розповідайте доньці, про що ми з вами гово-
римо, а то вона зненавидить вас.

Я заприсяглася собі, що неодмінно маю позна-
йомитися з Колею. У мене до нього багато запи-
тань. Перш за все: як воно – бути глухим? Як воно 
– не мати друзів, не чути, що говорять по радіо, 
телевізору, і взагалі, як машина на повороті кру-
то розвертається. А раптом машина на швидкості 
зіб’є людину, людина перед смертю голосно закри-
чить, пронизливо-пронизливо, і за кілька секунд з 
неї вийде душа, а він же ніколи не дізнається, як 
боляче людині, коли вона помирає. Або дізнаєть-
ся, коли помиратиме, але навіть себе не почує. Хоч, 
можливо, він уміє чути себе...

Я годинами могла дивитися на його балкон, 
але він ніколи не виходив. Я годинами чатувала під 

його дверима, але ці старезні грубі двері більше ні 
разу не заскрипіли. Я вмикала світло, вибігала на 
вулицю, дивилася у вікно: так, це кляте світло там 
горить! Потім бігла нагору, вимикала, спускалася – 
і воно не горіло. Але ніхто не бив мене по руках, не 
кричав, не погрожував і не просив припинити. На-
віть двірник-голова-у-вошах більше не чіпав мене. 
Особливо після того, як із ним поговорив про щось 
мій вітчим.

Подружка Таня все рідше потрапляла до лі-
карні, і одного разу мені сказали, що вона помер-
ла. Так і сказали, але, може, то говорили не мені. Я 
просто стояла біля виходу й гукала:

– Танько!
А якась жіночка на другому поверсі, біля вікна, 

заплакана така, з телефоном у руці, тихо сказала:
– Вона померла.
І я зрозуміла, що це її мама. Або тітка. Або зна-

йома. У неї ж мали бути знайомі в лікарні, вона ж 
скільки разів туди потрапляла!

Але Колі я ніяк не могла зустріти. Ні вдома, ні 
в лікарні, навіть у сни мої він не приходив. І тоді я 
зрозуміла, що мушу вивчити мову глухих, мушу, бо 
інакше я заговорю до нього, а він пройде мимо, він 
не почує мене, а момент буде втрачено, можливо, 
один момент на тисячі, й мені більше ніхто не змо-
же відповісти на запитання, які я весь час тримаю 
в голові, бо якби записала, цей підозрілий дядько 
Грицько все б показав лікареві, і тоді б мені випи-
сали втричі більше ліків, лише за те, що в мене є 
якісь зацікавлення, що я про щось собі думаю, а 
вони, лікарі, дуже бояться, якщо діти вміють ду-
мати.

Але моя мама була розумною жінкою. І коли я 
вперше подумала, що треба вивчити мову глухих, 
вона взяла мене за руку й тихенько, щоб не почув 
вітчим, відвела в якийсь центр, де була купа глухих 
дітей. Мене туди записали, і вже ввечері я знала 
кілька жестів, якими могла б привітатися з Колею, 
якби ми з ним раптово зустрілися під його дверима, 
на яких я ще минулого четверга написала: «Колю, 
будь ласка, поговори зі мною!»

Нічого вічного не буває. Я про це дізналася 
не з книжок. Оці уколи, краплі у вуха (чому саме 
у вуха?!), різні там обстеження мали перерости в 
щось більше. І переросли. Мене поклали в якусь 
палату, де ніхто зі мною не говорив, але я теж мов-
чала. Я не знаю, хто то були і що вони потім про 
мене скажуть лікареві.

А що скаже лікар, я знала дослівно.
– Вашій доньці треба випиляти шматок мізків, 

щоб вона ними не рухала. Це нервує і заважає пра-
цювати.

– Але як? – дивується мама. – Їй потрібні ці 
мізки.
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– Їй нічого вже не потрібне. Я взагалі не знаю, 
навіщо вона існує. Вона вам про це коли-небудь го-
ворила?

– Говорила! – вперше чую, як бреше мама. – 
Вона хоче бути ляльководом у театрі, або вчите-
лем малювання, або фотографувати зебри на пере-
хрестях.

– Ось бачите! – вибухає злістю лікар. – Дарем-
не її життя, а для даремного життя скільки засміче-
них мізків не знадобиться!

Далі не продовжуватиму. Головне, щоб не про-
довжував він. Бо в нього в лівій кишені халата за-
вжди нагострений скальпель. Скотина!

Мама найняла таксі, і ми їхали мовчки, зда-
ється, кілька годин. Це було рівно через тисячу 
років по тому, як вона полишила мене в цій про-
клятій лікарні і як мене щодня лікували. Так-так, 
вони думали, що я хвора, а оте все, що потрапляє 
в мене, неодмінно лікує. Я намагалася опиратися, 
але якогось разу цієї прозорої гіркуватої рідини в 
мені стало більше, ніж самої мене, і я вже не могла 
нічого вдіяти. Жоден годинник не говорив правди, 
коли по мене приїдуть, жоден лікар більше не на-
магався ввімкнути в телевізорі мультфільми, жод-
на муха більше не дзижчала у моїй голові, хоч рані-
ше, пам’ятаю, всі казали, що там живуть полчища 
тарганів. Стало настільки спокійно, що я вже по-
чала вірити, що й справді була колись хвора. Хвора 
була, але ніколи, ніколи не була здорова. І навіть 
тисячі їхніх крапель, пігулок і уколів не можуть 
мене зробити такою, доки в мені залишається ще 
хоч шматочок мене.

Ми приїхали додому, і я відразу ж попросила 
дозволу піднятися сходами. А раптом Коля вийде 
мене зустрічати? Ну або сміття виноситиме, а я 
його зустріну? Але мама нічого не відповіла. На її 
обличчі застигла така усмішка, ніби це вона його 
вигадала – мого Колю. Хоч насправді він мій Коля, 
і ніхто не має права його вигадувати. Я побігла 
сходами нагору, намагалася рахувати поверхи, але 
швидко втомлювалася, збивалася, а тому дивилася 
лише на двері: їх я впізнаю навіть у темряві, на до-
тик, на запах… І ось ці двері нарешті вималюва-
лися, лиш кілька сходинок відділяли мене від них. 
Я підбігла і, не роздумуючи, кілька разів клацнула 
на вмикач. Я не чула кроків, не чула, як відчинився 
ліфт і з нього вийшла мама, я лише чула, як шалено 
калатає серце, те дерев’яне серце, яке не вдалося 
вийняти для своєї колекції старому хірургові з лі-
карні, в яку я вже ніколи більше не потраплю.

Мама вставила ключ у щілину, але не встигла 
провернути, двері смикнулися й відчинилися: на 
порозі стояв заспаний вітчим. Обійняв маму, за-
брав пакунки й поніс до моєї кімнати. Я вражено 
йшла за ним. Це не Колина квартира, це моя квар-
тира. У голові гупало, наче каменем об камінь, але 
каменя в моїй голові не було, тому перший камінь 
потрапляв на щось м’яке – і це м’яке стискалося, 
вгиналося, зіщулювалося від болю і ще трохи від 
несправедливості. Адже як це несправедливо, що 
в моїй кімнаті горить світло і що кожен шкідливий 
підліток, що бігатиме вгору і вниз сходами нашого 
будинку, може його ввімкнути, щоб я, знаєте, часом 
не засумнівалася, що навколо вирує життя.

Ïðîçà




