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ПОГАНСЬКА АУРА
Ми вічні, як весняні вруна,
Як птиці вищої перо:
Озвався в слові дух перуна,
Якого скинули в Дніпро.

Чи він доплив до Ненаситця,
До Січі вірної доплив?
Там знову правда заіскриться
Жаданням буйності і див.

Такий наш час, свавільно клятий,
Такі невтішені жалі:

Перун на всіх хрестах розп’ятий,
З вінком терновим на чолі.

І я молюсь: тобі – ще вчора,
А завтра жадобі розп’ять, –
Бо знов свавільна непокора 
Шарпнула шаблі рукоять.

А серце сотні літ в жалобі
Жертовну ватру розкладе:
Ти виплив – у якій подобі?
Ти де, мій боже, де ти, де?

О днак же думається.
Думається: звідки вийшов, якими дорога-

ми чи бездоріжжям приводилося пробиратися, 
до чого врешті дістався…

І основне: що з написаного мною сприйма-
ється – людьми, та й  самим собою, адже з ча-
сового виміру вже можна виділити часинку для 
того, щоб оглянутися, щоб зважити, уяснити, 
зберегти чи відкинути. 

Зрештою: що я сам вважаю визначальним у 
справі, якій присвятив своє життя.

В одній із моїх останніх поетичних збірок, 
присвяченій друзям із Заньківчанського театру, 
є такі рядки, – у вірші, який мені видається ви-
значальним (наведу першу строфу):

Вірний друг мого болю, актор, арлекін,
Із душею, що наче покраяна сфера…
Наша правда без гриму не вийде на кін,
Наша правда без гриму – не більш, 
                                                              як химера.

Бо це мистецька правда – правда, без якої 
нічого й говорити про якусь вартість того чи 
того твору. Для мене вона – наче всотана із 
Шевченка: «Нехай же серце прагне, просить / 
Святої правди на землі».

Я міг би викарбувати ці слова на своєму 
щиті. Але в серці – то вже напевно.

Повернімося, однак, до вірша. Він присвя-
чений моєму другові й землякові Сергієві Кус-
тову – але міг би адресуватися, як на мене, кож-
ному акторові, кожному співцеві, самому собі.

«Наша правда без гриму не вийде на кін…»
Бо ж наче просто – виходь наперед грома-

ди, проголошуй правду.
Але ж це не буде мистецтвом.
У мистецтві правда захована в ребуси, в ша-

ради, в парадокси, в загадки, зрештою, загри-

мована начеб під щось інше. А читач або глядач 
має підключитися до гри, шукати розгадок, ви-
сновувати свої версії.

Зрештою, ще з дитинства, а я виріс у сотен-
ному містечку Лохвиці на Полтавщині, на вули-
ці, де ще із 1922 року стоїть пам’ятник Г. С. Ско-
вороді, в мою душу всотувалися його слова з 
байок та притч – вони зводилися до «сили», до 
моралі, до парадоксу. А ті загадки (моя мати 
знала їх без ліку) – це ж той самий грим на 
правду: бо ж має стати мистецькою річчю. Ми 
любили їх загадувати й розгадувати – особли-
во, коли збиралися із сусідськими дітьми, непо-
коїлися, часом навіть злилися, коли розгадка 
ховалася понад наші дитячі розуми. Зрештою, 
такими були не тільки ми.

А чи не до завуальованості правди вчили 
мене – ще першокласника – дві знакові події: я 
йду до школи, і мати вішає мені на шию хрес-
тик. Учителька запевняє, що бога немає, і вішає 
мені на шию краватку. Я ж знаю, що вони обидві 
не можуть мені брехати – але я зрозумію, що 
допитуватися в них до правди я не маю права, 
мушу приймати як визначене. Мушу сам домис-
лити, сам розсудити, загнати розгадане у  своє 
глибинне, потаємне…

І не  кажіть, що ми в ті та й пізніші дитячі 
роки були аж геть забембані галасливою про-
пагандою – принаймні в наших душах якимсь 
дивугідним чином намагалися вжитися дві про-
тилежні правди у своїй неполічимості відмін.

Я ж особисто не міг вивільнитися від того 
протягом усього свого життя, а творчого – то 
вже безсумнівно. Тож тепер я усвідомлюю: цей 
спосіб алегоричного мислення вкорінився як 
визначальний у моїй поетичній практиці: при-
хований смисл, підтекст, іномовлення. Саме він 
спонтанно скеровував моє перо саме так, а не 

ТАК НЕ ПРАГНЕТЬСЯ ПІДСУМОВУВАТИ…
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по-іншому, не вимагаючи, чи й навіть уникаючи, 
пояснень. Навіть у моїй знаковій пісні «Нама-
люй мені ніч», текст якої написаний ще в юнос-
ті, є такі слова: «…коли зорі багряні вирушають 
у путь, щоб згоріть!..» Це ж насправді не про 
зорі – це про нас, молодих, які щойно ставали 
на нелегку дорогу творчості, а вона в ті часи ви-
магала бути готовим до самопожертви, до зго-
рання. Зрештою, ще один варіант цієї ж самої 
пісні, з музикою канадського українця Богдана 
Весоловського, популярної за океаном, саме на 
цьому й наголошує.

Проте є речі, які вимагали певнішого визна-
чення, переосмислення.

Це пов’язане, безсумнівно, із новими часа-
ми в нашому житті, починаючи від перебудо-
ви, від підключення до реальної боротьби сло-
вом за нову реальність, аж до самовизначення 
Української Державності.

Тож я читаю і перечитую заборонене досі, 
тож я беру і перечитую Святе Слово – і мені 
стає світліше, але не легше.

Як на мене – там аж надмір несправедли-
вості, покари невинних за гріхи винних, поне-
важення одних за рахунок інших, вибраних. Ці-
лий довжелезний ряд: вигнання з раю, Содом, 
Вавилон, потоп…

Той же Голодомор – за що така покара на 
весь народ?

Я нагадаю тут про таке,  що понині в роз-
відках про Голодомор лишається натяками, не-
певними здогадками – про фактично численне 
материнське божевілля від розуміння немож-
ливості порятувати своїх дітей – зрештою, тут 
варто звернутися до відомого вірша Павла Ти-
чини – хоч він і не стосується тридцять третьо-
го: там божевільна мати доходить до дітожер-
ства. Та й у поемі  Миколи Руденка стражденна 
героїня не уникає подібної долі. А в моїх згад-
ках ще й трагедія сусідки – її, збожеволілу, за-
брали з хати, начеб до божевільні, і вона звідти 
не повернулася…

Чи ще така тогочасна блюзнірська деталь: 
саме навесні, в найскрутнішу пору, нам, першо-
класникам, учителька роздає уламочки скла: 
треба видряпувати карлючку в літері «ґ», бо то 
святотатство, такої літери в нашій азбуці біль-
ше не буде…

Це для нас – голодних і малосильних – було 
наче якимось глумом,  як уже пізніше я його на-
магався розтлумачити бодай сам собі.

Голодний не має права бути щасливим – це 
теж із Сковороди.

А довкруг голод, поневаження одвічних 
моральних засад,  перевернуті сумління.

А ще до того – руйнація церков, скинуті 
хрести, потрощені дзвони, безвірницькі брига-
ди ходять по хатах із вимогою потрощити іко-
ни, навіть більше – з примусом господарів по-
топтатися на них…

Я навчений прощати – але я цього не прощу 
ні кремлівським сатрапам, ні самому Всевиш-
ньому.

Загиблі діти – я  бо сам був тоді дитиною…
Кажуть, що для Бога немає померлих дітей, 

що вони живі. То як він дивиться їм у вічі?
Я з тих поетів, які за останні двадцять-трид-

цять років багато пишуть саме про віру, загли-
блюючись у біблійні сюжети, переосмислюючи 
пережите. 

Уже хоч би знакова книга «Молитва отця 
Зенона» – про стражденний путь камчатсько-
го засланця – дозволила мені (щоправда, з під-
тримкою ще кількох дитячих творів на бого-
словську тему) стати першим лауреатом цен-
тральної літературної відзнаки Української 
православної церкви – премії імені Паїсія Ве-
личковського. 

Але ж іще перед тим у мене було написане:

А на іконі мій вічно догідний святий
Раптом ощірив свої вовкулаківські ікла…

Бо ж пригадувалося чуте ще з дитинства – 
як «ішов на Бога хлоп з києм, обдурений у вірі 
тричі…» Він виступив із києм, бо не знав, як 
іншим способом захистити свою правду, а не-
правди було йому задосить.

Я не можу гордитися цим, я знаю, що я грі-
шу і не матиму прощення. 

Але саме така для мене мистецька правда, 
як би я не заганяв її в підтекст, гримував, ховав 
у звабні шати… 

Хоч – я, напевно, перебільшую свої бого-
борчі потуги, попри все я вірю в правове всесил-
ля чогось незбагненного у своїй мудрій величі, 
щоб тільки більше милосердя воно мало у своє-
му серці.

Набутий досвід, знання, тривалі розмірко-
вування дали мені змогу прийти до геть неспо-
діваного, принаймні в наших  суспільних колах 
не утвердженого рішення про глибинну держа-
вотворчу суть нашого народу.

Адже подивовувало: позад нас довгі віки 
неволі та недолі, ті й ті завойовники та підко-
рювачі, які із сатанинською затятістю нищили 
все самобутнє рідного народу. Викорінювали 
навіть натяки на самостійне існування, на окре-
мішність – а мій народ, попри величезні втрати 
– тримався!
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Більше того: в підневільних умовах знахо-
див у собі сили жити державницьким життям.  
Остаточно мене в цьому переконанні утвердила 
праця над архівами мого рідного сотенного міс-
течка – «Судовими актами Лохвицької ратуші 
другої половини ХVІІ ст.»: коли суспільство 
тримається, коли в ньому існує виборна влада,  
коли жоден злочин не лишається без покарання 
– то вже це гідне найвищих похвал.

У чому ж його життєтворча сила? Як на 
мене – він усі ці довгі, вільні й невільні часи, жив 
за неписаними законами своєї рідної моралі: 
рідних пісень і слова, казок і приказок, загово-
рів і намовлянь, загадок і примовок, звичаїв і 
обрядів, ритуалів, і ще, і ще!.. – в них сконденсо-
вано всі належні людські права, всі звичаєвос-
ті, всі зобов’язання. Тобто: мій народ мав свою 
Конституцію! Конституцію СЛОВА! Так, у його 
численних найрізноманітніших проявах – але 
береженого і шанованого у всі часи.

І тому для мене викарбувалося: ми, хто слу-
жить у наші дні цьому Слову, просто зобов’язані 
говорити з нашими читачами не як з одвічним 
рабами – а як з людьми, які жили і живуть за 
конституційними законами самодостатності, 
глибоко в собі бережуть свою велич і гідність, 
віру й певність у перемогу справедливості.

Як на мене – ці переконливі засади були 
сформовані ще задовго до появи християнства 
на наших землях – вони одвічні! 

І саме з ними мені легше й спокійніше у сво-
їй творчій робітні, в запаморочливій праці над 
аркушем паперу: є визначеність, зникла потре-
ба борсання в примарних пошуках, навпомацки 
визначаючи потрібне: те, що раніше пробива-
лося в підтекстах, спорадично і не завжди пе-
реконливо, – поступилося місце зрозумілому 
інструментуванню працівника.

І відступило кудись у безмірне оте «ка-
торжна праця письменника», натомість висвіт-
лилася радість від навіть виснажливої, «сіно-
косної» напруги.

Але ж – ще не  встиг я довершити цієї фра-
зи, як моя ліва рука стримує праву: Та ж зупи-
нися, не все так сонячно і веселково у нашому 
творчому царстві, ще є скільки проблем поза 
нашим вирішенням,  ще скільки тем уникають 
розкриття, скільки написаного вимагає пере-
осмислення, уточнення, доповнення. Та бодай 
заглянь до своїх недавніх денників, ти ж сам 
там занотовував дещо інше. Відшукай, зацитуй 
його тут.

То що ж – це також  моя воля, отож я на-
гадую собі.

Є теми, до яких я звертаюся та й зверта-
юся – насамперед через їхню привабливість, 
значимість для душевної рівноваги, а то й че-
рез досьогоднішню неспромогу вирішити заду-
мане. 

Це насамперед – прощання із рідним краєм, 
родиною, друзями, Сулою.

Тож і повторюються в різних варіантах – 
приваба незнаного, незвіданого, прагнення ви-
щого. Тут і дорога, кінь, човен, поламане вес-
ло, підбите крило, туга за нездійснимим.

Тема материнської долі – над якою тяжіє 
примара Голодомору, це тема шляху до боже-
вілля через неспромогу порятувати дітей.

Тема Майдану – вона мене возрадувала 
останні десяток років, адже завдяки їй твердо 
повірилося в незнищимість народу, України.

Але є й теми, до яких я повертаюся, не 
змігши вирішити задумане при перших спро-
бах.

Це, зокрема, тема Сізіфа – з її марнотою 
наших зусиль. Тобто конкретне переростає 
в символи, в небесну кару. Кільканадцять (!) 
разів я брався за перо – і все марно. Написане 
так і лежить відкладеним. Здається, надруку-
вав тільки одного вірша – де тема вирішується 
лишень частково.

Не надаються до легкого вирішення і 
контраверсійні місця зі Святого Письма – а до 
Біблії я звертаюся все частіше й частіше. Не 
приймає душа теми обраного народу, безпре-
мінної закладеної в наших душах гріховності 
– за яку попри все приведеться розплачуватися 
кожному зокрема. А то й усьому народові – як 
при Потопові, коли вся людськість була при-
речена до поглинання стихією.

І чи не те злосилля тяжіє над нами пони-
ні – коли  йдуть один супроти одного брат на 
брата, батько на сина? 

Найгірше – з повстанням ангелів. Як не 
мізкуй – але годі збагнути: чому вони збунту-
валися – в раю? Чого їм було недосить? Яка  
була позитивна програма в повстанців, який 
лад вони збиралися встановити – в раю?

І то ж учорашні брати розділилися – на ан-
гельську й чортівську силу.

Для чого, невже не було інших рішень?
Проблема видається приналежною до бі-

блійних легенд – але вона переноситься й пере-
носиться на наші життєві взаємини з таким 
от висновком: в раю живому жити протипо-
казано. Рай не тоді, коли все є, з надміром, бо 
пересичені дуріють; рай – це коли ти сам до-
магаєшся чогось гарного, для себе і для людей. 
Починаючи від засвоєння шкільної науки, до 
оволодіння трудовими навиками, до творення!
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Знаю, що ця тема – понад мої спроби ви-
рішити її. Але бодай частково – щось таки ро-
биться!..

Але попри це  все – попри це все я поверта-
юся до визначального, до доленосного в Слові, 
до його права і можливостей ставати мораль-
ним імперативом. Як у нашій одвічній фоль-
клорній спадщині.

Тож цілком закономірним виявилося й те, 
що я став відкритішими очима дивитися на з 
малих літ шанованого Тараса Шевченка. Було 
визначено: для мене Великий Кобзар – співець 
правди і права, закону суспільного і мораль-
ного, гарант конституційних засад, поборник 
Української Державності.

«Була колись Гетьманщина!..»

Була Гетьманщина. Була Держава, були 
Правда і Закон – усе, що з часом потоптане 
московськими людожерами.

Майже в кожному Шевченковому творі, а 
в програмних, то неодмінно – протиставлення: 
були Держава, була Воля – тепер рабство. Раб-
ство чужинне, ганебно підгодовуване власними 
невірниками і зрадниками.

І переконання: народити такої незбагнен-
ної величі поета могла тільки найпотужніша 
державотворча сила, вона одвіку гніздилася в 
душах народу. І яка врешті – завирувала, збу-
рилася, спалахнула вогнем – і маємо пророка, 
маємо генія! 

Тож не дивно, що саме Шевченко став про-
довжувачем і витворювачем Законів життя 
всього народу. Він продовжував цю начеб непо-
сильну працю, витворюючи й узаконюючи мо-
ральні постулати нової доби. Для майбутнього 
життя вільного процвітаючого народу.

І сам народ – ми ж бачимо, як він воскресає 
у своїх кращих проявах, як височіє духом на за-
кривавленому Майдані, як здирає зі своїх душ 
луску і полуду, підносить очі до сонця!

І нинішні олігархозалежні творці консти-
туційних правок до нашого основного закону 
мали б насамперед узяти до рук «Кобзаря».

Тож я не перший, хто освятився Тарасови-
ми словами про нашу духовну сутність:

Нехай же вітер все розносить
На неокраїнім крилі,
Нехай же серце плаче, просить
Святої правди на землі!..

Доки є в наших душах прагнення святої 
правди, справедливості і законності, – доти ми 
живі, ми творці, діти одвічно нескоримого на-
роду, звиклого попри все жити державницьким 
життям.

Тож не треба гадати, хто в моєму творчому 
житті був дороговказом, провісником поетич-
них істин – це ж ті велети Сковорода, Шевчен-
ко, Франко, Леся, до них додалися Олесь, Тичи-
на, Плужник, та й не тільки вони.

А поміж моїх колег? Є ж до заздрощів 
успішні, відзначені й шановані. І я направду 
щасливий, що ріс із цілою плеядою гідних висо-
кого звання літератора, всотував випромінюва-
не ними.

Хоч і тут вибірково: я б не хотів підписатися 
під творами піднесених на гребені слави Матіос 
чи Дочинця; а от про багато чого з написаного 
Содоморою, Тютюнником, Козаком, Даньком – 
то тут шкодую, що не я автор.

Бо саме вони мають формувати суспільну 
ауру, ауру тих людей, про яких скільки дово-
дилося чути: вони в нас не ті, суспільство в нас 
не те – треба переробити, перекроїти, підпра-
вити!..

А мені все частіше гадається: нашій люди-
ні, а відтак і потенційному суспільству дано аж 
надто багато – давно, ще в дохристиянські часи, 
в часи єдності з навколишніми речами, із  брат-
нім світом, коли природа рахувалася зі своїми 
дітьми, вселяла в них певність у краще життя 
– адже гарантувала врожаї із запасом, адже 
продукувала для роботящих рук благо і забез-
печення, і духовне також. 

То вже пізніші часи нанесли бруду й кіптя-
ви, сажі липкої. І нас не переробляти треба – 
відчищати бруд і луску, пилюку калічних епох. 
І тоді з-під них вигулькне наше справжнє єство 
– зі щедрою милостивою душею, із жаданням 
правди і справедливості. Зрештою, вже вигуль-
кує. Ми з вами це бачили на Майдані, бачили за 
донецькими блокпостами (вони для мене до-
рогі, адже я й сам кілька років довбав донецьке 
вугілля) – бачили справжніх нас, видобутих із 
потаємних глибин наших душ.


