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Д ля маленького пташеняти крила його мами 
– це тепла ковдра, і дах над голівкою, і небо.
Для куріпки крила яструба – чорний зблиск 

і вбивча блискавка.
Для рибки крила чайки – гострі скалки сон-

ця, що розітнули синю морську товщу.
Для Дедала крила Ікара – довічне розкаян-

ня і туга.
Для Дороті Хей крила, подаровані їй Фрі-

дою Кало, – весільне мереживо, якого красуня 
так прагнула.

Емілі Дікінсон сприймала свої крила як 
природну частину власного тіла, подібну до 
руки чи ноги, однак була свідома того, що люди 
дивляться на це зовсім по-іншому, тим-то й не 
любила виходити до гостей.

Для Антуана де Сент-Екзюпері крила його 
літака – це зустріч із Маленьким Принцом.

Для батька, який утратив сина, крила ме-
телика, що вилупився з шовкового індійського 
кокона по смерті дитини, – розверста безодня 
горя.

Для пірата крила його пошматованого ві-
трила – авантюра, здобич і кривава рана.

Для жаби крила бабки, котра сіла на листок 
латаття, – це розташоване під ними смачненьке 
комашине черевце, яким ця банькувата земно-
водна зібралася посмакувати на обід.

Для семирічного хлопчика крило вперше в 
житті побаченого дельтаплана – магічне віяло, 
що враз розчинило перед ним інший світ.

Для одинадцятирічної дівчинки, котра, за-

дерши догори своє гостроносеньке обличчя, 
стоїть біля підніжжя скульптури, крила Ніки – 
величне втілення жіночої гідності.

Крила буревісника пахнуть грозою, крила 
чайки – осиротілим материнством, крила лебе-
дя – вірністю, крила колібрі – тропічним некта-
ром, крила павича – містичною таємницею.

Крила кажана викликають у людей відразу, 
крила ангела – благоговіння, крила демона – за-
хват і страх. Крила літака асоціюються з техніч-
ним прогресом і водночас з авіакатастрофами; 
крила роялів – з пишними концертними залами, 
накрохмаленими комірцями, вечірніми сукнями 
і діамантами, віртуозністю, екстазом; крила ві-
тряків – із легким вітром і важкими жорнами, 
цівочкою золотого зерна і білою хмарою бо-
рошна.

Відмінність між крилами мармурової статуї 
і крилами метеликів-одноденок – відмінність 
між тисячоліттями й ефемерністю, хоч немає 
сенсу їх протиставляти, бо й ті, і ті надихають 
на безсмертну поезію. Пластикові крила дов-
говічніші за картонні, однак усі їх викинуть од-
разу після шоу чи банкету, – спожиті й зужиті 
ерзаци мрії про політ.

Відсутність крил гнітить, як недокрів’я, 
окриленість одухотворяє, як молитва, розкри-
леність дається, як хрест, – комусь як воскре-
сіння, а комусь лише як розп’яття.
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