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С еред ясного неба – грім… Ще ніде нічого, та 
раптом ліс за спиною загув, застогнав, за-

тріщали гілки, із хащі на луки понісся прониз-
ливий вологий вітер, ледь не зірвавши капелюха 
з пастушка волів. Із заходу чорною свитою на-
сувалася хмара, і що ближче вона підпливала до 
сонця, то страшніше ставало малому. Він сховав 
за халяви листочки, схожі на книжку (читати ж 
любив страх!) і, схопивши батога, що досі мирно 
лежав на землі, почав його швидко розмотува-
ти.

Хмара вже зайняла з півнеба і, мов злодій, 
підступала до світила. Тривожно було не тіль-
ки вгорі. Де-не-де вже блискало, а при землі в 
пилу чувся тріскіт. За кілька метрів від хлопчи-
ка дзиґою закрутився вихор, піднімаючи пісок і 
сухі стебла. Шалено обертаючись і засмоктуючі 
чортополохи, він рушив до села.

Воли, відчувши небезпеку, збились одне до 
одного. Стояли так, аж поки батіг, ляснувши, не 
пройшовся по їхніх спинах, і крок за кроком по-
сунули до хліва, що виднівся за версту.

Сонце враз померкло, зникнувши в нетрях 
моторошної хмари, темрява спустилася на зем-
лю й ліс – уперіщив дощ.

«Хльось!» – тугий батіг затанцював по бо-
ках тварин. «Гей, додому, додому-у!» – закри-
чав пастушок, і тварини хутко попрямували до 
села.

Над ними вибухали громи, лихі зигзиці ши-
ряли з краю в край, люта круговерть нуртувала-
ся попереду, на щастя, минаючи хутори, позаду 
репалися дерева, а на спини лило як з відра…

Це була справжня злива, коли господиня 
підставляє діжку під ринву, а та вмить наповню-
ється і булькає, і піниться, мов окріп. Зі стріхи 
вилітає шкаралупа від пташиних яєць, тріски 
соломи, і все це пливе, пливе дворищем…

На подвір’ї вже метушилися батьки. Відчи-
няли загородь, направляючи волів у хлів. Про-
те бички й самі, без припросин, кинулися до 
укриття, лише місиво від ратиць лишаючи по 
собі.

– Грицю, біжи в хату! – закричали мати.
Мокрий, як хлющ, Гриць заскочив досере-

дини.
Тут було тепло. Він стягував із себе мокрий 

одяг, а мати гукали, вже на батька: 
– Ночви неси, старий, ночви!
Батько вбіг до оселі й почав тулити ночви 

під стіну, де стріха текла. А мати підставляли 
макітру в іншому місці, де вже лилися ручаї. У 
стрісі шелестів дощ, заливало шибки, за ними 
грякало так, що, здавалося, впаде хата. Батьки 
хрестилися до образів, а на печі вовтузилися 
діти…

Григір довго лежав із розплющеними очима 
й дивився в стелю. Потім підвівся й сів на лаву. 
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СЕРЕД ЯСНОГО НЕБА ГРІМ
Якби мати знала, яка мені біда,

Вона б передала горобчиком хліба…
З народної пісні
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Дитинство вже вдруге приходило йому вві сні. І 
до чого цей грім серед ясного неба?..

У маленькій хаті і стіл маленький. На столі 
лежала дошка. Це була заготовка для ікони. На 
білому левкасі вже видні обриси Бога.

Господар оселі, Григір Титаренко, був іко-
нописцем, або, як сам себе називав, богомазом. 
Бо ж, казав, іконописці в столицях, а ми – люди 
прості. Колись учився в такого ж богомаза Пе-
труся Підлатайла у волості. На селі працював 
без викрутасів. Як немає липової дошки, бере 
соснову. Сам витеше, напише образ, а потім із 
сухозлотиці ризи припасує. Такі ікони називав 
шелестухами. Як не має дошки підходящої, то 
на полотні доброму з матірки  малює, тільки 
ґрунтувати треба старанно. А як дошка є, то й 
без ґрунту обходиться, бо з левкасом багато 
мороки, та й дорожче робота. А селяни люблять 
письмо просте, виразне, та ще й щоб не дорого.

На Вознесіння гостював Григір у сусідньо-
му селі Верхоглядах – саме храм був. Батюш-
ка, отець Сампсоній, як побачив його на об-
хожденії, гукнув: «Грицю, зайди до мене після 
служби!»

Матушка частувала скромно, бо тоді вже 
люди затягували паски. Із худоби в настоятеля 
сама корівка лишилася та ще пес. Активісти в 
колективізацію все позабирали: і скотину, й сі-
рячину. Не зглянулися на восьмеро душ дітей. 
Добре, що хоч церкву не зачепили.  

– Я вже, Григоре,  й сам думав іти до тебе, 
бо діло маю. А тут трапилася добра година і зве-
ла нас докупи… Е-е… Зі святом! – лагідно за-
пропонував отець Сампсоній.

Випивши по шкалику наливки, потяглися 
шпичками до галушок. А вони ж добрі! З гри-
бами, цибулею, шкварками та ще й зі сметаною. 
Самі пливли в шлунок. Смачно потрапезувавши 
й переговоривши про все, що на душі було, ба-
тюшка перейшов до діла.

– Якась проява, братику, вкрала образ Спа-
сителя з храму. Давній був образ під окладом 
срібним. Я його завжди на Пасху на аналой 
клав. Оце хтось після Великодня поцупив. Хочу 
просити тебе написати нам нову ікону. Воскрес-
ну, ти знаєш, там де Христос із знаменом білим,  
а попереду ангели навколішки, – священик по-
ставив пустий кухоль на стіл і подивися на май-
стра.

– Знаю, отче, добре знаю. Зроблю, як ка-
жете. Тільки… якби в місто по фарби добрі 
з’їздити. 

– За це не клопочись! На фарби я тобі гроші 
зараз дам, а за роботу якось домовимося, га-
разд?

– Домовимось, аякже, – посміхнувся Гри-
гір. – Тож благословіть!

Отець Сампсоній поблагословив майстра 
і виніс зі світлиці два срібних царських карбо-
ванці…

Минаючи церкву, Григір побачив юрбу 
людей, що, лежачи на траві, сьорбали куліш із 
казана і весело махали йому брилями. У Верхо-
глядах жили особливі люди. Мабуть, з тих пір, 
як Христос вознісся, вони й досі вгору дивлять-
ся, виглядаючи Його другого пришестя. Тому й 
село Верхоглядами назвали, а храм Вознесен-
ським… Добрі, роботящі, вірні Богові селяни й 
спасли храм від закриття. Влада хотіла там ко-
мору  зробити. То люди зібралися і за день то-
локою поставили нову комору. Отакі вони, що 
без Бога – не до порога!

Невдовзі Григір побував у місті і наміняв у 
художній артілі славних фарб і французького 
терпентину.

Усе було б нічого, якби не велика біда, що 
прийшла в цей край. Уже давно не чути весело-
го дитячого сміху на вулиці, гомону молоді на 
колодках, співу в оселях селян. Не чути й пого-
нича, що вертає череду в село. Осінь на дворі, 
а жодного тобі весілля. Лиха осінь 32-го, недо-
бра.

Коли Григір виходив до криниці або далі в 
ліс – по листя, по гриби, по жолуді (що трапить-
ся, те й споживав), здавалося, земля хитається 
під ногами. Так тремтіли ноги. Одна нога від 
народження була коротшою – від того і спину 
перекосило. Тож ніхто з дівчат не пішов за ньо-
го заміж. І в армію не згодився, та і в колгоспі – 
інваліди кому треба. До комітету незаможників 
не прийняли, бо антисоціальний елемент – бо-
гомаз і крапка.

– Прихвостень минулого режиму ти, Гри-
горе, пережиток, так сказать, темної епохи, –  
кинув  якось увіч голова комнезамівців Йосип 
(по-вуличному Патлатий).

Так і жив Григір осібно на краю селища, 
працею власною на хліб заробляв. Коли ікони 
менше стали замовляти, почав тарілки розпи-
сувати, фотокарточки розфарбовувати пастел-
лю, ложки й копистки різати… Земля, ота, що 
з діда-прадіда, забрана ще в 29-му… Лишився 
город біля хати й пуста комора. Вона й раніше 
за майстерню слугувала, а як активісти інстру-
менти позабирали, відтоді стоїть пусткою. По-
потужив тоді майстер за своїм реманентом, бо 
то ж хліб насущний. Проте кому зараз ті ложки 
потрібні, коли миски порожні?

Сили було обмаль, за літо лише прорись  
олівцем накреслив. Та й то попомучився – руки 
терпли. І ось тепер дошка лежала на столі, че-
каючи натхнення й сили майстра, який візьме та 
покладе яскраві тони на дерево, зодягне в барви 
і тим оживить образ Спасителя.
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Скупі сонячні промені залітали в хату і, 
вітаючи господаря, відбивалися в полив’яних 
мисках та ганяли павуків, що заснували паву-
тинням мисник. Єдиною розвагою для променів 
були лутки, де в склянках та горщиках під тлус-
тим шаром олії зберігалися фарби. Притулив-
шись до шибок, стояли, аж ніяк не схожі на ака-
демічні, саморобні пензлики і палітри. Це було 
єдине веселе місце в хаті, де, переливаючись, 
розкошували яскраві барви і сонячні зайчики.

Раптом за вікнами почувся гомін, завалував 
хазяйський пес, і двері рвучко прочинилися. В 
шапках і кухвайках до хати ввалилися активіс-
ти-комнезамівці. Попереду – Йосип Патлатий 
з батогом. Позаду – четверо незаможників і 
сільський комсомолець Матвій Сивокінь з ме-
талевою спицею в руках. Такі бригади на селі 
називали «буксирами», бо тягли з осель все, що 
трапиться їм під руки.

– Ну що, Титаренко, сам здаси хліб держа-
ві, чи шукати мусимо? – не привітавшись, голо-
сно запитав Патлатий.

– Так ти ж, Йосипе, ще ген коли позаби-
рав… Де ж воно візьметься знов? – розвів рука-
ми господар.

– Брешеш! Де закопав зерно?! – перейшов 
на крик Йосип і тицьнув Григора пужалном у 
груди.

Григір ледь утримався на ногах, ухопив-
шись за край печі.

– Шукай, – процідив крізь зуби. – Немає 
нічого.

– Ану, хлопці, понишпоріть по кутках! – 
скомандував начальник.

Комнезамівська мишва розбіглася – хто на-
двір, хто на горище, а Матвій давай штрикати 
списом долівку.

– Немає нічого, кажеш? А ще, бач, живий! 
Нівроку дядько!

Патлатий стояв посеред хати, як скеля. 
Широко розвівши ноги й підперши боки дужи-
ми кулаками, він суворо дивився на Григора.

– Хто підгодовує тебе? Відповідай!
– Ще, дякувати Богу, птахи літають, а в лісі 

де-не-де гриба знайти можна, – наче виправдо-
вувався Григір.

– А це що? – Йосип підійшов упритул до 
столу і вп’явся воловими очима в образ. – Знов 
за старе? Кому малюєш, сучий сину? Га? Може, 
маєш зв’язки з антидержавними елементами? 
Кажи, влада питає тебе!

– Пишу для себе. Я ж одинак, бовкун, не-
жінь, мені ні на кого дивитися. А помиратиму – 
то ж з Богом…

– Брешеш, церковнику! На продаж малю-
єш?! – від люті очі комнезамівця вирячилися, 
нижня щелепа затремтіла і, стиснувши (аж 

хруснуло!) пужално, заніс його високо над до-
шкою. 

– Стій! – Григір схопив обома руками Йо-
сипа за лікоть. – Не руш, бо матір твоя з того 
світу прокляне!

Патлатий завмер на мить. Потім, відштов-
хнувши майстра, опустив батіг на його плечі. 
Григір, обхопивши лису, мов макогін, голову 
руками, прихилився долі. Батіг свистів у пові-
трі, ще і ще караючи захисника святині. Коли 
той упав під лаву, начальник копнув його чобо-
том  і почав трощити все навкруги. Батіг гуляв 
по хаті, аж шмаття летіло в усі боки. Перетро-
щивши всю посуду в миснику, він перейшов до 
вікон. Усе, що стояло й виблискувало на лутках, 
попадало вниз. Розлилися фарби, полетіли па-
літри, посипалося скло.

Розлючений, що згадали матір, яка до кінця 
днів співала в церковному хорі й не сприймала 
атеїстичну пропаганду, Йосип вискочив із хати. 
За ним Сивокінь і активіст з торбинкою лляного 
насіння. 

Вилізши з-під лави, Григір перехрестився 
і поцілував спасенний образ. Потім заходився 
швидко збирати фарби, котрі можна було ще 
врятувати. Головне – зібрати олію. Без неї піг-
менти перетворяться на камінь. Вибравши сяк-
так уціліле, решту злизував язиком. Олія разом 
з глиною, що нею була підмазана долівка, зда-
лася йому смачною.

Раніше для розведення фарб майстер ви-
користовував різноманітні види олії. Але з ча-
сом від багатьох із них відмовився. Макова олія 
довго сохне, а як висохне – фарби тріскаються. 
Хоч сама по собі світла й прозора. Олія з горіхів 
темнувата, з конопель – смердить, а про фіс-
ташкову він лише чув від художників. Тому зу-
пинився на лляній. Недорога й завжди є! Як ще 
земелька власна була, то сіяв льон, а потім да-
вив сім’я на олію. Коли на сонце поставиш – як 
сльоза прозора, хіба що як пізніше затужавіє, 
то темнішає. А як у темряві зберігати – жовтіє, 
тоді вона непридатна до роботи.

Мисник був побитий унівець. Жодної ми-
сочки, жодного глека. Та їх і не так шкода було 
Григору. Жаль було фарб. Тож, долаючи біль 
(забився плечем, як падав), швиденько позби-
рав те, що вціліло. Дякувати Богу, багато скля-
нок просто перекинулися і лежали на долівці 
цілими. А з тих, що побилися чи потріскалися, 
майстер поскидав фарби в порожні пляшечки і 
горнятка, що були приховані на горищі.

Нарешті сів на лаві і облизав масні долоні. 
«Ось тобі і під’їв»,– подумав, споглядаючи бите 
череп’я під мисником…

Трохи оговтавшись, подався за село на по-
шуки молочаю. Сільські хлопчаки навчили його 
збирати це зілля. Якось він побачив,  як ті труть 
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молочай у долонях, аж поки гіркота не зникне і 
приказують:

Качай, качай молочай,
Та в горілочку вмочай,
А з горілочки в вино,
Щоб солодке було.

Як не шукав Григір, не знайшов рослину. 
Пожував корінець кульбабки, та від неї ще біль-
ше захотілося їсти. Розставивши петлі на зай-
ців, пішов до лісу.

Царство дерев зустріло його у всій своїй 
осінній красі. Природа – дивовижний худож-
ник – поклала тут найкращі палітри. Подібне 
споглядаєш лише тоді, коли осінь ступає на річ-
не коло. Могутні  крони підпирали небо, а з їх 
висоти донизу, на кущі терну, барбарису, бузи-
ни, підлісок з горобини та ліщини, спадало бар-
висте листя.

Григір намагався знайти якусь ягідку, та 
дарма. Голодні люди повизбирали їх ще зелен-
цем.

На галявині зустрів Ванька, хлопчика років 
десяти, свого похресника. Одяг висів на мало-
му, як на опудалі. Не одяг – шмаття (все путнє 
давно виміняв на хліб). Великі запалі очі з-під 
рудої чуприни випромінювали голод. 

– Драстуйте, дядьку Грицю! – привітався 
хлопчина.

– Драстуй, Ванько! – втомлено промовив 
Григір і сперся на соснину. – Знайшов гриба?

– Ні… Нема ніде, а далеко я боюсь іти, – 
сумно відповів хлопчик. Підійшов і, дивлячись 
Грицеві в очі, тихо промовив:

– Дядьку Грицю, зловіть мені білочку… 
– Навіщо тобі? – передбачаючи відповідь, 

запитав Григір
– Вона, капосна, горішки поїла… Ті, що я 

приховав… Тепер… я її з’їм, – в очах у хлопця 
заросилося…

Дорогою, як вони верталися з лісу, малий 
запитав:

– Дядьку, ви Бога малюєте… Він вам пома-
га?

– Аякже!
– То ви не помрете з голоду?
– Того не знаю…  Але з Богом не страшно і 

помирати…
– А мені дуже страшно…
Григір зупинився, бо Ванько зненацька за-

біг наперед і простяг руки до майстра.
– Дядьку Грицю, подивіться на мої руки! Я 

зможу ними малювати? Навчіть, бо… я не хочу 
вмирати…

Григір схилився над його долонями, наче 
вивчаючи їх будову.

– У руках хисту не бачу, але… що ж, спробу-
ємо, – щось схоже на посмішку торкнуло його 
обличчя. – Побачимо, який із тебе підмайстер.

Уже при вході в село Григір помітив, що по-
хресник припадає на ногу.

– І ти  кульгаєш?
– Та… третього дня об’їждчик, дядько Рі-

зун, побив…
– А за що це він так?
– Бо не хотів йому сестричку віддавати. 

Вона як помирала, то мене за руку тримала. А 
потім наче стрепенулася… й затихла. Я очки їй 
закрив і довго плакав. Вона ж останньою по-
мерла. Ми так за руки трималися, допоки вже 
сестричка почала холонути… А тут Різун підво-
дою у двір. Каже мені: «Паняй звідси». А я йому: 
«Самі паняйте». То він мене батогом, а тоді ще 
й пужалном по спині та по литках. Ледь утік від 
нього. Страшний Різун, лютий, як смерть. Тато 
не любив його, казав, що на ньому хреста нема.

– Е, той за гроші й рідного батька закопає.
– Татко ще раніш собі ямку в садку вико-

пали… біля мами. А як приставилися, то ми з 
сестрою тягли в ряднині і скоріш у ту могилку 
загребли, щоб Різун не побачив.

– А сестричку він забрав таки?
– Забрав… Я простежив за ним аж до ями, 

що ото під лісом. Приховався в кущах. А як він 
поїхав, то витяг Галю з прірви і поніс додому. 
Там біля тата з мамою поховав.

– Як же тобі не страшно було?
– Страшно, дядьку Грицю, ще й як! Із ями 

хтось стогнав і хрипів. Добре, що Галя недалеч-
ко покотилася… В мене і зараз жижки трем-
тять, як згадаю…

Григір обняв хлопчика за плечі і притулив 
до себе. Деякий час вони йшли мовчки.

– Дядьку Грицю, чуєте? – знову заглядав 
в очі хрещеному. – Коли я помру… то ви той…
мене теж біля моїх поховайте. Добре?.. Я так не 
хочу в оту страшну прірву котитися… 

Григору аж запаморочилося…
– Ходімте, я вам покажу,  де це…
– Ні, синку, не зараз… Ходімо краще до 

мене, я щось тобі дам.
Ішли повз оселі-пустки… Одні хати зяяли 

битими шибками, інші – навхрест забиті дошка-
ми. Вони минали всіяні горбочками подвір’я, і 
запах свіжої землі, як запах крові, нудив їх.

У хаті господар дав малому ковтнути олії 
з-під фарб. Потім зігрів в печі дубової юшки: 
так він називав вариво з жолудів і дубової кори. 
Ще різні корінці  замість приправ…

Зігрівшись, Ванько розповів хрещеному про 
сусідську дівчину Дусю, яка мала божественний 
голос. Її всі знали. Як залізе Дуся на деревину, 
та як заспіває – все село прислухається. А це 
рідна тітка до себе не пустила, бо ж своїх дітей 
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нічим годувати. Померла під тином Дуся… А ще 
розповів про діда, який лежав на порозі і кри-
чав: «Віддам хату за хліб!» Кілька днів кричав, 
поки Різун його не вивіз…

Птахи цього року відлетіли у вирій напро-
чуд рано. Мабуть, відчули небезпеку… Подали-
ся поріділими ключами лелеки подалі від голо-
дних людей. Із краю, де їм завжди було добре і 
безпечно, затишно при людських оселях. 

– Дядьку, а чому лелеки так рано полетіли?
– Чому?.. Мо’… в інших краях на них 

ждуть… Треба ж комусь малят приносити в 
дім… – Титаренко важко зітхнув. – У нас не 
буде вже того щастя…

З птахами відлетіла й остання надія на 
м’ясо.

…Минув другий тиждень, як Григір заслаб.  
У грудях свистіли сопілки й боліло. Майстер так 
схуд, що коли кашель нападав на нього, трусив-
ся, аж кістки торохтіли. Під вечір його  лихо-
манило, і тоді він кутався в рядна та, дивлячись 
на недописаний образ, благав: «Господи, угаси 
вогневицю!» Довгий час спав сидячи, бо як ляже 
–  кашель хапав за горло і вивертало легені. 
Дров ніколи вдосталь не було, і Ванько не знав 
уже, чим укривати хрещеного.

Пошук хліба насущного ліг на плечі малого. 
Коли ранок благословлявся сухим, він спускав-
ся стежкою на луки і вдивлявся в поріділі трави, 
вивчаючи їх, мов справжнісінький натураліст. 
Пізня осінь ще дарила зілля сонцю і людям. Але 
і сонця, і людей ставало дедалі менше… 

Ванько бродив зритою кротами і людом до-
линою, ловлячи себе на думці, що земля, навіть 
така холодна, пахне. Невеличке дрібноквітчас-
те зело, яке в селі прозивали «вдовиними сліз-
ками», чомусь запахло йому кислим молоком,  
нетреба – пивом (батько був живий – дозволяв 
язика вмочити). А от від деревію і хвилівника 
нудило…. 

Та найбільше Ванько любив заходити до 
лісу… З того краю, де клени… Їх жовте листя 
пахло печеною, розламаною навпіл картоплею. 
Він згрібав листячко долонями і підносив до об-
личчя. Такої миті йому пригадувались і  тато, і 
мама, і сестричка… і миска з  їжею на столі.

У їжу тепер ішло все: листя ліщини, жо-
луді, вишневий глей, равлики з річки, кропива, 
щириця, гриби з лісу (як повезе!) чи печериця 
з гнойовища. Коли прийшли перші заморозки, 
клени й тополі поскидали своє листя. Ванько 
збирав його докупи й ніс до хати, де сушив на 
печі, складав у лантухи і, теплим ще, обкладав 
Григора. Сунув дядькові під боки, аби зігріти 
його хворі груди.

Інколи в петлі втрапляла звірина. Попадав-
ся заєць, їжак, а найчастіше ховрахи. Хлопець 

варив м’ясо, а шкурки здавав на заготпункт. За 
одну давали стакан борошна або крупи. Інколи, 
як пощастить, розгребе мишачу нору, та вибере 
з неї зернини. 

Коли Григору ставало краще, він навчав 
хрещеника свого ремесла. Ванько вже добре 
відрізняв кармін від кадмію, кобальт від ультра-
марину, умбру від закису хрому. Вчився малю-
вати на долівці. Вирізав ножем візерунки, а по-
тім вугликом ретушував. Він був здібним учнем, 
і врешті-решт знесилений богомаз доручив ма-
лому домалювати ікону. Та, крім натхнення, 
аби сили... А в нього сили тої – от стілечки… 

Випав сніг, залютував мороз. Треба було 
Ванькові попобити ноги в пошуках їжі та дров. 
У лісі страшно, а в селі ще страшніше... Пройшла 
чутка, наче на іншому кутку Юхим Ялівець лю-
дей їсть (собаки й коти давно де й поділись)… 

Бувало поталанить, якщо в хлівцях або ха-
тах осиротілих ослін, ночви чи іншу яку дере-
вину знайде. Все зникало в печі. Один поперед 
одного, хто ще дихав і мав змогу вилізти з дво-
ру, шукали селяни харч і обігрів.

Десь під Різдво Ванько домалював образ. 
У центрі стояв Христос у червоній свиті, перед 
ним порожній гріб, а обабіч – ангели навколіш-
ки, теж у червоному. Все зробив, як велів май-
стер, окрім однієї деталі. Замість хоругви в лівій 
руці, поклав на долоню Христу велику паляни-
цю. Реакція Григора була несподіваною для під-
майстра:

– Гм… гм… Може, й так хай буде, – задум-
ливо мовив Григір, розглядаючи дошку з різних 
ракурсів. – Щоб народився хліб, зернина має 
бути похована, занурившись у землю… Потім 
вона відродиться і проросте. А зернина – це ж 
цілий Усесвіт! Велике в малому, як і Христос. 
Тому хліб – також символ Воскресіння… Але 
невластивий для цього сюжету. Хоча… – тут він 
задумався. – Хоча знамено теж поза іконопис-
ним каноном.

*  * *

Коли на колгоспній фермі опухла з голо-
ду прибиральниця Митрівна, Йосип Патлатий 
наказав Ванькові йти до корів. Робота була 
важкою як для хлопчика. Але Йосип добре по-
рахував, що малий і не вкраде багато. Та й заля-
кати його легше. Удень Ванько вибирав гноївку, 
увечері чеберяв додому. Інколи йому вдавалося 
приховати в кишені глечик від коров’ячої трапе-
зи. Він його ніс дядькові, радіючи, що тепер той 
швидше одужає. Це була неабияка їжа!

Миючи вим’я (справжнє свято, коли дору-
чали), він припадав спраглими вустами до дійки 
і ссав, як телятко. Та лише чулися чиїсь кроки, 
– мусив облизуватись і займатися ділом. Бо-
ронь Боже, побачать! Кілька разів він, ризику-
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ючи життям, здоював молоко в глечик. Для цієї 
справи мав спеціально пришиту кишеню зі спо-
ду кухвайки. І, як до рідного батька, ніс те гор-
нятко хрещеному. Аби тільки не послизнутися 
й не впасти. Дорога довга, снігу по коліна, та ще 
й небезпечно: повз хату Ялівця треба було йти.

Якось не помітив гілляки під снігом і бех-
нувся грудьми прямо на ту деревину. Коли 
підвівся, холоші були мокрими. Нахилившись, 
почав збирати череп’я та облизувати ще тепле 
молоко. Раптом, підвівши голову, за кілька ме-
трів від себе побачив Ялівця. Щетина вкривала 
ввесь його вид, а з-під кудлатих брів вирячили-
ся хижі, воїстину нелюдські очі. Юхим був так 
близько, що, здавалося, вже кінець. З усіх сил 
Ванько замахнувся і пожбурив розбитим глечи-
ком у Ялівця. Глечик влучив людожерові прямі-
сінько в пику. Той зупинився і схопився за мор-
дяку руками.

Ванько, не гаючи й миті, розвернувся – і на-
втьоки до ферми.

Григір тоді не дочекався малого, бо при-
йшлося тому ночувати на роботі. Хлопець при-
бивсь аж наступного дня, минаючи обійстя 
Ялівця десятою дорогою.

Зате на Різдво в них була справжня кутя. 
Без меду, без маку і без узвару, але із справж-
ньою пшеничкою. А все – дякуючи миші. Так-
так, саме звичайна сіренька миша, що вилазила 
з колгоспної клуні, де лишалося трохи зерна 
посівного. Ванько ловив її шапкою, а потім, на-
тискаючи на щелепи, витрушував з рота збіж-
жя. Після цього він підносив малу назад до шпа-
рини і вона зникала в темряві. Попогуцав він на 
морозі, дожидаючи нового транспорту. Чи то 
була одна миша, а чи їх було кілька, Ванько не 
зауважив. Проте шапка знову летіла на сніг, 
хлопець падав зверху і обережно шукав в ній 
спантеличеного звірка. Так продовжувалося, 
допоки миша не знайшла іншого шляху. Але у 
Ванька  в кишені вже була жменя пшениці. 

Григір проспівав слабим голосом тропар 
Різдва і перехрестився до ікони Воскресіння.

– Слава Богу, до Рождества дожили, дай 
Боже, і на Великдень розговітися!

Сказав, а всміхнутися вже не вистачило 
сили. Ванько тихесенько заколядував і підніс 
хрещеному ложку куті.

На Водохреща в петлю заліз заєць. Майстер 
з учнем тиждень «розкошували». Потім доїли 
всю вохру і оливу від фарб. Більшість пігментів, 
особливо такі, як кіновар та свинцеві білила, 
були, на жаль, отруйними….

Як вони пережили ту страшну зиму, один 
Бог відає…

Григір навчав Ванька не лише художнім 
премудростям, а й молитвам. «Титаренки з ді-
да-прадіда при церкві були, – казав Григір. – А 

хтось із пращурів і був тим титарем, що від ньо-
го рід назвався».

Тільки-но зійшов сніг, у повітрі почувся 
весняний дух, Григір став лаштуватися в доро-
гу. Хвороба відступила, і ноги почали нарешті 
слухатися (як були пухлі, то й до вітру не міг 
вийти), вже і в чоботи влазили. Дякував Богу й 
хрещенику за пережиту голодну зиму. Хоч на 
них чекала така ж голодна весна, проте Велик-
день був не за горами. Похристосуємося, а там 
– як Бог дасть, думав майстер. Але ж до Пасхи 
треба образ замовнику віддати. Тому і заходив-
ся він збиратися.

Як зійшло сонечко і проявився напрочуд 
ясний погожий день, майстри, великий і малий, 
вирушили у Верхогляди. Вони йшли на захід, 
тому довгі тіні від їхніх худих постав, лягаючи 
на шлях, були їм за дороговкази. Щоб здолати 
холод, треба було рухатися швидше, але висна-
жені кінцівки не слухалися, і лише пелюстки вух 
яріли від сонячних променів.

Ікону Григір повісив на шию, ще й припа-
сував мотузкою до грудей. Поверх образа одяг 
сорочку і кухвайку. Для певності взяв ковіньку 
– дрючок, ще й із загогулиною. 

Хлопець був зодягнутий теж у кухвайку 
– батькову. Вона була така велика, що малому 
прийшлося добре підперезатися поворозками, 
аби холод не заходив зі споду.

Про що вони говорили? Хто тепер згадає? 
Можливо, про весну, про нове життя, що роз-
почнеться з прилітом птахів… І ось уже з тума-
ну проступили обриси храму та дзвіниці. Подо-
рожні зупинилися й поклонились. Ото радість 
буде, як на Пасху люди посеред церкви поба-
чать нову ікону! Як возрадуються вони і як за-
лунає звідусіль воскресний тропар: «Христос 
воскресе із мертвих, смертю смерть поправ і су-
щим у гробах живот дарував!»

– Стій! – мов постріл, пролунало край до-
роги.

З-за кущів на шлях вийшло двоє. Один ма-
лий, вилицюватий, із вузькими оченятами у вій-
ськовій формі (китаєць – подумав Григір). На 
грудях хрестом переплелася портупея, збоку 
висіла кобура з наганом. Другий – середнього 
зросту селянин чи хуторянин, бо ж зодягнутий 
у драну сірячину й підперезаний мотузкою. Вид 
селянина був змучений, хворобливий, а очі – 
ясні і безмежно добрі, але з якоюсь глибокою 
тугою в глибині. Обличчя ж китайця, кольору 
опішнянського глека, мов маска, не видавало 
жодних емоцій. 

– Куда йдьош? – запитав військовий.
У Григора легенда про всяк випадок заго-

товлена...
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– Йдемо, товаришу начальнику, у Верхогля-
ди… До сестри моєї… Вона тута заміж вийшла, 
а з осені дуже хворіла, то ж хочемо провідати.

– Верхогляди дорога закрит, – телеграф-
ним стилем пробубонів китаєць. – Режимная 
територія, панімаш?

– Так, так, товаришу начальнику, авжеж, 
ми режим не порушимо. – Григір зробив крок 
назустріч військовому. – А мо’, пустите до се-
стри? Ми швидко, туди й назад!..

– Самогонка єсть? – після невеликої паузи 
процідив той.

– Ні, – опустив плечі Григір. – Звідки ж їй 
взятися, як і хліба немає?

Титаренко схилився на свою коротшу ногу 
й  наче поменшав.

– Тогда пошьол своя дорога! – скомандував 
китаєць, і жоден м’яз на його обличчі не сіпнув-
ся. 

«Сірячина», що досі мовчки стояв поруч, 
схопив Григора за плечі, повернув у проти-
лежний бік, добряче струсонув і голосно вигу-
куючи: «Ходи, ходи, ходи геть!» – проштовхав 
декілька кроків шляхом. При цьому він встиг 
прошепотіти на вухо: «Долиною наліво підете». 
Хлопець побрів слідом.

Відійшовши з півверсти від вартових, по-
дорожні повернули, як було сказано, зі шляху 
вліво. Стежка стрімко збігала донизу. В улого-
вині було сиро й холодно, де-не-де цвіла у воді 
калюжниця, а на схилах жовтіли цілі галявини 
пшінки, нагадуючи про весну. Вони йшли ви-
балком, обминаючи баговиння та баюри, на-
роджені від снігів, що стікали, танучи, з ланів. 
Ниви стояли не орані, бо посівного матеріалу 
селянам не лишили. А чи буде кому ж сіяти, по-
думалося Григору, як уздрів він за переліском 
перші хати…

Село зустріло їх незвичною тишею. Вимер-
лі хати, порожні хліви й сажі, і собака ніде не 
гавкне. Колись у ці дні курилися димарі, баби 
вчиняли паски, красили крашанки, прибирали 
оселі, довкруж села стояв передсвятковий аро-
мат великодніх страв. Не впізнати тепер села, 
воно оточене і взяте на «чорну дошку» за сабо-
таж хлібозаготівлі.

На одному з подвір’їв вони побачили діда, 
що лежав долічерева біля криниці. Повз, видно, 
бідолаха з хати до води, та так і не напився пе-
ред смертю…

Весна танцювала, танцювала, та й стала, 
мов налякана. Де й взялися  темні хмари – тов-
сті, грубі, дебелі, як колоди. Задув пронизливий 
північний вітер (із того краю, де «жити стало 
лучше, жити стало вєсєлєє»), і затріпотіли від 
холоду молоді вишні й сливки, обтрушуючи білі 
пелюстки й укриваючи сади мерехтливо-яскра-
вою порошею. 

У центрі села стояла церква, а метрів за 
двісті від неї – хата настоятеля. Туди їм і тре-
ба. Підійшовши до дверей, гукнули. Відповіді не 
було. Григір зайшов усередину і побачив люди-
ну, яка лежала на лаві. Тіло було накрите ряд-
ниною, але по спідниці, що висмикнулася з-під 
рядна,  здогадався, що то жінка. Він вискочив 
мерщій із хати та замкнув за собою двері на 
клямку. Взявши хлопця за руку, повів його на 
церковний двір.

… Малі і старі, матері з немовлятами, дівки 
й парубки, кремезні дядьки з бородами, скоцю-
блені баби в хустках та сивочолі дідугани лежа-
ли покотом, хто де, навколо храму, зупинивши 
погляди в небесах. 

 Хтось притулився щокою до церковної 
стіни, наче прислухаючись, щоб не проґавити 
пасхальне вітання. Хтось приліг у підмурівках, 
мовби перепочиваючи перед довгою всенощ-
ною. А оті… повлягалися прямо на цвинтарі, 
охопивши могильні хрести, хтось навіки закляк 
на колінах, цілуючи святу землю… Молоде по-
дружжя востаннє обнялося і – скам’яніло…

Григір здригнувся, пригадавши, як ці люди 
святкували минулого року храм, як вітали май-
стра веселими вигуками і махали йому вслід 
брилями… 

Тихо, як  у могилі… 
Маляр щосили стиснув долоню хрещеника 

і, обминаючи небіжчиків, повів його до входу в 
церкву. 

На рундуку вони побачили… отця настоя-
теля! В латаному підряснику і брудних чоботах 
він сидів на сходах, обіймаючи руками коліна. 
Його кудлата сива голова, що схилилася на гру-
ди, час від часу здригалася, а з грудей чулися 
чи-то уривки слів, чи-то зітхання, схожі на ви-
гуки. Так плачуть люди, коли сліз уже нема… 
За спиною настоятеля – ковані двері храму, на 
яких висів величезний замок із печаткою.

– Отче Сампсонію! – лагідно промовив Гри-
гір, нахилившись до священика.

Настоятель неквапливо підняв голову, і їх 
погляди зустрілися. Змарніле обличчя пастиря 
було щедро пожолоблене зморшками, повіки 
понапухали, очі заглибилися в очницях, почер-
воніли й поменшали. Щось гірке, болюче й ра-
зом із тим солодке було в його очах. Тоненький 
ніс із шумом утяг повітря, а вуста, мов ниточки, 
затремтіли від тихої радості. Він щось хотів ска-
зати, але забракло сили, і лише хрип почувся у 
відповідь.

– Дивіться, що я приніс, батюшко! – Григір, 
задерши сорочку, почав швидко відв’язувати 
ікону. Ванько теж кинувся допомагати розплу-
тувати мотузки.
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Узявши образ до рук, священик довго ди-
вився на нього. Потім, ковтнувши слину, наре-
шті промовив:

– Поклоняємось страстям Твоїм, Христе, і 
святеє Воскресіння Твоє славим…

І замість поцілувати образ Божий, обняв 
його і притис до серця.

– Сьогодні велика п’ятниця, – прошепотів 
батюшка. – Вчора я тут читав дванадцять Єван-
гелій. А людочки ці… вони прийшли на страсть 
ще раніше… І прийняли страсні муки разом із 
Господом… Я до Великодня, мабуть, теж не… 
Мабуть, Великдень мій буде вже десь там…

Він подивився на небо, де високий рвучкий 
вітер порозганяв колоди хмар і прояснив де-не-
де блакить.

– Може, ось цей хлопець… – поглянувши на 
Ванька, сказав настоятель. – Може, він хай ві-
зьме образ. Підійди ближче, синку!

Ванько став поруч із настоятелем.
– Села вже немає, ви ж самі бачите… Церк-

ву вони теж не залишать… А ікона… Ти ось ди-
вишся на неї, а з неї на тебе дивиться Бог, ро-
зумієш, синку? Образ Божий торкається серця. 
Навіть безбожного серця! Тому не бійся і бе-
режи нашу… нашу ікону! Нехай поможе тобі в 
цьому Господь!

Батюшка перехрестив малого і дав май-
страм поцілувати свого наперсного хреста.

– А тепер рушайте… Обійдіть моїх… – го-
лос його затремтів. – Парафіян моїх обійдіть і 
благословіть цим образом. Я їх уже всіх відспі-
вав, тепер… черга пом’янути себе.

Голос його затих, і голова знову опусти-
лася на груди. Лише правиця священика міцно 
стискала хрест.

– Дядьку Грицю, дивіться!
Григір, примружившись, глянув на небо. 

Там, у чистій і святій високості, кружляла пара 
так само чистих і безгрішних лелек. Вони об-
літали храм, хати, кружляли біля клуні отця 
Сампсонія. Усе тут птахам було знайоме, бо ж 
щовесни вертали з далеких країв у Верхогляди 
і на півроку ставали сусідами в людських осе-
лях. Та цього разу щось бентежило їхні пта-
шині серця. Відчуваючи гнітючу тишу довкіл, 
вони не наважувалися спуститися на землю. 
Нарешті ватаг знизив свій лет і сів на бовдур 
церковної хатки. Але, побачивши мерців округ 
храму й отця Сампсонія, що в останній молитві 
стискав пучки пальців на рундуку, птах змахнув 
крилами і полетів низько-низько, заглядаючи в 
очі тим, хто навіки задивився в небо… Прокур-
ликавши свою «Вічну пам’ять», лелека знявся 
вгору й полинув чимдалі від біди шукати  свого 
пташиного щастя...

А Григір із Ваньком ще довго ходили двори-
щем, прикриваючи повіки мучеників, котрі все 
дивилися вслід птахам…

– Христос Воскрес! – вітався Григір із кож-
ним, а хлопчик притуляв їм до вуст образ во-
скреслого Бога. Вони ж мовчали, бо їхня Пасха 
була далеко-далеко... І лише «курли» неслося з 
високості – відповіддю для безталанних душ…

Вітер продовжував боротися з хмарами, а 
сонце з темрявою. Раптом щось блимнуло серед 
хмар, і гуркіт першого в 33-му році грому поко-
тився за обрії…
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