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одне одному. Я багато разів розповідала про 
них моїм дітям як про взірець доброти, чуйності 
і взаємодопомоги в родині. І мені приємно, що 
наші діти наслідують сімейні традиції, переда-
ючи їх онукам. Це дуже потрібно нині, коли на 
маленьких людей такий великий інформацій-
ний тиск і дітям непросто зрозуміти, визначити 
моральні цінності». Як і в цих щирих словах, у 
більшості поезій та картин мисткині приваблює 
її відвертість, простота й задушевність:

Спасибі долі і життю, 
Вклонитись Богові я мушу. 

 («Я вдячна долі і життю») 

Дивуєшся, як ця талановита і яскрава жінка 
все встигає: і вдома з великою сім’єю, і на горо-
ді, і на пасіці, і з онуками, і активно співпрацює 
у двох хорових капелах міста, а ще займається 
художньою вишивкою, в’яже, і при цьому зна-
ходить час для малювання й поезії! Воістину не-
пізнаваний секрет – Жінка!

А втім, хочеться повернутися ще раз до гла-
ви цього талановитого сімейства. Він, без сум-
ніву, опора роду. Виростив дітей, допоміг і дав 
можливість реалізуватися їхнім талантам, дав 
усім освіту, побудував кілька будинків для дітей 
і для себе, посадив більше ста дерев, особливо 
грецьких горіхів. На своїй малій батьківщині ви-
корчовував терен і натомість садив горіхи. Вони 
тепер уже великі і родять на користь усім лю-
дям, котрі мешкають поблизу. І земляки вдячні 
пану Василеві. А його великі, напрацьовані руки 
свідчать, що походить від тих взірцевих трудів-

ників, на яких світ тримається. Він приклад для 
наслідування своїм і нашим дітям та онукам... 

Думається, коли б у нашому суспільстві, 
в кожному з нас утілилася хоч би дещиця тих 
чеснот, якими наділив Бог це славне сімейство і 
які здобуті їхніми талантом і працелюбністю, то 
жилося б нам куди краще, ніж маємо нині. А ра-
зом тут і спитаюся: чи якось ушанувала держа-
ва цей гідний наслідування творчий і трудовий 
подвиг двох скромних, рядових, та все ж таких 
незвичайних людей? Питання риторичне, хоч 
відповідь на нього – традиційна для сьогодення. 
Обоє вже – пенсіонери, Василь Ілліч отримує 
півтори тисячі, а Надія Стефанівна – мінімаль-
ну виплату. Живуть із натурального господар-
ства, яке тягнуть на своїх плечах. І тільки тому, 
хто вміє чути і бачити серцем, помітно, як кви-
лять над їхнім обійстям музи, як просяться в 
зримий для людей простір ще не народжені ді-
ти-твори… І дивно, і прикро з усього цього. Бо 
й справді, вони варті «Музею Талановитих», 
музею Коркішків, як і всі наші митці-краяни, 
як ціла культурна громада, – варті державної 
турботи і підтримки. Бо таки завдяки їм не вми-
рає душа України. «Нехай Бог дає нам тільки 
здоров’я, а все решту ми маємо», – каже Надія 
Стефанівна, яка добре знається на справжніх 
скарбах, котрі не мають грошових еквівалентів. 
Хай же щастить цим високим митцям-мрійни-
кам, цим натхненним трудолюбцям у нашому 
нелегкому земному бутті, а Небесну прихиль-
ність вони давно здобули.

1893 рік позначився для Сергія Васильовича 
Рахманінова (1873–1943), молодого російсько-
го композитора і піаніста, стрімким професій-
ним злетом. Після закінчення (1892) Москов-
ської консерваторії (клас відомого професора 
О. С. Аренського) та успішного виконання у 
Большому театрі дипломного твору – опери 
«Алєко» – його популярність набуває широко-
го розмаху. Слава про талановитого музиканта 
докотилася й до України. Удвох із товаришем 
– співаком Михайлом Якимовичем Слоновим 
(1869–1930) – 27 січня 1893 року вони дають 
великий концерт у залі Харківського дворян-

ського зібрання. На концерті було присутнє 
купецьке подружжя Є. Н. і Я. М. Лисікови. Му-
зика Сергія Рахманінова їм дуже сподобалася, 
а сам музикант своєю зовнішністю нагадав єди-
ного сина, котрий молодим передчасно пішов 
із життя. За цих обставин Лисікови запросили 
Сергія Рахманінова і Михайла Слонова при-
їхати влітку 1893 року відпочити на їхній дачі 
в повітому містечку Лебедині Харківської гу-
бернії. Незважаючи на свою завантаженість 
справами, Рахманінов погоджується прибути 
в Лебедин. Так, у листі до Модеста Чайков-
ського від 13 травня 1893 року з Новгорода він 
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пише: «На всякий случай пишу Вам свои адре-
са. До 20-го мая: Новгород, Андреевская улица, 
дом генеральши Бутаковой, передача мне. От 
23 мая: Харьковская губерния, город Лебедин, 
Е. Н. Лысиковой, передача мне» [12]. Отже, 
23 травня 1893 року слід уважати офіційною да-
тою початку перебування Рахманінова на Лебе-
динщині. В цитованому вище листі до М. Чайков-
ського він не вказує точної адреси його очікува-
ного перебування в Лебедині, – говорить лише: 
«Лебедин, Е. Н. Лысиковой, передача мне». 

Ця деталь в біографії великого Майстра, на 
перший погляд, не має суттєвого значення. Та це 
лише на перший погляд. Коли ж 2013 року лебе-
динська громада вирішила відзначити 120-річчя 
перебування С. В. Рахманінова в Лебедині від-
криттям меморіальної дошки і пам’ятного зна-
ка, постало питання пошуку того історичного 
місця в забудові Лебедина, яке якомога точніше 
відповідало б тим подіям. На жаль, докумен-
тальних підтверджень адреси садиби Лисікових 
в Лебедині не знайдено. Більшість місцевих крає-
знавців сходяться на думці, що розшукувана са-
диба розміщувалася, мовляв, там, «де був у піс-
лявоєнні роки керосинний магазин». Такий рі-
вень «конкретики» мало про що говорить. Про-
ведені нами додаткові дослідження, включаючи 
аналіз масштабних картографічних матеріалів 
центру Лебедина та містобудівельних норм і 
правил, дозволяють дійти висновку, що садиба 
купців Лисікових у Лебедині знаходилася на 
парній стороні нинішньої вулиці Першотравне-
вої – від теперішнього магазину «Оксана», по-
будованого на місці колишнього «керосинного 
магазину», до існуючої двоповерхової будівлі 
міської пожежної частини, побудованої у 1913–
1915 роках (колишня міська управа).

Із півдня границя садиби проходила по рус-
лу річки Буравки. Північна межа тягнулася від 
колишньої міської управи до вулиці Труфанки. 
Для повної картини додамо цікаву інформацію 
про навколишню забудову садиби Лисікових. 
Навкруги, на фоні одноповерхових житлових 
будинків із їх вишневими садочками, виділяють-
ся три величні православні храми: Успенський 
собор (не зберігся), Миколаївська і Трьохсвя-
тительська церкви (не збереглася). Усього лише 
100–250 метрів відділяють їх від садиби Лисіко-
вих. Щоденні молитовні служби під акомпане-
мент церковних дзвонів (особливо потужних 
дзвонів собору) будили у вразливій душі моло-
дого музиканта дитячі спогади про Новгород-
ську Софію, спонукали до активної творчої ді-
яльності на Лебединщині. Особливою майстер-
ністю відзначалися соборні дзвонарі влітку при 
відправі великих православних свят – таких, як 
Вознесіння Господнє, св. апостолів Петра і Пав-
ла, пророка Іллі, Пантелеймона Цілителя, Пре-
ображеніе Господнє (в народі Спаса), Успіння 
Пресвятої Богородиці та інших.

Хор Успенського собору також славився 
на всю округу. Кращі співаки міста відбирали-
ся до його складу. А вже потім один із талано-
витих хористів – Стешенко Іван Никифорович 
(1894–1937) – за кошти михайлівського графа 
Капніста був відряджений до Італії, отримав 
там фундаментальний вишкіл і зажив світової 
слави оперного співака. Його голос (бас) поло-
нив оперні сцени Італії, Франції, Англії, США, 
інших країн. Деякі газети і журнали Америки 
небезпідставно називали його «українським 
Шаляпіним».

Можна впевнено стверджувати, що Сергій 
Васильович не обмежувався лише життям у сади-
бі Лисікових; він цікавився культурою і музичним 
мистецтвом Лебедина і за його межами. В дні ве-
ликих християнських свят, безумовно, відвідував 
службу в Успенському соборі. Не виключено, що 
саме в серпневі дні 1893 року в Рахманінова під 
впливом соборної служби народився класичний 
твір – духовний концерт на чотири голоси «В 
молитвах неусыпающую Богородицу». Не за-
лишилася поза увагою С. Рахманінова і одна з 
кращих поміщицьких садиб Харківської губер-
нії – Михайлівська садиба графа Василя Олек-
сійовича Капніста – онука Василя Васильовича 
Капніста, автора славнозвісних художніх творів 
«Ябеда» і «Ода на рабство». Михайлівка розта-
шована за сім кілометрів від Лебедина на правому 
березі Псла в підніжжі високих пагорбів, які міс-
цеві жителі називають Михайлівськими горами. 
В. О. Капніст був щирим шанувальником красно-
го мистецтва. В його палаці була велика бібліо-
тека, зібрання картин європейських і російських 

Лебедин. Садиба Лисікових 
і довколишня міська забудова
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художників, вишукані зразки меблів із карель-
ської берези, цінна порцеляна тощо. Створений 
ним хор був настільки знаменитим, що неоднора-
зово виступав і в Москві, і в Петербурзі. «Имен-
но здесь, в Михайловке, Рахманинов смог на-
илучшим образом познакомиться с прекрасными 
образцами народной 
культуры Украины» [14, 
с. 5]. Такого висновку дій-
шов сумський краєзнавець 
І. Скворцов, досліджуючи 
перебування С. Рахманінова 
на Лебединщині і зокрема в 
Михайлівці.

Лисікови, як відомо, 
були заможною купецькою 
сім’єю. В Харкові та інших 
містах, як говорить у листі 
до своєї сестри Рахманінов, 
у них було шість магазинів. 
Про лебединський магазин 
при цьому не згадується. 
А він насправді був. Про 
це ми дізналися від колиш-
нього головного редактора 
районної газети «Будів-
ник комунізму» Багмета 
Володимира Савича, 1928 
року народження. Його 
батько Сава Романович, 
уродженець села Василів-
ка Лебединського повіту 
(1884–1971), у дванадцятирічному віці був від-
даний у лебединський магазин Лисікова, де й 
пропрацював аж до початку Першої світової 
війни на посаді прикажчика. Він мав хороший 
голос і у вільний від роботи час ходив співати 
в хорі Успенського собору. На запитання, де ж 
стояв той магазин, відповідь дав таку: магазин 

розміщувався на Соборній площі, а його вікна 
були проти Успенського собору, тобто в ряду 
сучасної двоповерхової забудови на розі Інтер-
національної площі й вулиці Карла Маркса або 
на розі пам’ятки історії місцевого значення – 
«Торгових рядів». Магазин Лисікова торгував 

продовольчими товарами 
бакалійної групи – осе-
тровими, в’яленою рибою, 
червоною і чорною ікрою, 
кавою, чаєм, лимонами, цу-
керками...

Із дитячих літ і до ско-
ну всі ми існуємо в певному 
людському середовищі. В 
одному випадку це оточення 
сприяє гармонійному роз-
витку особистості, розкві-
ту її природних і набутих у 
процесі життєвої практики 
творчої потенції. В іншому 
– людина може розгубити 
і ті крихітні інтелектуальні 
можливості, починаючи ще 
з дитячих чи юнацьких ро-
ків. Отож, як на мою думку, 
формування особистості, в 
першу чергу людини твор-
чої, залежить від її оточен-
ня. Лебединська сім’я Лисі-
кових створила для Сергія 
Рахманінова таку ідеальну 

ауру доброзичливості: йому виділили простору 
кімнату, вікна якої виходили в сад, поруч у ві-
тальні було фортепіано. Про нього турбували-
ся, як про свого рідного сина.

Про Лебедин С. Рахманінов уперше по-
чув від свого друга по Московській консерва-
торії співака і музиканта Михайла Якимовича 

Михайлівка. Сільський хор графа В. О. Капніста
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Слонова, який родом був із Харкова і влітку 
1892 року жив у Лисікових. У листі до Слонова 
від 2 серпня 1892 року Сергій Васильович пише: 
«Ты еще пристаешь ко мне с моим приездом в 
Лебедин… Все таки наверно не могу тебе ска-
зать, приеду ли я в Лебедин. Может быть! Во 
всяком случае напиши как ехать?..» 13 травня 
1893 року Сергій Васильович остаточно вирі-
шує їхати в Лебедин. Прибувши до Лисікових, 
він веде активну переписку зі своїми рідними та 
друзями. Для нас цікаві лише ті листи, які Сер-
гій Васильович надіслав із Лебедина до своїх 
двоюрідних сестер Скалон. До речі, одна з них 
– Наталія Дмитрівна – згодом стане його дру-
жиною. 

Із цих листів ми довідуємося, хто ж такі  
сім’я Лисікових, адже з ними пов’язаний один із 
вокальних творів С. Рахманінова, про що буде 
сказано далі. Більш докладно про них говорить 
і Сергій Васильович у листі від 29 липня 1893 
року до Людмили Скалон: «Семья Лысиковых 
состоит из двух человек: мужа и жены. И тот, 
и другая – оба довольно преклонного возраста 
<…>. Лысиковы купцы. Имеют шесть магазинов 
в разных городах. Сам Лысиков – это человек 
прежде всего очень большого ума. Человек – ин-
терисующийся всем. <…> Наконец, это человек 
крайне добрый, который будет сочувствовать 
и помогать всеми своими средствами всякому 
хорошему началу. Она же <…> но впрочем пе-
ребирать ее достатки не стоит (недостатков не 
заметил, да и вряд ли замечу). У нее все темнеет 
и тускнеет перед ее добротой, добротой огром-
ной, удивительной. Это действительно женщи-
на редкая, единичная пожалуй. Исполняются 
беспрекословно все мои желания, капризы и 
т. д. Мне не редкость, если в мою комнату вдруг 
полетят розы, вообще цветы, букеты, и это все 
она. Как-то я выразил желание писать свои со-
чинения в саду. И этого было достаточно, чтобы 
она схватилась за эту мысль и начала строить 
мне какую-то башню, очень больших размеров 
с разными вензелями, звездами и т. п.». Остан-
ній, шостий лист із Лебедина до сестер Скалон, 
надісланий на ім’я Наталії Дмитрівни, був дато-
ваний 25 серпня 1893 року. В ньому Рахманінов 
просить відтепер слати йому листи на нову мос-
ковську адресу. Отже, цей день можна вважати 
останнім днем перебування композитора в Ле-
бедині.

…Швидко, як один день, промайнули три 
літні місяці перебування С. В. Рахманінова на 
Лебединщині. Але то був час найвищого твор-
чого злету в житті молодого музиканта. За три 
літні місяці Рахманінов написав музичних тво-
рів у кілька разів більше, ніж за весь попередній 
рік. Першим монументальним музичним твором 
була Фантазія для двох фортепіано – сюїта, яка 
включала чотири п’єси: «Баркарола», «И ночь, 

и любовь…», «Слезы», «Светлый праздник». 
Наступним монументальним музичним тво-
ром була фантазія для симфонічного оркестру 
«Утес» з епіграфом із поезії М. Ю. Лермонтова:

Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана.

Із Лебедина С. В. Рахманінов повертався 
в Москву окриленим. Першим, перед ким він 
звітував про результати своєї творчої поїздки 
на Лебединщину, був його учитель і порадник 
П. І. Чайковський. Познайомившись із нови-
ми музичними творами свого молодого друга 
та прослухавши деякі з них, зокрема фанта-
зію «Утес», Петро Ілліч із притаманною йому 
поблажливістю сказав: «Чего только Сережа 
не написал за это лето! И поэму, и концерт, и 
сюиты и т. д. Я же написал только одну симфо-
нию! Симфония эта была шестой и последней».

Неоціненним внеском у фонд російської 
музичної культури С. В. Рахманінова була 
розробка ним романсової тематики. Біль-
ше вісімдесяти класичних романсів на слова 
О. К. Толстого, О. С. Пушкіна, М. Ю. Лермон-
това та інших видатних поетів залишив по собі 
композитор, шість із них створені літом 1893 
року в Лебедині. Як пише відома дослідниця 

 Лебедин, садиба Лисікових. Альтанка Рахманінова
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творчості композитора З. Апетян, «романсы 
Рахманинова поражают эмоциональной глуби-
ной, красотой и законченностью формы, неувя-
дающей свежестью. Самый ранний из дошедших 
до нас романсов композитора – «У врат обите-
ли святой» на слова М. Лермонтова – закончен 
29 апреля 1890 года, последний же – «Сон» – 
2 ноября 1916 года. Таким образом, длинная 
цепь из 83 романсов охватывает большой период 
его композиторской деятельности, начиная от 
первых юношеских опытов и кончая сочинения-
ми поры зрелости» [13]. 1893 року фірма А. Гут-
хейля опублікувала шість романсів, написаних 
С. В. Рахманіновим у Лебедині: «„О, нет, молю, 
не уходи”, посвященный А. А. Лодыженской, 
„Утро”, посвященный Ю. С. Сахновскому, 
„В молчаньи ночи тайной”, посвященный 
В. Д. Скалон, „Не пой, красавица, при мне”, 
посвященный Н. А. Сатиной, „Уж ты нива моя”, 
посвященный Е. Н. Лысиковой, „Давно ль, мой 
друг”, посвященный О. А. Голенищевой-Куту-
зовой» [11, с. 173, 178, 515]. С. В. Рахманінов не 
залишив поза увагою факту відвідання 1859 року 
Лебедина Т. Г. Шевченком. На слова Шевченка 
(у російському перекладі О. Плєщеєва) він напи-
сав два романси: «Дума» («Минають дні, мина-
ють ночі») і «Полюбила я на печаль свою» («По-
любилася я»). Обидва видані в Москві фірмою 
А. Гутхейля 1893 року.

На особливу увагу заслуговує один із шес-
ти романсів, який має безпосередній стосунок 
до лебединських доброзичливців митця. Це ро-
манс «Уж ты нива моя». Історія цього музично-
го твору така. 18 червня 1891 року Рахманінов 
звертається з Іванівки до Михайла Слонова з 
таким проханням: «…Теперь к тебе просьба. У 
меня здесь нет совсем стихов, а я хочу напи-
сать еще один романс! Если можешь, то достань 
А. Толстого. Найди там несколько стихотворе-
ний, подходящих для романса, не больше трех 
куплетов, еще лучше, два; выпиши их и при-
шли мне в письме…» Через кілька днів, а саме 
20 червня 1891 року, з Іванівки Рахманінов 
звертається до Слонова з новим листом: «Из 
всех тобой присланных стихов, я нашел только 
одно стихотворение, которое мне было подхо-
дяще…» Це був вірш О. Толстого «Уж ты нива 
моя, нивушка» (1856) [17, с. 321–322]. Та вірш 
виявився завеликим, причому друга його поло-
вина не відповідала замислу композитора. Тому 
Сергій Васильович обмежився використанням 
лише перших шести рядків:

Уж ты нива моя, нивушка, 
Не скосить тебя с маху единого,
Не связать тебя всю во единый сноп!

Уж вы думы мои, думушки,
Не стряхнуть вас разом с плеч долой,
Одной речью-то вас не высказать!

Після опрацювання мелодії, музичного су-
проводу та присвяти остаточна редакція роман-
су набула завершеної форми [13, с. 5, 61–64]. 

Лебединське літо для Рахманінова стало 
тією стартовою площадкою, з якої композитор 
полинув у безмежний простір не тільки вітчиз-
няної, а й світової музичної культури. Провід-
ні видавництва Росії навперебій друкують усе 

нові і нові його класичні твори. Активізувалася 
також і концертна діяльність Рахманінова; най-
більші країни вважали за честь для себе при-
йняти з концертом молодого піаніста. Після 
перебування на Лебединщині Сергій Васильо-
вич ще дужче закохується в Україну. Київ, Оде-
са, Катеринослав (сьогодні Дніпропетровськ), 
Полтава – далеко не повний перелік міст, насе-
лення яких насолоджувалося музикою славет-
ного композитора. Перебуваючи з гастролями 
в Харкові 1896 року, Рахманінов знайшов час 
ще раз відвідати Лебедин: відпочити протягом 
тижня в гостинній сім’ї Лисікових [1, с. 113].

Близько восьми років тривало розмірене 
життя Рахманінова, насичене творчими здо-
бутками, закордонними концертами в краї-
нах Європи й Америки. Але 1914 року Росія 
втягнулася в Першу світову війну. Якийсь час 
Рахманінов ще продовжував концертну ді-
яльність, а свої гонорари за виступи перера-
ховував у фонд російської армії. Але Росія 
з кожним днем утрачала воєнну ініціативу. 

Портрет композитора С. В. Рахманінова
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Одного зимового ранку 1917 року, як згадував 
мій батько Сидір Макарович – учасник цієї ві-
йни, в протилежних німецьких окопах почало-
ся незвичне пожвавлення. На бруствери окопів 
противника виставлялися грамофони, грала му-
зика. Чути було викрики німецьких вояків: «Рус, 
сдавайтесь, вашого царя больше нет». Цар Ми-
кола ІІ таки зрікся престолу, в країні відбулася 
Лютнева революція. Більшовицька пропаганда 
ще більше активізувала свою підривну діяль-
ність. У результаті армія була повністю демо-
ралізована, Росію охопив хаос. Скориставшись 
ситуацією, в жовтні 1917 року антиурядові сили 
країни здійснили більшовицький переворот. 
Влада перейшла до рук революційно налашто-
ваних представників робітничо-селянських рад.

Щоб прискорити падіння старого режиму, 
потрібно було перш за все підірвати його еко-
номічну потугу. Але як це зробити? І тоді біль-
шовицьке керівництво вдалося до варварських 
методів, оголосивши в країні лозунг – «Грабь 
награбленное». А цього тільки й чекали різного 
роду декласовані елементи суспільства – неро-
би, п’яниці, крадії, вбивці. І розпочалося масове 
розкрадання поміщицького майна, підпали са-
диб, убивства. Створені поколіннями культурні 
надбання – літературу, музику, культові спору-
ди тощо ідеологи комунізму визнали примхами 
експлуататорського класу. Палили книги, руй-
нували храми, забороняли виконання класич-
них музичних творів – усього не перелічити…

Сергій Васильович у дні революційних по-
дій перебував у своєму помісті Іванівка і був 
свідком того, як селяни, котрі працювали на 
його полях, фермах, у палаці, не соромлячись, 
усе розтягували по своїх дворах або пропивали. 
І це робили люди, яких Рахманінови забезпе-
чували роботою, лікували, навчали їхніх дітей 
грамоти, а в засушливі роки рятували від голо-
дної смерті. От який тваринний інстинкт роз-
будивсь у людях. Та найбільше вразила Сергія 
Васильовича жахлива картина, коли «з вікна 
другого поверху садиби в рідній Іванівці (Там-
бовська губернія) моряки-революціонери вики-
дають його рояль. Важко було це зрозуміти…» 
[9, с. 255–264]. Цей варварський акт більшовиків 
опосередковано підтверджує в спогадах від 23 
вересня 1971 року і літня жінка, жителька Іва-
нівки, яка десятки років пропрацювала в маєтку 
Рахманінова, Катерина Іванівна Штирліна. Вона 
свідчить: «А рояль черный, барский, когда дом 
разграбили, учитель накрыл его дерюжкой, так 
он стоял под дождем и начинающим идти мар-
товским снегом. Потом приехали на рыдване, а 
рояль погрузили и увезли в Степановку, рояль 
поставили там в детском доме» [6, с. 151].

Сергій Васильович усвідомлював, що з 
більшовицьким режимом йому не знайти по-
розуміння. Як не було болісно залишати Росію, 
та все ж він ухвалює рішення про еміграцію. 
1 червня 1917 року Сергій Васильович, пере-

Портрет автора слів романсу «Уж ты нива моя» 
О. К. Толстого

Ноти романсу «Уж ты нива моя...». Фрагмент
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буваючи в Єсентуках на лікуванні, шле лис-
та своєму консерваторському товаришеві 
О. І. Зілоті з таким проханням: «Милый мой 
Саша <…> на свое имение Ивановку я истратил 
почти все, что за свою жизнь заработал. Сейчас 
в Ивановке лежит около 120 тысяч. На них я 
ставлю крест и считаю, что здесь последует для 
меня крах. Просьба к тебе состоит в том, чтобы 
ты нашел минутку свободную у М. И. Тере-
щенко и посоветовался бы с ним. Возможно ли 
мне расчитывать получить паспорт с семьей на 
отъезд хотя бы в Норвегию, Данию, Швецию… 
Все равно куда! Куда нибудь! <…> Можно ли 
получить такое разрешение к июлю? Можно ли 
взять с собою оставшиеся деньги? Или часть? 
Какую?» [12].

Кілька місяців узгоджувалися питання про 
видачу паспортів на від’їзд С. В. Рахманінова і 
його сім’ї за кордон. Отримавши проїзні до-
кументи, вони 23 грудня 1917 року залишають 
Росію. Спочатку вирушили в Стокгольм, потім 
у передмістя Копенгагена, а незабаром осели-

лися в Нью-Йорку. Тут Сергій Васильович про-
жив до кінця своїх днів. Важкими стали перші 
п’ять років еміграції – адаптація до умов життя 
на чужині, хоч поруч і були численні знайомі і 
друзі. 

В останні місяці 1922 року до США прибув 
із Росії на гастролі художній театр. Рахманінов 
радо зустрічав земляків на своїй квартирі. У 
травні 1924 року гастролі московських артис-
тів завершилися, наставав час їхнього від’їзду 
до СРСР. На пристані театралів проводжала 
російська діаспора, був там і Рахманінов. «…
Когда параход начал отдаляться от пристани, я 
взглянул на его как-то ссутулившуюся высокую 
фигуру. Последний привет! – згадував К. С. 
Станіславський. – Он стоит молча, с поднятой 

рукой, и я вижу, как глаза его застланы слеза-
ми. А видеть слезы на глазах большого человека 
– страшно» [16, с. 117].

Сотні, а може, й тисячі вчених, письмен-
ників, діячів культури, видатних інженерів і 
підприємців опинилися тоді за межами своєї 
країни. Свої почуття щодо вимушеної чужини 
С. Рахманов передав у чудовому романсі «Сон» 
на слова Г. Гайне в перекладі з німецької 
А. Плєщеєва [13, с. 80–91]:

И у меня был край родной;
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной…
Но то был сон!

Семья друзей была жива.
Со всех сторон
Звучали мне любви слова…
Но то был сон!

Улітку 1933 року в Сполучених Штатах 
Америки відзначалося 60-річчя композитора 
й 40-річчя його концертної діяльності. Вітали 

його в Карнегі-холл. У Париж 
для поздоровлення Рахманінова 
з’їхалися всі провідні музиканти 
світу. Москва також тепло від-
гукнулася на пошанування юві-
ляра. У Большому театрі, а також 
у Большому залі консерваторії 
виконувалися відомі музичні тво-
ри Рахманінова, зокрема й на-
писаний у Лебедині «Утес» та 
ін. Офіційна ж Москва ювілей 
Рахманінова не тільки проігно-
рувала, а й ухвалила 23 жовтня 
1933 року циркуляр Головреперт-
кому (структурного підрозділу 
КДБ) про фактичну заборону 
концертів, програма яких повніс-
тю складалася б із творів Рахма-
нінова. В усі регіони країни були 

надіслані відповідні циркуляри з грифом «Се-
кретно» [6, с. 173, 175].

Наближався 1937 рік. У країні роз-
горталася небачених масштабів боротьба з 
«инакомыслием». Воєначальники, політичні 
діячі, науковці, письменники, музиканти – всі 
підозрювалися в антидержавних намірах. Для 
прискорення судових рішень були запровадже-
ні так звані судові «трійки», які самочинно ви-
рішували долю осуджених: кого розстріляти, 
кого відправити в тайгу на лісоповал, кого в 
соловецький концтабір. Незважаючи на «за-
лізну завісу» між Радянським Союзом і циві-
лізованим світом, до Рахманінова все ж дохо-
дила інформація про те, що твориться на його 
батьківщині. Та він усе ще поривався туди, хоч 
як би це не було небезпечно. Звісно, що навряд 
чи вижив би. Однак для Сергія Васильовича 

Секретний циркуляр Главреперткома від 23.Х.33 р.
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повсякчас актуальним залишався життєвий 
принцип, яскраво оспіваний у поезії Сергія Єсе-
ніна: 

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою!» [15, с. 64].

Роки виснажливої концертної діяльнос-
ті та невтішні зведення Інформбюро про стан 
справ на фронтах Другої світової війни з кож-
ним днем підточували здоров’я С. В. Рахма-
нінова. Зрештою його серце не витримало, і в 
ніч на 28 березня 1943 року в американському 
місті Беверлі-Гільз (штат Каліфорнія) митець 
пішов із життя. Поховання його відбулося в 
Кенсіко, поблизу Нью-Йорка. Щороку в день 
народження композитора вдячні шанувальни-
ки його таланту приносять на могилу букети 
білого бузку…
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