
Художньо-змістовий простір прози Феодосія Рогового 

 

4 

 

Родинна хата Феодосія Рогового 

у згодом затопленому селі Пугачівка 

Джерело: http://pkm.poltava.ua/ua/2650-roman-feodosiya-rogovogo-svyato-ostannogo-

mliva-dovgij-shlyakh-do-chitacha.html 

 

Юрій РОГОВИЙ 

«Добридень, Батьку!» 

(замість передмови) 

Ми тоді якось і не поговорили по-справжньому. Я кудись поспішав (а 

куди?); ти почувався зле і, не дивлячись на одягнену шапку (а ти визнавав 

тільки кролячу), змерзло сидів за столом і дописував свій «Непрощенний гріх». 

Був переддень Великих Поминок і ми з мамою домовлялися об’їхати 

рідних і розвезти поминальні віночки покійним родичам. (Та Ти це пам’ятаєш, 

я просто нагадую). А коли ти спитав, чи й собі їхати, то я відповів, що можемо і 

самі – я знав, що за цей час ти зможеш написати абзац-другий так важко 

вистражданого роману. 

Уже повернувшись, ми ще якусь хвилину поспішно прощалися (у мене 

знову було чимало якихось справ); ти дивився з-під опущеної на очі шапки 



Художньо-змістовий простір прози Феодосія Рогового 

 

5 

сумно, боляче, ніби востаннє... Щедре майське тепло тебе не гріло. Ти стояв, а 

на плечі падали вишневі пелюстки... 

– «До завтра?»  

– «До завтра...» 

Їдучи додому, я згадав, що все забуваю спитати тебе, як звали отих волів, 

якими ми (здається у 62-му) возили каміння із сусіднього села на будівництво 

нашого дворища. Тоді я вперше бачив волів зблизька, а ти вихвалявся, як ще 

хлопчаком возив такими ж на елеватор зерно. Радів тоді, що приносив у 

халявах батькових чобіт по жмені-дві зерна: добрий дядько-бригадир не 

примушував тебе витрушувати його після роботи. Тоді ж я вперше побачив 

справжню церкву і живого батюшку: у церкві зберігалося зерно і кінська 

упряж, а батюшка (у рясі) ніс із магазину чорну хлібину (як давно це було, а 

мені, бач, упомку). 

А воли йшли собі вузькою греблею, похитували величезними рогами; 

скрипіло ярмо і колеса, а я щось, мабуть, веселе, гукав до них. 

І як же їх звали? Може, Борцями? 

А пам’ятаєш, як ми (ти, я і мама) пливли пароплавом у Каховку? Ти мені 

тоді сказав, що десь у трюмі пароплава є коні, які його оце тягнуть. Я кілька 

разів пробирався до мотористів, а так їх і не побачив... А тоді загубився на 

верхній палубі (ми пливли у трюмі і зелені хвилі хлюпали прямо у товсте скло 

ілюмінатора), і гарно одягнена жінка (тепер я розумію, що багата) все гукала: 

«Чей ребьонок? Чей ребьонок?..» А я із відкритим ротом дивився «кіно» про 

космонавтів (був то небачений до того телевізор). 

Ти мене тоді навіть не сварив... 

А як ми ходили дивитися у Чаплинці на верблюда? Він ходив по колу і 

викачував для радгоспної худоби із глибини воду. Я тоді наступив босою 

п’ятою на верблюжу колючку і мама довго видивлялася, чи не залишилося 

чогось у ранці... Якийсь дядько казав, що в тієї рослини такий довгий корінь, 

що може дістати аж до Америки. Збрехав, мабуть. 
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На другий день дядько Яків (його ж так звали?) повіз нас усіх парою 

коней в Асканію. Її я запам’ятав не дуже (хіба що чудну вертушку на вході та 

вишку, з якої стрибали з парашутом небоязкі), а більше те, як ми зупинялися 

десь напівдорозі біля баштану. Такого баштану, мабуть, не бачив і ти. Мало 

того, що йому не було кінця-краю, а ще й кавуни лежали чи не під мої плечі (чи 

то я був малим?). 

Із куреня вийшов сивобородий дідусь у солом’яному брилі і накачав нам 

півгарби тих кавунів-велетнів. Оце я добре пам’ятаю! Мама назбирала тоді 

добру пригорщу насіння, та в нас дома вони чомусь не вродили –  були трішки 

більшими за твої кулаки. Може, земля не та? Чи сонце? 

А як ми вудили на Пслі? Була середина (чи кінець?) літа, риба ловилася 

неохоче і дрібна. Першим ділом треба було наловити коників для наживки або 

знайти під корінням осоки товсту капустянку. Капустянки я тоді боявся, а з 

десяток коників завжди сиділо у моїй баночці з-під льодяників. А як я тебе 

налякав, коли витяг із води круглобокого піскаря і він (холодний) упав на твою 

розпашілу спину. Пам’ятаєш? 

А як (уже значно пізніше), ми їздили по далеких і близьких селах 

«збирати спогади»? Ти тоді першим ділом просив зупинятися біля кладовищ і 

там завжди відшукував знайомі прізвища (а отже, й спогади?). Згодом я теж 

знав (скоріше уявляв із твоїх розповідей) тих людей, їхні прізвища і характери. 

А як одного разу ми знайшли тополі (вірніше, їхні почорнілі пеньки), які 

росли колись обабіч дороги до твого (і нашого) села? Та дорога видалася мені 

тоді (та й тепер) страшною. Не так чорними пеньками, як тим, що дорога та 

йшла у «штучне море», а отже – в нікуди. Ти показував рукою кудись далеко-

далеко (аж на оту хмаринку) і казав, що отам (а може трішки правіше?) було 

наше село. А отам лівіше («бачиш, там і вода світліша») стояла наша хата. От 

би хоч раз туди попасти... Хоч один-єдиний разочок... 

Я вдивлявся, але того місця ніяк не міг убачити: вся вода бачилась мені 

однаково сіро-зеленою... Ти вказував мені вдруге-втретє, аж доки та вказувана 

хмаринка попливла кудись, мабуть, на Чигирин, а потім і зникла зовсім... 
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А коли ми ще здалеку вгледіли вітряк? (Я оце недавно знову бував у тих 

краях, а його вже нема...) Ти ходив гладити йому крила, обмацував старезний 

тріснутий камінь, який лежав поруч, вихваляв борошно, яке ніде більше так не 

змелеться, як на отакому ось камені... І це не було «гіперболізованим 

захопленням старизною» (як декому може здатися), а справжнім, щирим, 

дорогим і близьким, земним і звичним... 

Мені б не хотілося розказувати тобі про те, що було вже після того дня... 

Хіба що трішки. 

Друзів і приятелів, ясне діло, поменшало. Ті, що клялися найревніше, 

десь поділися першими. Вони тепер далеко не такі, якими ти їх знав. Одні, 

було, пихато надулися і пішли «в політику» (хоч і не надовго). Бралися 

рятувати чи то всіх трудящих, чи самих селян (чи себе?), а ті рятуватися чомусь 

не захотіли. Тепер вони «козачками» (пам’ятаєш, чиє це слово?) біля 

«крутіших» – ці вже рятують увесь народ. 

Другий наш давній знайомий щось-десь переплутав і «викриває» своїх 

рідних та близьких (чи то він так «прозрів», чи з ним щось сталося?). Добрі 

люди від того лише розводять руками та сумують, а злостиві потішаються та 

радіють («а, бач, прикидалися мучениками та праведниками!»). І що з ним 

трапилось? 

Інший (молодший) ніби нікого й ніколи не знав. Мечеться від одного 

«безсмертного» до іншого, а вони (чи не за вірну службу?) дозволяють йому 

інколи поцілувати їхні вказівні... І не знаєш, чи жаліти такого, чи цуратися... 

Кілька добрих людей часто згадують та розпитують про тебе. Раніше 

вони якось і не товпилися в друзі, а залишилися, бач, щирими і вірними... 

Ото колись ти питав про нашу хату. Стоїть, як і стояла. 

Сусіди намовляли продати, та не піднялася рука (душа?). Боюся 

продавати своє змалечку... Сподіваюся, що там колись житиме ще й твій 

правнук... 

Як ми? Старіємо потроху, а онуки підростають. 
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Одного (ніби й незнано-негадано) назвали «даним богом». А тоді 

вичитали у словнику власних імен, що це слов’янська калька із грецького імені 

«Феодотос». І хто б міг подумати про такий збіг? Чи, може, у той момент ти 

десь був поруч? Обзивайся хоч зрідка в снах, бо часто так хочеться 

перемовитися кількома словами... 

Ти вже вибачай: говорив би ще, та сідає сонце, а тут, кажуть, можна бути 

лише до його захо ду. 

  


