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Ц е виглядає так. Пластикова пластинка роз-
міром 30х40 см, на яку нанесено повноко-

льорове зображення: темно-фіолетове небо і 
яскраво-оранжева земля, а між ними – біла-бі-
лосніжна хата. На наступній пластинці, точно 
такій же за розміром, – малинове небо і сала-
това земля, на фоні яких – біла хата. На третій 
пластинці небо ультрамаринове, земля кольору 
сепії і хата – знову біла. І так ще кілька варіацій: 
червоне, жовта і біла-біла; бузкове, бірюзова і 
біла-біла; смарагдове, коричнева і біла-біла. 

Якби міняти колір хати, то було б більше 
можливих комбінацій – але її колір неможливо 
змінити! Її можна занедбати, покинути, забути, 
віддати на поталу руйнуванню, перетворити на 
дачу, перебудувати, осучаснити – але її не можна 
перефарбувати: вона залишається собою, поки 
вона біла. Нехай хоч як важко їй вистоювати 
проти вітрюганів і дощів, нехай хоч як сумно їй 
з битими шибками і немазаною долівкою, нехай 
хоч як гнітять її і вганяють у землю роки – вона 
живе і радіє світові у своїй білій білизні, причетна 
до незаплямованої істини про джерело життя і 
про його суть. Вона біла – мов льоля дитини, біла 
– немов цнотливість нареченої, біла – неначе са-
ван праведника, що прожив життя, не согрішив-
ши перед Богом і не образивши ні людини.

А коли вже не біла, коли зелена чи синя, чи, 
може, червона, вона перестає бути сама собою, 
вона вже не хата, – а будинок, котедж, особняк, 
вілла. І весняному сонцю ні за чим звіряти свою 
яскравість, а весняному небу – свою синяву, і 
вишням і яблуням ні до кого горнутися своїм бі-
лим квітом, і споришу ні до кого вистрибувати із 
ще холодної землі.

І тоді лише птахи зберігають про неї пам’ять 
у своїх співах-переказах.

Там, далеко від вирію, там, у рідній землі, 
біліють хатки-мазанки нам назустріч здалеку. 
Є Білі гори, і Біле море, є білий мармур і білий 
пісок, білим квітують магнолії і маслини, але 
їхню білизну не сплутати ні з чим. Вони білі, 
мов чиста пісня, білі, немов заповітна мрія, 
білі, неначе найщиріша вірність.

Сучасна дитина запитає: «Мамо, на що 
була схожа білизна української хати: на пташи-
не молоко? на зефір? на крейдований папір?»

Ні, вона була схожа на білизну рятівних ма-
яків.

Це пам’ятають птахи...
Байдуже, чи сліпить яскраве сонце, чи тем-

но від чорної хмари, – вони біліють незмінно і 
незрадливо. Вони білі, мов материнська колис-
кова, білі, немов батьківське благословення, 
білі, неначе сокровенна молитва.

У нашому сучасному крикливо розцвіче-
ному житті, схожому на розквацяні яскравими 
фарбами відбитки чужого трафарету, наші до-
мівки все більше перетворюються на спопсовані 
малозначущі об’єкти в стилі Енді Воргола: узя-
то чужий образ і розфарбовано в модні кольо-
ри. У таких домівках цілком можна жити, у них 
легко не помічати, як сутнісне спотворюється 
й підмінюється несуттєвим; такими помешкан-
нями можна бути повністю задоволеними, про 
них навіть можна мріяти, але зустріти істину і 
не змигнути перед її пильним важким поглядом 
можна тільки в білій хаті.

Тетяна ЛУНЬОВА – сучасна українська письменниця і науковець. На-
родилася 6 квітня 1976 року в м. Києві, в дитинстві разом із родиною 

переїхала до Полтави, де мешкає і сьогодні. Закінчила філологічний факуль-
тет Полтавського державного педагогічного інституту імені В. Г. Королен-
ка, аспірантуру Київського національного лінгвістичного університету зі 
спеціальності германські мови, кандидат філологічних наук. 

Авторка книги новел та акварелей «Рукописи не форматуються» (Пол-
тава, 2010), роману-перформатива «Знайти Лева» (Полтава, 2010), казки 
для дітей «Усі ми будемо королевами, або Казка про Маринку та Мише-
нятко» (Київ, 2012), низки філософсько-художніх і публіцистичних есеїв, а 
також наукових робіт у галузі лінгвістики.

Лауреат конкурсу «Книжковий дивосвіт України» (листопад 2010 р., 
м. Київ) у номінації «Дебют молодого автора» та літературної премії імені 
Леоніда Бразова (листопад 2011 р., м. Полтава).

УКРАЇНСЬКА ХАТА У СТИЛІ ВОРГОЛА
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Якщо повітря – це сировина для мережива1, 
то, дихаючи, ми сплітаємо фріволіте: шалі, 

накидки, комірці, рукавички, кольє; палаци, 
фортеці, в’язниці; романи, легенди, пересуди, 
забобони. Ми давно знайшли б філософський 
камінь, але ми занадто фривольно ставимося до 
важливих речей.

Якщо півні відкрили матеріальність 
світу2,
то квочки – материнство;
а курчата підростуть і знайдуть 
зерно істини.

Якщо листи – це мости3,
то листи бувають балочні, консольні, вися-

чі, вантові, арочні, понтонні, розвідні; залізнич-
ні, автомобільні, пішохідні; кам’яні, дерев’яні, 
металеві, залізобетонні; зведені над рівчаком, 
рікою, проливом, яром, ущелиною; недобудова-
ні, напівзруйновані, закриті на реконструкцію, 
відремонтовані, розширені; такі, на яких двом 
не розминутися;

а мости бувають написані ручкою, надря-
пані олівцем; недописані, зім’яті, непрочитані, 

нерозпечатані, довгоочікувані, загублені, збе-
режені у старій скрині, виставлені в музеї; такі, 
які мають сенс тільки для двох.

Якщо каміння – це жорна, що перемелю-
ють наші кроки4,

то з одних кроків вони намелють борошно, 
а з інших – полову; і ті, що ітимуть за нами, на-
ситяться нашими ділами або залишаться голод-
ними, скуштувавши нашого марночасся.

Якщо хмари навчаються в школі розплив-
чатості5,

то вітри – в університеті вітряності, зорі – в 
академії мінливості, а місяць закінчив аспіран-
туру мрійливості, але не захистив дисертацію.

Якщо ця дзвіниця пустила коріння у вене-
ціанському небі6,

то ця – у небі санкт-петербурзькому, і їх не 
можна пересадити – вони не приймуться, навіть 
якщо їх поливати срібною водою. Є невідділю-
ваність, яка з’являється при народженні – якщо 
нею нехтувати, коріння чіплятиметься за по-
рожнечу замість ґрунту.

Срібло – непростий матеріал для ювелірної 
і поетичної праці. На відміну від золота, 

воно не вражає розкішним блиском, гламурніс-
тю чи комерційною вартістю. Срібло потребує 
надзвичайно витонченого естетичного смаку і 
копіткої філігранної праці.

Так вони – Поети Срібного Слова – ритм 
за ритмом, образ за образом, рима за римою 
створювали вишукані поетичні шедеври.

Срібло – живий метал в алхімії. З нього не 
вдасться наштампувати панегіриків володарям, 
ні натиражувати стандартних римовок і заско-
рузлих ідіологем: у таких випадках воно одразу 
почорніє і втратить свою силу.  

Для них – Посвячених у Таємницю Живо-
го Срібла – вибір себе і вибір тем своїх поезій 
були так тісно переплетені, що їхні життя стали 
їхнім живим словом, і їхнє слово не почорніло 
ні від плину часу, ні від змін політичного та еко-
номічного курсу, ні від технологічного прогре-
су, ні від навали комп’ютерних технологій.

Срібне сяйво місяця, на відміну від золотого 
сонячного, не вичерпує таємницю, а поглиблює 
її. У сонячному світлі усе виглядає однозначним 
і ясним, усе має чітко окреслені обриси, усе зна-
ходиться на своїх місцях. У срібному місячному 
сяйві таємниця міниться і мерехтить, кличе за-
гадковими перспективами. Срібне місячне сяй-
во розкриває те істинне, що було прихованим, і 
водночас приховує те другорядне, що оманливо 
виблискувало в сонячному світлі.

Вони – Чарівники Срібного Місячного 
Сяйва – створили вірші багатовимірні, неод-
нозначні, сповнені недомовленостей, натяків і 
водночас невичерпно глибоких одкровень.

Срібна зброя – магічна зброя: вона відти-
нає омертвілі частинки душі, наносячи рани, що 
ніколи не загоюються, не заростають загрубі-
лими рубцями, тож уцілені Майстерним Сріб-
ним Пером назавжди залишаються вразливими 
до краси.

Ïðîçà

СИЛОГІЗМИ БРОДСЬКОГО

СРІБНИХ СПРАВ МАЙСТРИ

1 Тут і далі в основу покладено ті чи ті рядки Йосипа Бродського: Но, видимо, воздух – только сырье для кружев… 
(«О если бы птицы пели и облака скучали…», 1994).
2 … я вижу материю времени, / открытую петухами («Петухи»,  1958).
3 А письма сожги, / как мост («Прощай, позабудь и не обессудь…», 1957).
4 … камни, перемалывающие нашу поступь, – / вечные жернова вечного хлеба («Камни на земле», 1959).
5 И за полночь облака, воспитаны высшей школой / расплывчатости… («Воспоминание», 1995).
6 Удары колокола с колокольни, / пустившей в венецианском небе корни… («С натуры», 1995).
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Неперевершені майстри, їхні імена поста-
ли з різних стихій: із мінливої морської піни, із 
шелесту пальмових віт, із дзвону мечів конкіс-
тадорів, із галопу ханських коней, із пучка іс-
кор, викресаних кременем, – але в їхній праці 
вони навіки закарбувалися в живому і таємни-

чому сріблі; це вони: Марина Цвєтаєва, Мак-
симіліан Волошин, Ніколай Гумільов, Анна 
Ахматова, Осип Мандельштам.

Ви, чиї серця відгукнулися на мелодії і гар-
монії їхніх Срібних Струн, знаєте, як продов-
жити…

З олото сосни – гаряче, червлене. Як рояль і 
скрипка настроюють чистоту свого звучан-

ня за камертоном, так і вечірнє сонце перевіряє 
свої промені на осяйність, пропускаючи їх крізь 
тонку кору, що відлущилася від стовбура бах-
ромчастими пластинками. Якщо кора спалахне 
дорогоцінним сяйвом, значить, промені найви-
щого ґатунку; якщо ж лиш зблисне тьмяно, – 
притлумилися вони чи то від пилу, чи від утоми, 
і сонце має їх за ніч переплавити, за день заново 
відлити, щоб надвечір вони знову запалювали 
гарячим червоне золото.

Золото липи – спокійне, біле. Бджоли ко-
хаються в цій розкоші і носять із золотих квіток 
пахучий мед.

Золото осінньої берези – яскраво-жовте, 
тремтливе. Воно щедро сиплеться на землю, і 
журавлі, відлітаючи у вирій, кидають у нього 
своє прощальне «курли».

Золото важко добувати, тому воно дорого 
коштує. Хіба часто вирвешся з міста, від звич-
них і безкінечних клопотів і турбот, марноти 
і суєти, що видаються чи то важливими, чи то 
непереборними, хіба швидко зможеш зосереди-
тися і придивитися до одного-однісінького де-
рева, до тієї тонісінької смужечки кори, що від-
ділилася від соснового стовбура? Хіба встигнеш 
завважити скороминучу пишноту квітучої липи, 
коли навколо так багато крикливого, що нагло і 
нагально вимагає твоєї уваги? Хіба не піддасися 
підступу нудьги і приступу суму, що заливають 
душу так само настійливо, як осінні зливи місто, 
коли тебе наполегливо переконують, що восени 
всі цивілізовані городяни мають страждати від 
депресії, – і все-таки втішишся тремтливим бе-
резовим листочком?

Золото не іржавіє, не гниє, не розчиняється 
в кислоті, тому так високо цінується. Чи серце 

Зверху жінка, а знизу риба; жіноче обличчя, 
руки і груди та вкритий лускою хвіст – усі 

так звикли до такого образу русалки, що уяви-
ти її якоюсь іншою навіть не спадає на думку. 
У казках, у легендах, на картинах, а пізніше (і 
навально) у мультфільмах та кінострічках, на 
стікерах, наліпках, повітряних кульках і різ-
номанітних іграшках, на дівчачих футболках, 
платтячках і портфеликах – усюди вона одна-
кова: жінка з хвостом риби замість ніг.

Вигадати такий образ було елементарно 
просто, вважає Оксана Забужко: подумки роз-
різати гарненьку панянку та щуку або пліточку 
і стулити докупи половину однієї й половину 
другої. Колись давно хтось невідомий чи група 
незнаних нам людей здійснили цю операцію, – 
й відтоді і поети та художники, і звичайні люди 
користуються цим образом. Навіть великий 
данський казкар створив свою героїню за зраз-
ком таких русалок.

Але є одна – не така, як інші. Це Маленька 
Русалонька, що сидить на гранітній брилі в га-
вані Копенгагена.

Коли підходити до неї спереду, одразу й не 
здогадаєшся, що то русалка: тендітна дівчинка 
вмостилася на камені, підібгавши під себе ніж-

ки. Її гарненькі колінця нічим не прикриті, і її 
постать наскільки зворушлива, настільки й еро-
тична. Коли дізнаєшся, що вона – Русалонька, у 
першу мить у серце закрадається надія: можли-
во, їй, котрій не поталанило в слові, пощастило 
хоча б у бронзі і її мрія збулася, вона отрима-
ла стрункі ніжки, щоб жити заради коханого 
людським життям. Однак досить трохи обійти 
статую, щоб сподівання розвіялися: якщо диви-
тися на неї збоку, видно, що ніжки Русалоньки 
закінчуються не стопами, а плавцями.

Мені видається, що копенгагенська статуя 
Русалоньки – найщемливіше втілення близько-
го, але не досягнуто щастя: ніжки Русалоньки 
не зросилися в один риб’ячий хвіст – ні, вона 
має красиві стегна й гомілки, але вона не може 
ступати.

Немає загадки таланту, є вічна загадка лю-
бові, – писав Григір Тютюнник. Скільки ж по-
трібно було любові, щоб подолати силу тяжін-
ня багатовікової традиції, магнетизм визнаного 
майстра казки, інерцію загальноприйнятого 
мислення і створити Іншу Русалоньку.

І ось вона – диво любові і чудо творчості – 
маленька Русалонька Копенгагена.

КОПЕНГАГЕНСЬКА РУСАЛОНЬКА

ДЕЩО ПРО ЗОЛОТО



23
ISSN 2075-1222. Рідний край. 2013. № 2 (29)

Ïðîçà

зганьбилося зрадою, чи спокусилося оманою, чи 
здалося зневірі, – вони так само золотавітимуть: 
і сосна, і липа, і береза, – і ми зможемо завжди 
повернутися до них, до їхнього незнецінювано-
го золота.

Так добре, що його не треба знервовано 
замикати в сейфі, що над ним не скнітимуть у 
підземеллях засліплені страждальці, що воно не 

запалить серце вогнем жадоби і не підштовхне 
сестру позаздрити сестрі, а брата вбити бра-
та, – воно підкаже нам, що слід пам’ятати про 
важливість зникомості і непроминальності, за-
свідчить зв’язок легкості (але не легкодухості) 
і летючості, і буде знаком, символом, талісма-
ном, але не тягарем, – це живе вічнооновлюване 
золото.

В одному селі жили собі чоловік та жінка. 
Чоловік опікувався господарством: були 

в нього кури, качки, гуси та кролі, була ще й 
коза з козенятами... А жінка з ранньої весни до 
пізньої осені поралася на городі та біля плити. 
Рано-вранці зварить їсти – і мерщій на город. 
Поле цілісінький день, доки сонце не зайде. На 
її городі не було жодної бур’янинки. Рядочки 
картоплі рівненько посаджені вздовж городу. 
Ближче до подвір’я – рядочки цибулі. А посеред 
городу латочка сіріє, немов рядно, – то баштан: 
кавунці, дині. Далі – морква. За морквою вики-
нули зелену гичку буряки. Там, поруч із межею, 
розпустили свої вуса огірки. Неподалік він них, 
мов солдати, стоять помідори. Збоку розклала 
своє широке листя капуста. А в капусту врі-
залися гарбузи… Уздовж стежки, яка біжить 
через усе це рослинне царство, жінка посади-
ла багато квітів. Вона просто обожнює квіти. 

Було, висадить зернятко – і чекає його сходу. 
Зернятко зійде зеленим стебельцем, жінка його 
поливає, піклується про нього. А як з того сте-
бельця розквітне ще й квіточка – то милується 
та радіє, мов мала дитина... 

Першими почали квітнути тюльпани. Вони 
переливалися різними кольорами: жовтим, чер-
воним, рожевим,  фіолетовим. Одні тюльпани 
цвіли, другі опадали, а треті тільки пуп’янки ви-
кидали. Поміж тюльпанів вилазили з-під землі 
й інші квіти:  кручені паничі, чорнобривці, лілії. 

Та якогось дня жінка помітила, що з квіта-
ми коїться щось неладне. Раніше стрункі, мов 
солдатики, тепер вони похилилися до землі. 
Навіть стебла з нерозквітлими пуп’янками по-
лягли і зів’яли. Жінка пожалілася  чоловікові:

– Щось із моїми квітами діється. Лежать 
майже всі на землі.

А той відповів:

Микола ШАКІН – сучасний український письменник, науковець, гро-
мадський діяч, меценат, засновник Всеукраїнської літературно-мис-

тецької і краєзнавчої премії імені Петра Василенка (2013).
Народився 22 травня 1952 року в багатодітній родині колгоспників у 

селі Петрівка Шевченківського району на Харківщині. Трудову діяльність 
розпочав 1969 року – завідувачем бібліотеки в Петрівському сільському 
клубі. Служив у війську. Закінчив Харківський інститут механізації та 
електрифікації сільського господарства (1977), Академію державного управ-
ління при Президентові України (2001), став кандидатом технічних наук, 
магістром державного управління, знаним дослідником, автором 41 вина-
ходу, захищеного авторськими свідоцтвами і патентами, понад 70 тех-
нічних, правових, краєзнавчих наукових праць, опублікованих в Україні та 
за кордоном. Працював за фахом, а також на комсомольсько-партійній і 
виробничо-господарській роботі на керівних посадах в обласних структу-
рах Харківщини. 

Друкувався в газетах та часописах Харківщини. Співавтор двох окре-
мих книжкових видань: «Еліта країни» (т. 1) та «Хлібороб – Іван Шакін», 

підготував до друку книги: «Відлуння Слобожанського жайвора», «Перлинний слід журавлинки» та «Митці 
Печенізького краю». 

Микола Шакін – «Видатний випускник ХІМЕСГ – ХНТУСГ імені Петра Василенка», член Національної 
спілки краєзнавців України, член Спілки археологів України, почесний член Харківської письменницької орга-
нізації Національної спілки письменників України, художник (має понад 600 робіт), автор ідеї та виконавець 
15 проектів увічнення пам’яті видатних людей Слобожанщини у вигляді меморіальних дощок.
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