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Після Революції життя не раз примушувало 
людей ходити по лезу ножа. «Талантище. 

Геній», – шанобливо відгукувалися про молодо-
го слідчого й вусаті дядьки. Безвусий Генін, як 
кликав його чекіст Захватаєв, товариш Іванов 
Іван Іванович працював слідчим. Робота подо-
балася, хоча постійно доводилося занурювати-
ся в нечистоти людської мерзоти. Інколи після 
першого допиту він відчував нутро людини, 
знав, хитрує підслідний чи каже правду. Інтуї-
ція практично не підводила. З часом найважчі і 
заплутані справи доручали безвідмовному Іва-
новичу. Тяжкий злочин – мов незнайома і глуха 
тайбола. Подобалося продиратися крізь вітро-
вали, хащі, відшукувати стежку в потоці слово-
блуддя, діставатися до витоків, притискувати 

речовими доказами спритну душу ворожу, тон-
кими запитаннями висвітлювати злодійський 
бруд, щоб тому, хто переступить закон, стало 
соромно й боляче від скоєного.

Рідкісний дар швидко підіймав кар’єрними 
сходами. Здавалося, ніщо не віщувало лиха. І 
раптом – наказ згори: слідчий власноруч вико-
нує смертний вирок. Після закінчення першої ж 
підрострільної справи Іванов постав перед су-
ворим керівництвом.

– Як єнто не могєш? – Захватаєв, розхиту-
ючись на носках, здивовано, наче вперше бачив, 
знизу розглядав гордість кримінального роз-
шуку.

– Не можу і все! – без страху, дивлячись в 
ясні очі начальства, заперечив слідчий.

– Не можу, не можу... – передражнив 

В олодимир КАРПЕНКО (псевдонім – Влад Землянин) – сучасний 
український російськомовний письменник, член Полтавської спілки лі-

тераторів (1991), Національної спілки письменників України  (1995).
Народився 22 травня 1935 року в м. Ромнах Сумської області. 1943 року, 

після визволення краю від окупантів, вступив до першого класу української 
середньої школи № 3. Згодом закінчив геологічний факультет Московсько-
го державного університету імені М. В. Ломоносова. Зі студентських років 
був завзятим мандрівником – прокладав свої стежки в Криму, на Алтаї, 
в Якутії, у Середній Азії, на Далекому Сході. Однак у 26 років, захворівши 
на кліщовий енцефаліт, став інвалідом праці другої групи і змушений був 
рішуче змінити свої життєві плани.

1965 року переїхав до Полтави і взявся за перо літератора. 1972 року 
закінчив філософське відділення університету марксизму-ленінізму, 1973 
року – відділення прози Московського літературного інституту імені 
М. Горького. 

Протягом 25 творчих років наполегливо прокладав свій непростий 
шлях до читача: в кінці 1960-х – на початку 1970-х років мав одне оповіда-

ння, озвучене програмою «Маяк» усесоюзного радіо; сім оповідань, опублікованих на шпальтах обласних газет; 
уривок із його роману вмістили в колективній збірці (1976), однак у шухляді лежали 4 романи в 6 томах, інші 
оповідання та повість, із якими не міг пробитися в друк. Так, видавництво «Прапор» у темплані на 1975 рік 
анотувало його повість «Трудные азимуты» (скорочений роман), але згодом зняло її з виробництва як «слабую 
в идейно-художественном отношении». Справжньою ж причиною «неблагонадійності» автора стала його ди-
пломна робота в Літінституті – роман «Амба» (1973). Так само пізніше, після розпаду СССР, – 1992 року – ви-
давництво «Молодая гвардия» припинить роботу над першим томом «Амби». 

Першою книгою митця став «Побег» (уривок з «Амби»), відзначений премією міністра внутрішніх справ 
колишнього СРСР (1990). Пізніше високо пошанованими будуть й інші його твори: «Зона на воле» (1992), «Ис-
поведь после смерти» (1993), «Племя Ярри» (1994), перший том роману «Амба» (1997), перший том роману 
«Идолы» (2000) – радою Полтавської спілки літераторів визнавалися кращими книгами  року; двотомний ро-
ман «Амба» приніс прозаїкові звання лауреата премії імені В. Г. Короленка НСПУ (2003). На сьогодні в опублі-
кованому набутку В. Карпенка також є повість «Изгнанники» (1995), роман «Грех» (2001), другий том роману 
«Идолы» (2007), наступні томи (поки що їх п’ять) роману «Амба» (2002, 2008, 2013); чекають на видавця 
роман «Азимут», оповідання, повість та публіцистика.

2005 року В. Карпенко став почесним громадянином № 1 Полтавського району. Про його життя і твор-
чість видали книги М. Костенко (2003), М. Зелень (2008).

Пропонуємо читачам авторський український переклад уривка з «Амби».

АРЕШТ
Уривок із роману «Амба»
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Захватаєв. – Ти що, солдат Революції чи воша 
вчена?! Я тебе-е не могє-є-єш! Ти що – манірне 
дівчисько? Чи ще гірше – тендітиська панночка 
киселева?!

– Я – слідчий! Не кат! І не тендітиська кисе-
лева, – тихо, але твердо повторив Іванов.

– А-ах, ти не ка-а-т? Хочеш бути чистю-
сіньким. А Світову Революцію за тебе дядько 
сотворятиме? – ще тихіше почав низькорослий 
чоловічок, затим мирна розмова вибухнула ба-
совитим семиповерховим матюком у Бога, душу 
й матір. Захватаєв гримнув кулаком по столу. 
Рука смикнулася до кобури нагана, і знову ку-
лак врізався в стіл. – Та я-я... Та-а я тебе сво-
єю рукою пуш-шу в розпил. Пуш-ш-у разом із 
контрою. Ти дивись, жалісливий який! Каво 
жалкуєш?! Чи могєть добру людину підвів під 
наган? А? Каво питаю?

– Чого запитувати? Контра! Тут без сумні-
вів.

– А якщо контра, та без сумління – зараз 
же наган в зуби і веди гідру світову до стінки!

– Сказав – не можу! – по-хлопчачому насу-
пився слідчий, намагаючись стримати сміх.

– Ти чєво, на революційних хронтах не бу-
вав? Смерті не бачив?

– Мало, але воював, – знаючи вибухову га-
рячковість півтораметрового чоловічка, Іванов 
усе ще не відчував справжньої небезпеки.

– Воював-воював... Як же ти воював, якщо 
слабо курок спустити? З бабами на хуторах, ли-
бонь, воював! Підштанки в обозі відмивав. Від 
першої кулі в штани накладував, посля перво-
вого залпу...

– Та я... – Іванов смикнувся вперед.
– Сто-я-яти! – Захватаєв спритно вихопив 

із кобури нагана. – Кому сказано – сто-я-яти, 
розтудить твою матір! Дивись, який прудкий та 
хоробрий?! На мене, на свово командира, могєш 
руку підняти, а з контрою жалостішсі! Могєт, 
ти сам замаскована контра? Ото ж то мене за-
вжди відвертало, коли тута всілякі невгамовні 
язиками цмокали: «Талан! Талан! Ге-н-нін!» Я 
тя поталаню – навпіл перекусю! Либонь, у до-
кументах липа, шо з контрою бився на хрон-
тах Революції. Перевірю! Особисто перевірю. І 
ш-шльопну.

– Перевіряйте, – Іванов посміхнувся своїй 
думці. – На фронті хто кого. Нарівні, а тут...

– Ти зачого шкіришсі? Ворог – він завжди і 
скрозь ворог.

Ще не раз Захватаєв гримав кулаком об 
стіл, хапався за наган, але зрозуміти, чому цей 
хлопчина, що не ввійшов у чоловічу силу, жаліє 
білу кістку, – не міг.

– Добром говору. В найостанніший раз го-
вору: чи стрелиш особисто контру, стрелиш на 
моїх очах, чи здавай левольвер і ступай у під-
вал. Не охолонеш у підвалі – братайся з кровя-

ми голубими, а я вас єнтой рукою обох пу-шу в 
розхід к єдреній матері... Он тама, біля стінки. 
І подивлюся – яка у тебе кровушка. Нехай всі 
видять шо голуба, а не кольорів Революційних 
знамен!

У сирому й задушливому, але холодному 
підвалі Іванов не охолонув. Можливо, якогось 
убивцю, гвалтівника-садиста і відвів би до стіни, 
але не по літах стриманого майже однолітка, з 
усього видно, переконану у своїй правоті люди-
ну, – не зможе.

Через день, знову почувши відмову слід-
чого виконати вирок, Захватаєв справді поміс-
тив його і контру в одній камері. Недавній під-
слідний, зрозумівши нарешті що до чого, довго 
реготав, а дізнавшись про селянське коріння 
колишнього слідчого, сторопів не менше Захва-
таєва. Син мужика не міг підняти руку на пана. 
Що це? Не можна ж усерйоз говорити про шля-
хетність! Сам ніколи не сумнівався, що подібне 
поривання властиве лише справжньому інтелі-
генту, людині, яка ввібрала з молоком матері 
поняття добра й честі, порядності і справжньої 
гідності. І друзі його кола так само вважали. Ні-
ні, тут щось не так. Швидше за все – підлота. Че-
кістська хитрість. «Утка» підсадна... Справжня 
інтелігентність можлива тільки в третьому по-
колінні. Не буває винятків.

Як і обіцяв, Захватаєв пустив у розпил білу 
кістку на очах недавнього підлеглого. Одна 
куля потрапила точно в серце. Інша, контроль-
на, – в голову. Стріляти Захватаєв умів. Умів і 
пишатися своїм мистецтвом.

– А кров – червона! – Сам не знаючи чому, 
не стримався іронії Іванов, добре усвідомлюю-
чи, що жарти закінчилися.

– Нічаво. Вона єш-шо поголубієть, – Захва-
таєв подув у ствол нагана, ввігнав зброю в ко-
буру. – А ти, контро жаліслива, рушай покєда в 
«хороми палацу». Панькаються-панькаються, а 
чого панькатися, якщо і так усе ясніше ясного... 
Нічаво, ми люди не горді. Падаждьом...

Не знав Іванов, за чиїм наказом його від-
правили з тюрми в будинок губчека. Після до-
питу й очної ставки із Захватаєвим Іванов знову 
опинився в камері. Розумів: смерть чатує поряд, 
але не чекав, що після полудня за ним прийде 
мовчазно-підтягнутий служивий. Арештант за-
вмер перед вікном-душником біля самої стелі, 
намагаючись востаннє вдихнути ковточок бла-
китного неба. Це останнє бажання смолистим 
варом прихопило ноги. Чекіст підштовхнув у 
спину. Перед східцями в’язень попросив конво-
їра:

– Будь людиною, товаришу. Я такий самий 
комуніст. Виведи на волю. Дай востаннє погля-
нути на неба синь. Волею дихнути...

– Комуністи за ґратами в нас не сидять. 
Кисню захотілося... Нюхом відчуваю панську 
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кров. – Ствол маузера натиснув між лопатками.
Людина в шкірянці нічим не відрізнялася 

від Захватаєва. Тільки мова правильна, гладка, 
хоч інтонація та слова ті самі.

На повороті Іванов зробив крок униз.
– Сто-яти! Туди ще встигнеш. Нутром, гаде, 

відчуваєш, куди треба топати. Чистоплюй смер-
дючий. Та я заради Світової Революції батька 
рідного з ненькою не пожалію. А йому, дивись, 
кисню ковтнути...

Куди ведуть – арештант не зрозумів. На до-
пит дорога в інший бік. Слова конвоїра ледве 
торкалися свідомості. В останні дні вони стали 
звичними, як шелестіння листя в осінньому лісі. 
«Та поряд же кабінет „Дзержинського”», – за-
арештований сповільнював крок. У спину знову 
ткнули стволом.

– Топай-топай, контро!
«А якщо рвонути в кабінет? Не стрілятиме 

ж у кабінеті керівництва? А пощастить, якщо на 
місці опиниться «Сталевий Федір» – повинен 
вислухати. Полюбляє пофілософствувати. По-
грати словом». Різні легенди ходили про голову 
губчека. Але всі знали: при крутості й нещад-
ності до ворогів справедливий навіть до контри.

Заарештований прискорив ходу. На щастя, 
хтось вийшов із приймальні. Іванов зробив крок 
у розчинені двері. Позаду не почулося грізного 
окрику. Швидше. Швидше! Арештант зіштов-
хнувся зі знайомою фігурою у довгій шинелі. 
Витягнуте благовидне обличчя. Борідка клин-
цем. Вуса. Все, як на фотографії. Навіть розріз 
очей трохи подовжений, а погляд гострий, мов 
два клинки.

2
– Як наказано – доставив, Федоре Карло-

вичу! Тільки даремно час витрачаємо – контра, 
– зі знанням справи доповідав конвоїр. – Захва-
таєва я з фронту знаю. Віддана Революції люди-
на. Рідного батька не пожаліє.

– Дякую. Ви вільні, – нетерпляче зупинив 
«Дзержинський» доповідь чекіста, ховаючи по-
смішку у вусах. Захватаєва не тільки знав, але і 
двічі рятував від лютої смерті.

Від несподіванки Іванов оторопів. Виявля-
ється, не він обкрутив конвоїра круг пальця, а 
голова викликав до себе. Чи то від здивування, 
чи то від п’янкого, як вино, після сморідної ка-
мери повітря арештант задихнувся і розгубив-
ся так, що не зумів відновити в пам’яті початок 
розмови.

– Не можу. Розумієте, рука німіє! Робіть, 
що хочете, але не можу, Феліксе Едмундовичу, 
– дивлячись на фотографію Дзержинського, 
випалив, як зіпсований грамофон, Іванов, і від-
разу виправився. – Пробачте, Федоре Карло-
вичу...

– Та ви заспокойтеся. З різних причин не 
можуть, – голова губчека уважно роздивлявся 

безвусого юнака – не бреше, але не це головне. 
Найважливіше зрозуміти, чому людина вчиняє 
так або інакше. Що нею рухає? Страх чи ко-
ристь. Кар’єра чи внутрішнє переконання, чи-
стота помислів.

– Але я не міг! Розумієте, не зміг!
– Можливо, ви не впевнені у винуватості 

тієї людини?
– Як не впевнений? Я ж слідчий! – Іванов 

здивовано поглянув на «Дзержинського». – 
Контра! Справжнісінька, махрова контра.

– Інтуїція інколи підводить. 
– При чому тут інтуїція? Повторюю, я слід-

чий. Не бабка-ворожка. – Іванов здивовано по-
дивився на людину в шинелі, не в змозі прихо-
вати розчарування: «Як таке говорить той, хто 
знає Першого чекіста Республіки?» – Та він і 
сам зізнався в скоєному.

– Арештант із різних причин зізнається, – 
голова губчека, здавалося, не помічав здивова-
ного погляду.

– Зрозуміло, зізнання – ще не головний до-
каз провини. Тільки в цій справі речових дока-
зів вистачить на двох. Логіка, показання свідків 
– ні-ні, все чисто, як погожий день. Тут без по-
милки.

– У чому ж справа? Революція – не гра в ко-
заки-розбійники. У всі часи революція – жор-
стока і кривава справа. Тут – хто кого.

– Усе розумію, але не можу, – від уважно-
проймаючого погляду, який, здавалося, пропа-
лював до самісінького денця душу, стало ніяко-
во. – У бою – рубав, стріляв. Там нарівні. Там, 
ви правильно сказали, хто кого. А біля стінки... 
Біля стінки – відчуваєш себе, як перед немовлям 
однорічним. Ні-ні, не зможу. Як в очі погляну-
ти? А в спину – не по-чоловічі. Наче бандит із-за 
рогу...

Мовчки, не перебиваючи, слухав старший 
за віком і посадою, але ще молодий і твердий 
духом революціонер. Що довше і гарячковіше 
доводив Іванов, то більше проймав гострий від-
чутно-гарячий погляд. Живий погляд і ніби з 
каменя або дерева витесане обличчя. Обличчя-
фреска. Не жива людина – пам’ятник. Хоч за-
раз на майдан. На п’єдестал.

А Іванов усе говорив і говорив, ніби знав: 
як тільки замовкне – тієї ж миті опиниться біля 
стіни. І Захватаєв із наганом у руці. Щоправда, 
інколи хотілося зупинитися: який сенс нагро-
маджувати слова перед кам’яною статуєю, але 
живі очі знову і знову запрошували до розмови.

– Вчиняйте, як знаєте, Федоре Карловичу, 
але стріляти в неозброєну, по-своєму порядну 
і переконану у своїй правоті людину, не зможу. 
Розумієте...

– Розумію. Все розумію, – голова губчека 
витягнув руку з кишені шинелі, сперся об стіл. 
– Смертна кара – це протиприродне явище. Але 
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в певні періоди історії людства, як видно, бува-
ють випадки, коли вища міра – необхідність.

– У житті все буває. Але навіщо перегинати 
палицю? Навіщо терор проти жінок або...

– Ви про що? – запитання пролунало не-
терпляче суворо. На вилицях ожили тугі жо-
венці. – Слова... Слова... Приклади. Факти.

– Хоча б Нижній.
– А якщо самодіяльність на місцях?
– У Нижньому не самодіяльність. Мабуть, 

знаєте про телеграму з Центру, – Іванов звів 
повіки, ворушачи губами. – Розстріляти. Ні-ні, 
пробачте. Розстріляти потім. «Треба напружи-
ти всі сили, навести масовий терор, розстріляти 
і вивезти сотні повій, які споюють солдатів, ко-
лишніх офіцерів».

– Оце так пам’ять у вас! – господар кабі-
нету знову з пильною цікавістю подивився на 
заарештованого, відчуваючи, що той не пере-
казав, а процитував текст телеграми. – З такою 
пам’яттю більше користі принесете в ЧК, ніж у 
кримінальному розшуку.

– Не скаржуся. Це в мене з дитинства. Раз 
прочитав – на все життя. Само собою, якщо ці-
каво або страшно.

– Нумо, – «Дзержинський» схилився над 
аркушем паперу.

Цього разу Іванов без запинання повторив 
текст телеграми.

– Можливо, пропустив яке слово. Або зро-
бив перестановку. Щось миготить, але не пій-
маю. Але в цілому – вірно.

Пізніше, перевіривши ще раз текст телегра-
ми, голова губчека переконався, що Іванов про-
пустив лише одне слово: «негайно» та в самому 
кінці не згадав після слова «офіцерів» – «і т.п.».

– Так що сталося з дамами найдревнішої 
професії?

– Як що? – здивувався Іванов. – Ви сум-
ніваєтеся, що такі накази Центру саботують? 
Про щось путнє можуть і призабути. А палити 
патрони – охочих хоч греблю гати. Особливо, 
якщо натура в людини гнилувата.

– А що б ви запропонували? Що робити з 
жінками, які розбещують солдатів, знижуючи 
боєздатність армії. Шпигують. Заражають хво-
робами.

– Не знаю.
– Ви не знаєте. Я не знаю. Він не знає. Хто 

ж знає? Легше за все критикувати, – господар 
кабінету зробив кілька квапливих кроків, поди-
вився на запис. – По-перше, легше за все крити-
кувати. По-друге, телеграма складена, як би це 
сказати, не зовсім чітко. Або навпаки – надто 
добре і для мислячої людини, а не для фельдфе-
беля-виконавця. «Розстріляти і вивезти сотні 
повій...» За відомим історичним висловом царя: 
«Помилувати не можна стратити». Ось і думай, 
як учинити: чи то всіх стріляти і вивозити, чи 

то розстрілювати, щоб налякати найзлісніших і 
вороже налаштованих, а решту – вивезти геть. 
Мабуть, текст розрахований на розумну і кміт-
ливу людину.

Голос годинника приглушив останні слова 
чекіста. Мелодійний бій нагадував поминальний 
дзвін за загиблими випадково чи по злобі люд-
ській або вбитих, покараних за законами сус-
пільства через користь або лиходійство.

– Гаразд, із телеграмою і дамами розібра-
лися, – в тиші голос пролунав особливо гучно. 
– А як же накажете вчиняти з контрою?

Іванов знизав плечима, мовляв, навіщо по-
вторюватися. Не знаю – та й край.

Очі господаря кабінету заблищали, потім 
примружилися, погляд поринув крізь скло в 
далечінь, ніби в тій прихованій роками майбут-
ній далечіні шукав не тільки відповідь на болю-
чо-важкі запитання, але й прагнув знати, як 
поглянуть нащадки, заради щасливого життя 
яких затіяли всю цю колотнечу. Революція пе-
реросла в громадянську бійню. Вона розоряє 
країну. Проливає стільки крові й сліз, знищу-
ючи найцінніше, святе і неповторне на землі – 
життя... Боляче й прикро. Одне втішає, що сам 
по собі терор, як і будь-яке явище в житті, ані 
благо, ані зло. Усе залежить від того, заради 
досягнення якої мети здійснюються вчинки. А 
в чистоті помислів і цілей тих, хто все це затіяв, 
голова губчека не сумнівався. Інакше не варто 
було проходити всі ті нелюдсько-жорстокі ви-
пробування, котрі випали на їхню долю. Інакше 
взагалі не варто було жити... Майбутнє бачило-
ся безхмарним і світлим, як чиста і прекрасна за 
вікном сонячна блакить.

– Хто розпочав терор? Ми відпускали під 
чесне слово офіцерів та козаків. Біляки і слово 
порушили. І терор перші розпочали. Революція 
повинна вміти себе захищати, – нагадав зааре-
штованому господар кабінету. – У всі часи в Ре-
волюцію лилася кров. Згадайте Англію, Фран-
цію: рубали голови не народу – королям, гноїли 
жінок і немовлят у в’язницях. І ми відзначилися. 
Без революцій. Рвали ніздрі. Четвертували. Са-
джали на палю. Царевич Дмитрій, Тараканова 
– чи варто й далі перелічувати?!

– А як же його слова? – арештант кивнув у 
бік фотографії, – про чекіста з холодною голо-
вою, гарячим серцем...

– ...і з чистими руками, – вперше господар 
кабінету перебив співрозмовника. На худих ви-
лицях здувалися і опадали жовенці.

– Не тільки красиві, але і правильні слова, 
– від полум’яного погляду кам’яного і водночас 
живого обличчя чекіста Іванову все більше ста-
вало зле. Почувався, ніби на морозі, і вперше в 
житті зрозумів вислів «у грудях усе обірвало-
ся», але зупинитися вже не міг. – Ув’язнювали, 
різали царевичів темні експлуататори. Ми ж 
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більшовики. Несемо людям свободу, світло і 
щастя.

– Та ви не тільки слідчий – філософ... Не 
чекав при вашому походженні. Хоча справжні 
філософи і поети – рідкість. Так, руки, як і душа 
чекіста, повинні бути чистими. Але лікар-хі-
рург, рятуючи людину, користується не тільки 
голкою! А з операційної виходить, самі розумі-
єте... Не кожна людина, і навіть лікар, може ста-
ти хірургом. А справжнім чекістом – і поготів...

– Згоден. Цілком згоден. Але це не стосу-
ється моєї справи. Чому я, слідчий, повинен ви-
конувати чужу роботу? Хірург ріже, але не шиє 
чоботи...

– Ми з вами говорили, що страта людини 
– протиприродне явище, і в майбутньому, мож-
ливо, буде вважатися протиправним діянням. 
Усе можна виправити, будь-яку помилку. По-
вторюю, будь-яку. Тільки відібраного життя 
ніхто, навіть найсильніша людина, не поверне. 
Життя неоціненне і неповторне. І якщо ви, слід-
чий, підводячи людину до прірви, впевнені в її 
винуватості цілком і повністю – будьте люб’язні, 
виконайте вирок... Не перекладайте брудну ро-
боту на інших. Якщо совість чиста – ви спатиме-
те спокійно. Мисливець страждає?! Приємні сни 
бачить. А полювання – забава. Без полювання 
людина може жити. А скажених собак, лева-лю-
доїда, самі розумієте, – іншого виходу немає...

Господар кабінету покосився на годинник, 
стрімко крокуючи від стіни до стіни.

– Вибачте, Федоре Карловичу, не треба пе-
реконувати мене, що скажених собак завжди 
знищували. Я про кров. Велика і безвинна кров 
непокоїть. Де і в чому виправдання? Скільки 
себе пам’ятаю – батько завжди повчав: «Усьому 
свій строк. А великі справи, як і влада, кров’ю 
сповіряються...»

– Революції без крові не буває! – людина в 
довгій шинелі несподівано сіпнулася, обличчя 
спотворила гримаса, ніби голова губчека тор-
кнувся рукою оголеного дроту під напругою, а 
коли знову заговорив, здавалося, переконував 
більше себе, ніж арештанта. – Добровільно ніх-
то і ніколи не віддавав владу, а багатство – осо-
бливо вабить. Жовтий диявол править світом із 
споконвіку, править зараз і, на жаль, ще невідо-
мо, скільки правитиме в майбутньому.

– Не віддають і править... – погоджуючись, 
кивнув Іванов, але тут же заговорив із запалом, 
із болем. – Якщо і вчасно, але на крові та кістках 
зводити Світле Майбутнє... Та ще на мерзлоті... 
Швидше за все через це і Велика Французька 
революція пішла іншим руслом. Прорахувалися 
Творці. Захопилися боротьбою за владу... А на-
роду стало мокро та прохолодно...

– Ви маєте рацію. Багатьом зараз холодно. 
Революція морозить накип у душах. Маховик 
Революції важким котком країною котить.

– Ото ж бо. А кров же гаряча і солона. Зви-
чайна вода не споруди – корінні скелі підто-
чує, – підслідний повільно підбирав слова, щоб 
точніше висловити думку. – Побоююсь, що біль 
людський та сіль – розм’якшать мерзлоту. Че-
рез десятиріччя фундамент просяде під тягарем 
– усе впаде.

– Те, що ви кажете, – жахливо, – «Дзер-
жинський», уявивши, як руйнується мерзлота, 
закрокував швидше. – Але храми і костьоли, 
цілі міста в Європі, як і Пітер, теж зведені на 
сльозах і кістках, а в цемент у всі часи додавали 
не тільки яйця, але і кров. Вистачає і людської! І 
нічого – стоять, століття милують око...

– Милують... Однак народ пам’ятає про 
кров і сльози. До того ж чи варто, якщо люди 
не хочуть, силоміць їх заганяти будувати світ-
ле майбутнє. Адже навіть добро, піднесене до 
крайнього ступеня, рано чи пізно переходить 
у свою протилежність. Табори споруджуємо... 
Не з руки нам те, що дозволено буржуям.

– У великі нетрі забираємося, – чекіст за-
думливо поглянув на заарештованого: вже не 
юнак, але ще і не зрілий чоловік. – Життя по-
каже, що ми зводимо, чи виправдані жертви 
теперішні і ті, яких, на жаль, ще не уникнути... 
На повну потужність розкрутили Маховик Ре-
волюції, самі не підозрюючи, яку силу набирає 
Він. Інколи, на нещастя, і безвинні в безладі по-
трапляють під його некеровану, чавунну силу.

– Ось тут і регбус, сказав би Захватаєв! – 
арештант переможно поглянув на господаря 
кабінету, за спиною якого висіла фотографія 
Дзержинського.

– Який регбус? – Федір Карлович полюб-
ляв час від часу ставати між співрозмовником 
і фотографією, аби кожен переконався, що він 
схожий на Першого чекіста Республіки. – Що 
за регбус?

– Немає знаку рівності між тваринами й 
людьми, – не сумніваючись у своїй правоті, Іва-
нов не боявся гніву всесильної людини під фо-
тографією. – Маховику ж усе без різниці!

– Знак рівності? – чекіст обпалив співроз-
мовника поглядом. Треба ж, схибив! Гострий 
Філософ. Не по літах гострий. – М-та-а-ак, 
знак рівності...

– Скажена собака – хвора і невиліковна. 
Вона небезпечна для всього живого, а людина 
– може помилятися, усвідомити неправоту. По-
розумнішавши, змінити погляди. Грубо кажучи, 
– «виліковна», – нагадав Іванов, думаючи, що 
голова губчека нічого не зрозумів або забув не-
щодавню розмову. – І тигр-людоїд... Як би це 
сказати точніше... На відміну від вовка, амба – 
тварина благородна. Зайвого не дозволяє. І на 
людину нападає швидше не від злоби – старість 
голодна змушує...

– Кажете, «ам-ба-а». Це ж якою мовою?
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– По-удегейськи, – арештант знову і знову 
мимоволі порівнював господаря кабінету з фо-
тографією. У певному ракурсі – як близнюки. 
Коли ж чекіст вимовив знайоме, але з іншим 
значенням слово, з його обличчя-фрески зникла 
льодиста замороженість, поступившись місцем 
допитливому теплу і посмішці, що на мить про-
ступила, від чого повна схожість із Дзержин-
ським розплилася, наче змазалася туманом.

– А-ам-м-мба-а-а-а! Красиво звучить, – від 
знову вимовленого в розтяжку слова в кабіне-
ті ніби потепліло і стало затишніше. Якщо по-
ставити на стіл самовар та чашки – допит пе-
ретвориться на розмову двох співбесідників. – 
А-амба-а-а! Шкода, що красиво-таємниче сло-
во на злодійському жаргоні має інше...

3
Фраза залишилася незакінченою, а жива з 

плоті й крові людина перетворилася на мону-
мент. У кабінет немовби повернувся залізно-
неприступний Фелікс, про якого легенд ходило 
більше, ніж про Федора Карловича. В голові 
арештанта промайнула думка: жива людина 
примарилася. І мабуть, немає такого жару, щоб 
розтопити кригу очей на фотографії або голо-
ви губчека. Посмішці, а тим більше сумніву ніде 
утриматися і на льодистому вигині замороже-
них губ.

– Бачите, молодий чоловіче, одне й те саме 
слово може мати різне значення. А в житті... 
– господар кабінету поставив поряд два стіль-
ці і показав рукою на один із них. – Ви не за-
мислювалися, що люди часто не розуміють одне 
одного, хоч і розмовляють однією мовою? Різні 
поняття... інший стиль мислення... Можливо, 
через це нас і не розуміють ті, заради кого за-
варився куліш цей?!

Мовчав Іванов. Надто слизькою стежкою 
пропонують прогулятися... Небезпечна сте-
жинка, хоч і принадна. Про щось подібне думав 
на волі й уже тут, у камерах... У безправ’ї...

– Зізнайтеся, і вас бентежить це ж запи-
тання, – вгадавши думку колишнього слідчого, 
продовжував чекіст. – Не бійтеся! Роздуми – не 
крамола. Мислячі люди конче потрібні Респуб-
ліці. Революції!

– Розумієте... – після паузи обережно почав 
арештант. – Спілкуватися можна і через пере-
кладача. А розуміти... Сприйняти... Повірити, 
врешті-решт...

– Саме так, молодий чоловіче, – запально 
вигукнув господар кабінету. – Переворот здій-
снювався однодумцями, а не купкою випадко-
вих злодіїв, як намагається подати обивателю 
злостива преса. Йдемо під кулі не через ко-
ристь, а на благо більшості!

– Існує цікава закономірність: протягом іс-
торії людства, доступної для огляду, всі благі 
справи здійснювалися в ім’я більшості. Потім ру-
ками цієї ж більшості та знову в ім’я й задля бла-
га більшості лилися моря безмірні крові та сліз...

– В і-ім’я-я і ру-у-ука-ами-и більшості, – 
прошепотів Сталевий Федір, знову дивлячись 
крізь арештанта у віконну далечінь.

У шепітному розтягуванні почулося стільки 
холоду й страху, ніби над головою пролетіли 
кулі. Іванов пошкодував, що погодився зробити 
крок на лід і прогулятися біля краю прірви; гос-
подар кабінету не дозволив повернутися назад 
і, взявши за руку, знову повів за собою.

– Нерозуміння – не тільки найстрашніше в 
нашій справі, але й образливе. Людина «в ім’я» 
вивертає себе навиворіт, жертвує собою, а їй, 
у кращому випадку, плюнуть у душу і підуть. 
Можуть і кулею в спину провести. Що солодше 
Свободи, Рівності та Братерства?! Тисячоліття 
людство мріяло про це. Боролося! Кращі уми не 
тільки мріяли, але заради Цієї Ідеї свідомо ро-
били крок під дибу й на багаття Інквізиції. І що? 
Розкололася Держава. Кров на кров пішла. Син 
батька не розуміє.

– Можливо, зарано?!
– Зара-ано-о?! Невже зарано?! – все ще див-

лячись удалечінь, повторив чекіст.
Інтуїтивно арештант відчув: це не гра, не 

провокація, не звичайна слідча пастка. Виявля-
ється, сумніви шматують і сталевих людей! Ма-
буть, вони частіше за звичайних смертних за-
ганяють тривоги подалі від чужих очей і самих 
себе, щоб вірити в те, що коять праве діло...

– Прислів’я навчає: кожному овочу свій 
час...

– Вважаєте, зарано?! Різного начувся про 
Революцію. Був присутнім при щиросердних і 
відвертих розмовах ТАМ, – палець чекіста по-
казав на фотографію, а потім піднявся в на-
прямку стелі. – Про такий хід ніхто не заїкався. 
Не додумалися найсвітліші й найрозумніші го-
лови. Що ж, вони дурніші за нас?

– Не в дурості справа, – трохи забарив-
шись, заперечив арештант. – Світлу ідею спро-
можні сприйняти озброєний знаннями розум 
і чиста, безкорислива душа. Звичайна людина 
скута пітьмою незнання і звичками, заповітами 
дідів і звичаями, вірою і...

– Правий Борода! Як завжди, правий! Ви-
сять... Гирями висять... Як прокляття, – перебив-
ши співрозмовника, шепотів господар кабінету. 
– Через це звільнені раби залишалися з рабов-
ласниками. І зовсім поряд: після реформи 61-го 
року вчорашні кріпаки трималися доброго пана. 

Не зрозумів Іванов, хто такий Борода1?
Про які гирі та ланцюги розмова2? Інтуїція 

підказала: вони забираються в такі нетрі, крізь 
які й вужу важко проповзти.

1 Борода – Карл Маркс.
2 Гирі та ланцюги – обряди і звичаї.
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– Оригінально міркуєте, молодий чоловіче. 
Нестандартно, – з далекої далечіні в кабінет по-
вернувся двійник Першого чекіста.

У розмові він зазвичай рідко з ким забу-
вався. Слова і погляд, манера триматися під 
знаменитого шефа – усе використовував, щоб, 
вивчивши, зрозуміти й розпізнати підслідного. 
Як? Чим зачепив безвусий юнак? Стривожив те, 
про що з деякого часу боявся замислюватися не 
тільки наяву, але і в напівдрімоті. В темряві. Не-
зрозуміло, що відносило найміцніший і водно-
час сторожкий сон, яким зазвичай забувається 
втомлений мисливець або втікач. Голова губче-
ка під час інструктажу полюбляв порівнювати 
чекістів із мисливцями, але сам він тепер спав 
не біля тайгового багаття просто неба, а за тов-
стими цегляними стінами, під надійним замком. 
Рука мимоволі потягнулася до маузера, з яким 
не розлучався ні вдень, ні вночі. – У вас яка осві-
та? Після школи навчалися?

Арештант, помітивши незрозумілий рух 
руки, підвівся зі стільця.

– Ні-ні... Можливості не було. Сім’я вели-
ка... І час надто бурхливий. Не до навчання.

– Вам би не завадило вчитися... Та ви сидіть. 
Сидіть.

Не зрозумів Іванов: почув його «Сталевий 
Федір» чи, думаючи про своє, відповідав швид-
ше собі, ніж співрозмовникові. Часом, полинув-
ши за стіни кабінету, голова губчека і справді не 
помічав у розмові щось незначне, але підмічав 
будь-яку дрібницю або рух, які розкривали під-
слідного зі ще не відомого боку. Чекіст уже дав-
но визначив, хто сидить перед ним. Не по літах 
розумний юнак. Правду казали – самородок. 
Такого трішки огранити, де потрібно, відпо-
лірувати, навести ювелірний лиск, – будь-який 
Наркомат ощасливить. Справжній набуток на-
роду. Республіки...

– Мабуть, із навчанням доведеться почека-
ти, – гучніше повторив нещодавній слідчий.

– А чому рано?! – у запитанні вчувалося не 
тільки здивування, але й обурення. – Чи не вва-
жаєте ви, що сама ІДЕЯ КОМУНІЗМУ – уто-
пія?!

– У теорії слабак. На сором, не читав по-
справжньому і основоположників.

– Хіба потрібні університети для розуміння, 
що добре і що погано, – нетерпляче заперечив 
господар кабінету, знову і знову пригладжуючи 
борідку.

– На історію дивлюся як слідчий. Метод ана-
логії, – арештант відчував: лід під ногами стає 
тоншим і більш слизьким, а стежка звивистішою 
і крутішою. Хибних півкроку – і в прірву. Але зу-
пинитися не міг і не хотів. Сподівався й на чуття 
слідчого. Не відчував наразі пастки. Та і якщо 
вже падати, то з розгорнутими крилами. – Як би 
сприймали в кам’яному віці або в рабовласниць-

кому суспільстві ідею капіталізму? Впевнений, не 
тільки рабовласники – самі раби підняли б бунт. 
Тому про комунізм не варто, мабуть, і натяка-
ти. Людство й окрема людина не готова своїм 
нутром навіть до соціалізму. Не знаю, як сказа-
ти по-вченому. Усвідомлення не те. МОЄ надто 
міцно тримає. Увібралося з молоком матері в усі 
пори. Із селянина легше шкіру здерти, ніж віді-
брати корівку чи аршин землиці...

– Як не зрозуміти, коли пропонується сво-
їми руками будувати світле життя зараз, а не у 
віддаленому майбутньому?! Мільйони повірили 
в релігійну нісенітницю. Брехню. Про світлий 
рай загробного життя. Вірили і вірять сліпо в те, 
що не можна перевірити дослідами або...

– Помацати руками, – підказав арештант, 
відчуваючи, що й чекіста розмова зачепила за 
живе.

– Са-а-ме так!
– Прочитавши усвідомлено Біблію, важко 

залишитися віруючим. На собі випробував. А 
рідні не зрозуміли, – губи Іванова хворобливо 
викривилися.

– Не такі чисті витоки християнства, як на-
віюють служителі культу. За дві тисячі років та-
кого негативу назбиралося... Стільки загубле-
них душ. Стільки крові пролито під релігійними 
знаменами! Справді, не моря – океани! Кров не 
тільки теперішніх, але і майбутніх Революцій 
виявиться відром в озері. Півтори тисячі років 
під зеленими знаменами схід б’є невірних на за-
ході, і дві тисячі років християни, осінені хрес-
том, б’ють своїх ворогів...

– Що казати про мусульман і буддистів, 
коли в храмі християнства немає єдності, – впер-
ше співрозмовники не суперечили, а доповню-
вали одне одного. Іванов зручніше вмостився на 
стільці. – Служителям важливіше не віра, а обря-
ди: як і скількома пальцями хреститися? Згинати 
коліна перед дівою Марією чи перед Ісусом?!

– Хотілося б подивитися на вождів пер-
ших християнських громад, котрі вели вірян на 
смерть заради Свободи, Рівності і Братерства, 
– чекіст раптом зайшовся звичайним людським 
сміхом. Обличчя його знову втратило фрес-
кову нерухомість. – Боролися за одне, а через 
століття спалахнула багаттям інквізиція... Але 
багаття й найжорстокіші тортури не об’єднали 
людей. У всьому світі зростає кількість атеїстів.

– Історія майже ніколи й нічого не навчає, 
– Іванов не приховував гіркоту й біль, – укотре 
маятник, досягнувши своєї максимальної ви-
соти, завмер на мить і, набираючи швидкість, 
понісся в інший бік, розвалюючи на шляху хра-
ми, хоронячи під руїнами не тільки служителів 
культу, але і віруючих.

– Ви не згодні, що релігія – опіум для на-
роду? – У запитанні чекіста раптом задзвенів 
метал, а обличчя знову застигло маскою.
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– При чому тут я? – в голосі арештанта впер-
ше прорвалися нотки зверхності. – Як зробити, 
щоб не силоміць, не через страх мої бабця і мати, 
та й уся рідня стали справжніми, свідомими ате-
їстами?! Руйнувати ж храми – неймовірна дурни-
ця. В чому винні історія і краса?! Згадайте бунти 
британських ткачів. Працю машини полегшува-
ли, а робітничий люд їх громив. Мільйони вжи-
вають тютюн, хоча більшість курців чули, що ні-
котин – отрута. Чути і знати – дві великі різниці.

– Логіка у вас справді залізна, – металу в 
похвалі співбесідника зменшилося. Прорвалися 
нотки неусвідомленого болю й розгубленості. 
– Але слідуючи подібній логіці, ми, та й ви, за-
ймаємося даремною справою, щоб не сказати 
міцніше... Це жахливо!

– У політиці, ймовірно, страшніше за все 
наділені владою дурні й фанати. І само собою – 
пристосуванці. Флюгери...

– Продовжуйте... Не бійтеся...
– Мені вже боятися нічого, – подоба усміш-

ки перекосила губи арештанта. – Можна довес-
ти до абсурду найгарніше і найчистіше...

– Усе більше переконуюсь, молодий чолові-
че, що ви не по віку мудрий. Тільки не життєвою 
мудрістю, що приходить із роками після набитих 
синців і ґуль, а тією ідеалістично-науковою, те-
оретичною, яка йде не від знань – від природи, 
від внутрішнього стану душі. Мудрий самородок 
зустрічається рідко, як і благородні метали. Пла-
тина, золото й срібло стійкі до окислення і коро-
зії, але, на жаль, не мають механічної міцності. 
Бояться удару. Камінь і навіть дерево, не кажучи 
про сталь, легко перетворюють твори мистецтва 
на брухт. Хоч і на благородний. Але брухт...

4
Відчужений погляд підвів чекіста зі стіль-

ця і спрямував до вікна. Мовчав арештант, 
«перетравлюючи» сказане. Плечей торкнувся 
холодок, розтікаючись по спині і грудях, про-
сочувався в глибини єства. Мимовільний страх 
торкнувся чогось більшого, ніж побоювання за 
свою долю, відкривши обом співрозмовникам 
безодню, про яку рідко підозрюють люди; вона 
назавжди рве не тільки дружні узи, але і кровні; 
прірву вміло поглиблюють і розширюють фа-
нати та владолюбні, хитромудрі голови, вико-
ристовуючи найчистіші й найсвятіші поривання 
шляхетно-непідкупних душ і тих, у кому тліють 
і чадять жадоба, злоба й ненависть...

– Довести до абсурду... До абсурду, – все 
гучніше повторював чекіст, повертаючись від ві-
кна. – Як ви дійшли такої думки? Чи хтось під-
казав?

– Життя навчило, – гірко посміхнувся аре-
штант. – Часто-густо навіть добро, піднесене в 
крайній ступінь, переходить у свою протилеж-
ність.

– У свою протилежність... Ваша формула 
жахлива!

Чекіст, куйовдячи борідку, квапливо за-
крокував по кабінету, не помічаючи безвусого 
юнака. Зникли стіл і стільці, шафа з книжками й 
підлоговий годинник, сейф і телеграфний апа-
рат. Кабінет заповнили гранітні брили слів; сло-
ва важкі, гострі та безжальні, як шаблі і штики в 
руках озвірілих солдатів під час атаки.

Мовчав арештант. Розумів: вирішується 
його доля. Щоки господаря кабінету стали та-
кого кольору, як і у фотографії на стіні. Голова 
губчека носився від столу до дверей. Здавалося, 
ще трохи – і з кроку він зірветься на біг, змахне 
довгополою шинеллю, вилетить через напіввід-
чинену кватирку й порине в далечінь часів, аби 
там, у майбутньому, знайти і пізнати правду 
сьогодення.

Різко, як уміють це робити лише малюки, 
Федір Карлович зупинився перед співрозмов-
ником. Арештант здригнувся.

– Розумієте! Це ножиці життя! А в ножиць 
– два леза! Вашому поколінню зводити Світле 
Майбутнє! Чи подужаєте? Старі партійці-ка-
торжани розкрутили Маховик Революції та го-
тують насип під рейки. А будувати таким, як ви: 
безвусим хоробрим людям мудрим, чи то само-
губцям-дурням.

– Усе це зрозуміло, – несподівано арештант 
пальцями вибив на столі нервовий дріб. – Тільки 
не витримає насип із кісток, злоби та жорстоко-
сті майбутніх поїздів. Кров – вона...

– Пробачте, молодий чоловіче, повторюсь, 
але за такою логікою ваші думки, як і наші діян-
ня, жахливі. Зараз неможливо все передбачити і 
розрахувати. Як і всі попередні Революції, нашу 
розсудять час і нащадки. Те, що майбутнє за со-
ціалізмом, – немає жодного сумніву. Жовтень 
для Світу багато зробив: робочий день до 8 годин 
крокує, першу допомогу з безробіття коли випла-
тили? Де? Чому? Від любові до робочого класу?

– Не знаю.
– Отож-то й є! У 19-му році. В Америці... 

Революції в Німеччині та в Угорщині прискори-
ли. Побоялися розумні люди втратити мільйони 
і мільярди – сотні кинули. Гризіть свою кістку... 
Бачте, я гарний учень: припустимо, розмова 
про комунізм передчасна; тоді він, м’яко кажу-
чи, мало корисний. Якщо ж народ не готовий 
до найближчого Світлого Майбутнього, то нас, 
сподіваюсь, вибачать лише далекі нащадки; роз-
беруться і зрозуміють наші діяння, враховуючи, 
як ви зробили ласку висловитися, усвідомлення 
народу в наш жорстокий і кривавий час. До речі, 
у всьому світі. Не можна судити про минуле, 
стоячи на плечах предків, не зрозумівши їхньої 
моралі й суспільної свідомості, їхні поняття про 
добро і зло. В оцінці подій минулого повинен 
бути присутній дух того часу, який панував як у 
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передових умах, так і в народних масах. Мені до 
віддаленого майбутнього не дотягти, а ви, якщо 
вцілієте, багато побачите... І, сподіваюсь, згада-
єте нашу розмову, Філософе...

Нещодавній арештант відкрив було рота, але 
так нічого й не сказав, очікуючи, коли «Сталевий 
Федір», мисляча людина з майбутнього, повер-
неться до кабінету. Зашарудів підлоговий годин-
ник. Ударив раз, нагадуючи про безмірність часу.

– Цікава розмова. Не очікував. На жаль, 
повинен їхати, – не чекіст, а Федір Карлович, як 
і при зустрічі, з ніг до голови оглянув арештан-
та. – Справді було дуже цікаво. Дякую за бесі-
ду. А насамкінець – одна порада. У різнодумстві 
немає криміналу, але захватаєви не зрозуміють 
і, як сказав ваш конвоїр, батька рідного не по-
жаліють. Їх теж треба зрозуміти. Їхніми руками 
коїться зло… І добро. Тому в смуту такі думки 
краще тримати навіть не в сейфі, – при собі. 
Інакше легко потрапити під Маховик...

Слова господаря кабінету віддавалися аре-
штанту ударами в скронях. Раптом зрозумів: 
прогулювався з чекістом біля прірви, а перей-

шов її по тонкій жердині. Його страхувала тіль-
ки відвертість. Пригнувши голову, добре бачив, 
як під гімнастеркою стукає серце. Здавалося, 
пересохлі губи ось-ось лопнуть, а волосся на 
голові стане дибки.

– Бачите, молодий чоловіче, життя багато-
манітне. Одні вас вважають контрою, інші нази-
вали слідчим від Бога: «Талан. Генін. Пілосоп», 
– здається, так величає вас Захватаєв. Але з 
вашими переконаннями, вірніше, зі схильністю 
до роздумів і аналізу, краще спробувати себе на 
кордоні. Якби не одне «але» – відмінний вийшов 
би комісар. Думаю, не помиляюсь. Рекоменда-
цію дам. Тільки не забувайте, як казав Володи-
мир Ілліч, навчатися, навчатися й навчатися... 
Будь-якій людині в наш час без знань не обі-
йтися. Чекіст же без книг – мов птах без крил... 
Падає з висоти...

Останнє речення Федір Карлович ледь про-
шепотів: чи то не хотів, аби почув нещодавній 
арештант, чи то від несподіванки, побачивши, 
як у юнака смоляниста копиця волосся раптом 
стала вкриватися білим інеєм...

Сьогодні на вечерю смажена печінка з цибу-
лею. До неї – пюре. Ще солені огірки та бу-

терброди… Обов’язково чай із цукерками… Усе 
як завжди. Дерев’яний стілець, на ньому – їжа… 
Тільки він ще не приходить. Затримується. У 
справах…

На блоці товчуться хлопці. Сьогодні поне-
ділок, а значить, вони збираються це відзнача-
ти. Замикаються в кімнаті, п’ють пиво, весело 
щебечуть, грюкають дверима, лупцюють один 
одного, ганяють дівчат – життя в гуртожитку 
триває, так і має бути.

Але він іще на роботі. Затримується, у 
справах.

Порпаюся в речах, щось прибираю, смика-
юся по кімнаті, не знаючи, що робити. Я вдома 
і начебто ні.

Двері відчиняються. Він заходить. Худий і 
блідий, зморений і знервований. Я вітаюся з ним, 
цілую, примушую одразу мити руки… З милом… 
Він щось бовкає у мій бік, але виходить на блок, 
миє руки, водночас гарчить на хлопців і приму-
шує їх винести сміття з туалету. Ті не хочуть. У 
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