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ПОВОЖАТИЙ
Привіт? Нарешті! Та подивись на мене. Подивись на свою ліву 

руку. Так, це я – синій клапоть на твоєму плечі. Узагалі, скотч 
пакувальний, але наразі – мобілізований. Ходжу з тобою день за 
днем попід звуки канонад. Хвилююся.

Ти не подумай, я не скаржуся. Просто вражений: ніколи не міг 
подумати, що стану військовим. В інший час я міг би допомага-
ти пакувати речі… Запилюжені книги з пожовклими сторінками, 
старий одяг із дірками й плямами від фарби, стоптане до неймо-
вірного дитяче взуття… І безліч «дорослого» непотребу, що не 
дає розпрощатися з тяжким минулим… Жаль.

Згадую, що Сковорода казав: «Роби те, до чого народжений». 
Я й роблю: служу ідеї та матінці волі. І ще хіба тобі. Роками лежа-
чи на полиці в гаражі, шукав шляху до світла. Затамовував подих 
після кожного повороту ключа. І ось ти прийшов по мене… Гірка 
наша зустріч.

Уже збився з ліку, коли зрісся з тобою, пригорнувся до тремт-
ливої вени. Із кожним днем усотую все більше пилу, попелу, болю 
й сліз. Авжеж, я знаю смак твоїх сліз. Знаю… бачу, що вони таять 
у собі. Лише зі мною ти, гордий, можеш розділити їх, тож вип’ю 
гіркої до дна. Удячний… 

Знаєш, бачу дивні сни. І раніше бачив, але зараз вони зміша-
лися з твоїми, як сіль із перцем – начебто різні, але вже нероз-
дільні. Болить за тебе… Тепер уже сняться не слоники, гірки й 
сміх однокласниці – а морок, спалах, дикий свист і раптовий 
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поштовх у груди. Ти кидаєшся, намагаєшся привести дихання до 
норми й міцніше стискаєш зброю в похололих кінцівках. Спокій-
но, я поруч. Повір, нині я захисник. Нині я тягну твої пальці до 
нового магазина, я судомлю руку, щоб не тремтів приціл, я підво-
джу долоню, щоб прикрити обвітрені очі від вибуху. У мене нема 
страху. І це завдяки тобі.

Не хотів засмучувати, але твій вірний товариш трохи поране-
ний. Ось тут, знизу. Коли? А в тому домі, де ти читав Багряно-
го. Точніше, із десяток облизаних вогнем сторінок, що вціліли. 
Пам’ятаєш, як нас там накрили й ми скривавленими вустами мо-
лили до Бога? Але то вже минуло. Не хвилюйся, дійдемо ще до 
переможного кінця. Разом.

Пам’ятаєш нашу Золотавку? Як через її сонячну посмішку 
тремтіли коліна й збивало подих? Знаю, що думаєш про неї… І 
вона думає. Особливо коли оглянеться й краєм ока зачепиться за 
свою жовту пов’язку. На тій же ж тендітній, але рішучій ручці. Їй 
важко, але ця діва хоробра й міцна, мов криця. Ще зовсім трохи – 
і дихатиме наше дівча п’янким запахом Волі. Чаруючо-весняним 
духом, вибореним в’язкими муками й нашою монументальною 
незламністю. А тоді… будете вкупочці: спершу на сторіччя, а далі 
– навіки. 

Синій. Жовтий. Вільний!


