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У серці – УкраїнаУ серці – Україна

ДОЩ, ДОЩ…
Прабаба просіває борошно над дерев’яними ночвами – сито, 

сій, сій, сито – ніколи, мабуть, не втомлюся писати про це, а над-
то коли дощ, – поруч, у надщербленій глиняній мисці лежать ви-
шеньки: то не звичайні вишні, то так звана китайська, або кущова 
вишня, ягідки не темно-червоні, а світлі, вкриті наче легеньким 
пушком. Будуть вареники. Я ходжу по калюжах босий. У калю-
жах плавають пуголовки. Я міряю ногами, чи багато ще літа. Літа 
ще багато. Насправді я міряю щось більше, ніж літо, але ще про 
це не знаю. Ходжу в калюжі, примружуюся до сонця, яке ось 
щойно визирнуло, і не тямлюся від щастя. Тільки в тому часі, про 
який я не втомлююся писати, щастя було не спогадом, не ретро-
спективою, не перемішувалося з ностальгією, з жалем, а існувало 
окремо, зримо, цілком відчутно, гостро, реально, неможливо, аж 
до болю. Часом ми багато чого додаємо своєю пам’яттю, щось 
відсуваємо, щось міняємо місцями, щось призабуваємо або, на-
впаки, підкреслюємо, але тут – ні. Щастя того часу – таке, яким 
воно було й тоді, післядощове, ледь зашторене серпанком воло-
гих павутинок, пропахле акацією, прибите босими п’ятами, при-
сипане борошном і пилком барвистих мальв, які одвіку росли за 
хатою в сусідської баби Марії. 

Сій, сито, сій, сито. Подекуди оббита емальована каструля вже 
стоїть на газовій плиті, а баба ліпить, ліпить, а ночви поставила 
руба коло стіни. Бродити по калюжі. Витягати відро з колодязя. 
Купатися в річці. Піти по полуниці. Читати книжку, притиснувши 
мокру голову до подушки. Поринати в сон. Усе це в щасті – не-
міряному, неліченому, незчисленному, суцільному, однорідному, 
тяглому. Немає жодних гачків – дедлайнів, обіцянок, чекання 
грошей, перемовин, помилок. Живеш на простирадлі без жодно-
го шва. Туди перекотишся, там на мить замреш – різниці жодної, 
бо все однорідне, як дощ, як трава, усе тільки текстура, на якій не 
з’являється нічого нового, хіба ненароком поріжеш ногу скойкою. 

Через дорогу – болото. Посеред болота – трухлявий пень. 
На пні по черзі сидять то брунатна черепаха, то зелена русалка. 
Сій, сито, сій. Сонце важке, масне, полуденне, пробивається крізь 
мальву. До болота – три кроки. До річки – сім. Життя серед води. 
Пірнання у смарагд. Виринання. Із розплющеними очима. Кушир 
м’який, у куширі – жучки й рибки, їм не виборсатися, не виплута-
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тися, не пізнати нічого іншого, їх обліплює, обплітає щастя. Вони 
нікуди не хочуть. 

Вареники киплять, трава покошена. Дощ, дощ. Сонце. Дощ. 
Сонце. Ніч. Ранок. Дощ. Сонце. Знову можна купатися, переки-
датися у воді, ловити легенькі дрижаки, розстилати ряднину на 
березі, ставити ятері, завертати корову. Ніщо не закінчується, 
ніщо по-справжньому не пізнається. Так, просто живе собі, заві-
шене переломленою мальвою, рожеве. Поклади обидві долоні на 
борошно – підніми долоні – побачиш, що жодних слідів немає. 
Китайські вишні щоранку ті самі чи зовсім нові? Ніхто про це не 
спитає. Ніхто ні в кого нічого не питає в часі, який – нерозривне 
щастя. Миска порожня. Сій, сито, сій. Ночви розкололися навпіл. 
Вишня, вкрита тлею. Вишня всохла. Вишня зрубана. Густа висока 
трава замість вишні. Болото замість річки. Калюжа замість боло-
та. Дощ. Сонце. Пуголовки. Дощ. Сонце. 

Тріпай, вітре, хустку на воротях. 
Щасливі не те щоб не помічають часу – вони просто не бачать 

жодної різниці між годинами.

У ТЮРМУ
Ми з сестрою не послухалися мами й пішли на Базилевську 

гору. Це далеко – спершу пройти всі Підварки, потім через боліт-
це, потім лугом, і аж тоді буде гора. Постійно їздять вантажівки. 
Приватний сектор. Спека. Кози. Улітку в селищі нудно. Ми спер-
шу пішли до Ірки. Вони з сестрою показували моди – обгортали-
ся тюлем, накручували його на голову й запихали в шорти:

– Поїдемо так жить у Київ, навчимось курить і будем ходить 
на каблуках. 

Потім ми полізли в підвал, бо Ірка сказала, що там є їжак. Їжа-
ка ми не бачили, зате сестра замазала нові рожеві шорти в смолу. 
Потім вони з Іркою їх прали під краном і сушили на каміні, поки 
шорти розплавилися. 

– Мене вечером уб’ють, – сказала сестра.
Ірка вигадала, що їх ще можна акуратно залатати, або, напри-

клад, пришити красиві квадратики чи то сердечка. Сестра була 
безутішна. Ми ще з’їли пів відра черешень – певно, з горя. 

А потім ми пішли на гору. Там полуниці все-таки, а втрачати 
вже нічого. Узяли ще в нас дома будильник – щоб повернутись 
до п’ятої вечора. 


