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Та ніч заходить мимохіть, 
поволі збільшуючи віддаль 
до хати, що блаженно спить 
з руками коло підборіддя. 

До нас, до серпня, до ріки... 
де косить дід... де баба поле... 
де вантажівці невтямки, 
чого замовкло чорне поле. 

Малина б’ється у шибки. 
Малина пахне, як ніколи.

НА ТРІЙЦЮ

На Трійцю завжди пекли пиріжки й варили борщ у печі. А за 
день до того прибирали в хаті. Прибирала баба. У цей час краще 
було кудись подітись, бо процес прибирання бабу дуже нервував. 

– От паразітва отака... Уже й цей пододіяльник порвали... Хіба 
ви люди? Хіба вам можна красіве стелить? Вам аби соломи – ви 
врикотитесь і лежатимете день і ніч! – баба люто висмикує з-під 
перини вишитий квітками та горлицями підзорник, почовганий 
дідовими чобітьми. 

Я прогулююся по двору, відганяю півня, що лізе битись, і спо-
стерігаю, як прабаба викочує горщик для завтрашнього борщу, 
ошпарює його й миє споришем, а тоді ще трохи скоромадить 
ножем. Горщик дуже здоровий і для неї заважкий, вона його не 
соває біля себе, а сама ходить довкола нього, зігнута в три по-
гибелі. Шкрябання ножа тривожить бабу Ольгу, яка саме – мені 
це добре видно – знімає з вікон штори. Баба Ольга тарабанить 
пальцями по шибці й кричить, що аж у Левченок чути: 

– Ма! Ма!!! Ма!!!!! Та не займайте горшка, бо поб’єте к чорто-
вій матері, тоді хіба в жмені зварите! Ма-а-а!!! От же ж, глухе, як 
баран! Сергію, ану скажи бабі, хай не миє! Хай курчат іде пасе, як 
їй не сидиться в дев’яносто год! 

Я здвигаю плечима й затуляю вуха пальцями. Баба кричить 
і все дужче притискається червоним лицем зі слідами крейди 
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на щоках до шибки. Ось-ось дзенькне скло. Баба махає руками, 
показує нам обом кулаки й дулі, хустка їй збивається на вухо, і 
вона стає схожа на сердитого пірата Біллі Бонса. Прабаба того 
й близько не чує – шарує горщика, аж іскри летять. Бабі врешті 
набридає кричати, вона відпихає ногою стільця й іде в глибину 
хати. Я відтуляю вуха, даю копняка півневі, що вже підкрався 
вдарити, мовчки забираю в прабаби з-під носа горщик і несу на 
стіл біля клуні. 

– Сіргію.... Куууди?! – береться вона в боки, та я не зважаю. 
– Хватить шкребти. Голова вже болить. 
Баба ображено витирає ножа об хвартух і човпе на грядку по 

цибулю курчатам. 
– Цибок уже он тіленни... Тре пообривать. Сьогодня ще не 

празник. 
Я не дивлюсь на цибки. Я дивлюсь на здоровий кущ білої піво-

нії, який саме розцвів. Дві квітки вже зовсім розкрились, а одна 
– ще бутон. А якщо я оце після бабиного прибирання візьму та 
вирву ці три квітки, та й поставлю в банку біля телевізора – ме-
тикую – цікаво, чи з шваброю ганятиметься, чи обійдеться так? 

У ворота заходить друг Вовка, онук злої баби Верпеки, і кличе 
мене купатись. Я йду. Прабаба кричить услід: 

– Сьогодня ж утопися... Я ось дідусеві... 
Але я не слухаю. 
Ми довго купаємось із Вовкою й Сашком, граємо в квача, об-

кидаємо один одного мулякою, плаваємо наввипередки, кричи-
мо. Вода тепла й трохи пахне куширем. Щойно віднерестились 
краснопірки, тепер будуть лини. Набігає хмара, вода брижиться 
і стає сталевою, злою. Ніби знає, що зараз приїде Вовчина баба 
Верпека. І вона таки приїжджає – велосипедом, у вишиванці і з 
обчухраним кленовим прутом. Швидка, як фурія. 

– Вовка, он твоя баба... 
Ми застигаємо у воді, боячись видихнути. Верпека злазить із 

самоката, йде до води і дрібно кричить: 
– Ану вилазь, вилазь бігом! Хватить уже водиться з цими бан-

дітами! Да, бандітами! 
Вона бігає берегом, приступає до води, навіть задирає спід-

ницю, але мочити нові червоні тапочки з синьою смужкою їй не 
хочеться, роззуватися, певно, теж. Та й не дожене вона нас у воді. 
Але все одно неприємно, коли тебе обзивають поганими слова-
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ми. Вовка щось огризається їй у відповідь, Сашко мовчить і су-
питься. 

– А чо вона сказала – бандіти? Тю, дурна якась, – питаю я 
Вовку, коли ми вже йдемо вдвох додому. 

– У Сашка батько – тюремщик, – відказує Вовка понуро, і я 
розумію, що йому не дозволяють водитися з Сашком. 

– Ладно, я прийду, у карти пограєм? – запитую, але він мов-
чить і підкидає босими ногами піщугу. 

Баба вже, здається, прибрала. У хаті тепер незвично, наче там 
лежить мрець. На поличці поскладані мої й дідові книжки – на 
одну купу, бо баба не дуже петрає, де чиє. Я мовчки відділяю 
його пісенники від своїх Марків Твенів з Гоголями. Помита підло-
га приємно холодить п’яти. 

– Шо, вже прибрала? – питається дід, несміло переминаю-
чись на порозі з ноги на ногу. 

– Та бачиш же. 
– Ну слава Богу, а то хоч з двору тікай, – і він ступає підлогою 

так обережно, як у гостях. 
Дід сідає на стільця й витягає з-під столу гармошку. Почина-

ється дощ. Він лупить великими краплями по шибках, по жерс-
тяному дашку колодязя, по жовтому горщику, уже й так помито-
му. Баба, накричавшись до хрипоти, сидить біля буди й гладить 
старого собаку Нальота, а він так і норовить поставити лапи їй 
на плечі. Прабаба виносить з городу повну пелену цибок і кличе 
курчат: 

– Ту-ту-ту-ту-ту... 
Я думаю, що саме зараз можна. Вони в банці стоятимуть кра-

сиво й пахнутимуть, як ніколи. Я ховаю під сорочку ножа, відчи-
няю сінешні двері... Але дощ раптом припускає так сильно, що 
Нальот утікає в буду, баба теж спершу хоче тікати, а потім махає 
рукою й сміється, мокра, як хлющ. А в калюжах, яких мить тому 
ще не було, здіймаються і лопаються здоровенні сині бульбашки. 
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