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    Олена Колінько
(м. Полтава)

Дитяча й підліткова письменниця. Авторка казкової 
повісті «Шпалереон» (2018), лауреатка літературних від-
знак «Коронація слова» (2014) та «Корнійчуковська премія» 
(2018). Віршики й казки для племінників писала ще в школі. 
Мрійниця, фантазерка, любителька кульбаб, совенят і Він-
ні-Пуха. Керівниця Клубу анонімних книголюбів. 

Випускниця філологічного факультету Полтавського 
національного педагогічного університету імені В. Г. Ко-
роленка. Зараз працює в Полтавській обласній юнацькій 
бібліотеці імені Олеся Гончара. 

ТИСЯЧА РОКІВ НЕСАМОТНОСТІ
Я прокидаюся рано. Мене будять гудки потягів на обох вокза-

лах – Київському й Південному. 
Час світанку – після четвертої години – це такий собі «ще-

не-ранок». Ну, знаєте, бувають адреси на зразок Чорновола, 2-а і 
2-б. Щось таке, що суто арифметично не вписується між другим 
і четвертим будинком. Так ось світанок – це «ранок-а», окремий 
час доби, окреме життя зі своїми тихими законами, собачими 
зграями, біло-сивим повітрям і колючим холодом. 

Рівно о 4.18 разом із яскравобарвним гуртом спортивно одяг-
нених старшокласників на перон виходить злегка сутулий хлопець. 
Кутається в темне пальто й ховає вуха за піднятий комір. «Ранок-а» 
миттю накладає на компанію, зазвичай веселу та гамірну, свої чари 
– і хлопці в набурмосеній тиші минають металеву хвіртку.

Я вже натренована й можу легко відрізнити тих, хто повер-
тається до мене як додому, від тих, які вперше ступають на мої 
асфальтовані землі. В очах перших – тепло й полегкість, другі ди-
вляться сторожко й оцінливо. 

Очі хлопця в пальті байдужі. 
Це якось... аж образливо.
Він що – не хоче тут бути? Його не манять пригоди в новому 

місті? Ну так, я не з тих, хто вражає легко й одразу. Від мене не 
божеволіють з першого ж подиху, я закохую поступово (був би в 
мене смартфон, поставила б тут хитренький смайл). Та все ж – 
енеєві галушки! – цей хлопець мене зачепив. 



192192

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

Тому я випускаю з поля зору понад 300 тисяч інших мешкан-
ців і гостей та пильную лише його. 

Компанія стиха перемовляється, на зупинці вже чути їхній 
сміх. Лише «мій» тримається осторонь, дістає навушники й від-
городжується від усіх музикою чи що там у нього.

Хоч у тролейбусі хлопець трохи реабілітовується в моїх очах: 
він єдиний дивиться у вікно, поки інші гигочуть, намагаючись за-
пхати до кишені одне одного обгортку з-під снікерса. Гра завер-
шується, коли обгортка непомітно потрапляє до велетенського 
рюкзака тренера. Спортсмени пхикають в кулаки, перезирають-
ся, косять очима в бік рюкзака й ледь не лускають через потамо-
ваний регіт. І пропускають усе цікаве. «Гей, бовдурята, – хочеться 
мені їм крикнути, – ви щойно проїхали мій офігезний краєзнав-
чий музей (український модерн, на хвилиночку!)». 

Хлопець у навушниках музей помітив, провів його поглядом, 
але гідного захвату не виявив і навіть не витягнув шию, щоб кра-
ще роздивитися за деревами башточки й різнокольорову дахів-
ку. Ну ок...

Тренер вивів хлопців із тролейбуса в центрі й скерував до на-
укового ліцею. «Мій» зайшов у вузький хол останнім. 

– Марку, жуйку будеш? – гукнув до нього один зі спортсменів.
Марко кивнув і за всіма завернув у темний коридор. Ішов 

ліниво, роззираючись довкола водночас чіпким і байдужим по-
глядом. І не помітив, як наштовхнувся просто на вчительку (на 
вигляд – щонайменше вчительку вищої категорії, а то й мето-
дистку). Педагогиня, як говорив один мій славетний син, «роз-
кудкудахкалась, як квочка»:

– Юначе, варто дивитися, куди йдете! Надалі будьте ласкаві 
поводитись обережніше.

– Вибачте, я не... – спробував виправдатися, але його вже ні-
хто не слухав. Підбори поважної пані поцокотіли геть.

– Не парся, вона завжди така, – почув Марко сухий дівчачий 
голос, немов записаний на високочутливий мікрофон.

Із хлопцем порівнялася струнка дівчина. Очі її були такими ве-
ликими й загадково-темними, ніби вона зійшла з картини Мар-
гарет Кін. 

Хлопець знизав плечем. Я й не парюсь, мовляв. Але я ж то 
помітила, як його байдужість тріснула, наче тротуар, з-під якого 
пнеться деревинка. 
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Через кілька годин Марко з хлопцями бігав на ліцейному 
спортмайданчику. Він, виявляється, капітан гандбольної команди 
й після генерального тренування змагатиметься на моєму міні-
стадіоні «Динамо» за Всеукраїнський кубок шкільної ліги. 

Після вдалого пасу Марко випростався й роззирнувся. В од-
ному з вікон ліцею на підвіконні сиділа та темноока. Не знітилася 
під його поглядом. Але й не усміхнулася, лише злегка помахала 
рукою. Ні, щоб помахати дівчині у відповідь, – застиг, дурбелик, 
ніби в мене з’явився новий пам’ятник. Доки його ж гравець екс-
пресивно до нього не заволав. Дуже експресивно. Марко вмить 
включився в тренування й до свистка на вікно не дивився.

Гра промайнула швидко. Після матчу до Марка весь час хтось 
підходив, вітав, із усмішкою плескав по спині: тренер, команда, 
навіть суперники не полінувалися потиснути йому руку. Марко 
приймав усе з покерфейсом. 

У ліцеї хлопці переодяглися, поїли. Тренер утішно, ніби це він 
сам так розщедрився, повідомив:

– Тут дівчата захотіли вам екскурсію містом провести. Відпо-
чиньте. Заслужили!

З-за плеча тренера вигулькнула темноока.
Усією компанією вони йшли моєю ошатною брукованою ву-

лицею поміж кафешок, клумб і вуличних музик. 
– Як Дерибасівська в Одесі, – озвався хтось. 
Пффф! Це Соборності. Со-бор-но-сті! Прошу не плутати! 
Марко й Таня (уже познайомилися) повільно брели позаду. 
– Ти не схожий на спортсмена, – констатувала дівчина.
Він усміхнувся самими очима, перекинувши язиком жуйку. 
– Угадала. Не мрію про спортивну кар’єру. Це в нас Тоха ма-

рить Олімпіадою. Кандидат у майстри спорту. Легка атлетика. О, 
це у вас типу театр? 

Ех... Так, дитино, «типу». Але дякую, що помітив. 
На Білій альтанці (моя гордість із шикарним оглядом довколи-

шніх зелених пагорбів, дачних поселень і Хрестовоздвиженського 
монастиря) Марко з Танею зайняли дивом вільну лавочку. Хвилин 
за десять хлопці з дівчатами-екскурсоводками кудись випару-
валися, підозрюю – до найближчого магазинчика. А моя пароч-
ка-Петро-та-Наталочка їхнього зникнення навіть не помітила.

– Тут гарно, – насилу відірвавши погляд від Тані, сказав Марко.
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Та невже? Нарешті помітив-таки? Ото ще мені парубок 
моторний.

Теревенили вони, аж доки Іванову гору не затягли лілові сутін-
ки. Марку почали щохвилини телефонувати. Це дратувало.

– О котрій поїзд? – урешті не витерпів він і прийняв виклик. 
– Я встигну. Встигну, кажу. Як-як – таксі викличу. Добре, добре, 
уже дзвоню. 

Але хто б там подзвонив. Коли ось тут, просто в середмісті, 
п’янко пахло сухою травою, пізніми квітами й трохи димом, а да-
леко внизу, ніби ще одне зіркове небо, аж до горизонту пливли 
вогники будинків. І це сяйво відбивалося в її незвичайних тем-
нючих очах. 

На останніх секундах застрибуючи у вагон потяга, Марко 
озирнувся. 

Я вже натренована й можу легко відрізнити тих, хто полишає 
мене назавжди, від тих, кого я прив’язала до себе міцно й без-
заперечно. Я бачила Маркові очі й точно знаю: він повернеться.

Гудки двох вокзалів ще довго не давали мені заснути. Мала б 
смартфон, узяла й написала б комусь довге приватне повідом-
лення про тисячу років щемкої несамотності...

ТАЄМНИЧЕ ЗНИКНЕННЯ ЖИРАФА ҐУДЗИКА
День у Ясі та її мами видався веселим, як різнокольорова цу-

керка-шипучка. Спочатку вони забігли в улюблену кондитерську, 
де Яся пригостила тістечком свого найкращого друга Ґудзика. 
Іграшковий жираф Ґудзик кумедно замурзав свого носа в крем і 
чемно сказав: «Дякую! Смачнючо-смачнезно!»

Потім вони втрьох поганяли голубів біля театру Гоголя. Птахи 
здіймалися в небо багатокрилою хмарою й ледь не збивали Ясю 
та її маму з ніг. Дівчинка дзвінко сміялася, а Ґудзик хитренько 
поглядав на птахів із кишені Ясиної сукенки. 

– Мамо, ходімо в гості до мамонта! – запропонувала мала.
Жираф зацікавлено нашорошив вушка. 
– Ходімо! 
За мить їхня весела компанія опинилися перед замком із 

башточками, кольоровою дахівкою та блискучими, схожими на 
кручені карамельки, колонами. Це був Полтавський краєзнавчий 
музей.


