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У серці – УкраїнаУ серці – Україна

    Юрій КОЗЬМІН
(м. Кременчук Полтавської обл.)

Випускник філологічного факультету Полтавського 
державного педагогічного університету імені В. Г. Коро-
ленка (2003). Працював у рекламній агенції, нині – фрілан-
сер і викладач програмування й тривимірної графіки. 

НАПИСИ НА СТІНІ
День 21

Третій тиждень. Від загального «ми» починаємо втомлювати-
ся, і все частіше хочеться знову знайти своє «я». Дякуючи нічним 
тривожним сиренам та спричиненій ними бездіяльності час для 
рефлексій є…

Уже після початку війни одна з моїх учениць надіслала у вай-
бер фото… Виявляється, ми з нею навчалися в одному класі J. 

Випускне фото. Одне з перших кольорових. («Кольоровість», 
звичайно, умовна, бо в ті часи про коректне відтворення кольору 
ніхто й не чув.) Ми – молоді, зовсім діти… Регочемо на всі трид-
цять два. І класна керівничка, викладачка малюнку й живопису, 
радісно махає нам на прощання в об’єктив.

Якби хтось тоді сказав нам, якими ми були щасливими! Проте 
ніхто не сказав. Мабуть, чекав, що ми самі це зрозуміємо… Згодом.

Є щось магічне в сімейних фотоальбомах. Від одного погляду 
на їхні палітурки переймаєшся дивним відчуттям – суміш ціка-
вості, теплих спогадів і… ваготи. Напевно, усе це – інгредієнти 
терпкої страви під назвою ностальгія?

І саме зараз, під чергове волання сирени, нескінченні зведен-
ня новин із фронтів, настає час пересилити себе й зазирнути в 
ці товсті фоліанти, конверти зі щільного чорного паперу. Когось 
згадати, із кимось остаточно попрощатися. У пам’яті спливає вір-
шований рядок: «Все фото с родными всегда нерезкие...»
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Ось мої перші фотографії з мамою. Я ледь упізнаю себе на 
них. Пригадую тільки втомленого дядька, який чомусь ховався 
під чорною ковдрою якогось ящика і глухим басом повідомляв, 
що «зараз вилетить пташка». Чому це було так страшно? А дум-
ка про «пташку» з чорного ящика просто жахала?!. Переляк так і 
застиг у моїх очах на фото. А мама посміхається.

Якби хтось сказав тоді, що це були найбезпечніші моменти 
нашого життя. Та ніхто не сказав. Мабуть, знав, що ми зрозуміє-
мо це самі…

А ось аматорське чорно-біле фото, на якому ми всім класом 
на екскурсії в Устимівському дендропарку. І знову регочемо, як 
ненормальні, наставляємо ріжки одне одному. Від цієї екскурсії 
залишився тільки невиразний спогад про величезну алею роз-
квітлого різнокольорового бузку й те, як ми всю дорогу в авто-
бусі щось викрикували, дратуючи наш супровід, і безтурботно 
жували, мов ті ховрахи, припасені бутерброди.

Якби хтось сказав тоді, що то найбезжурніші моменти в на-
шому житті… Але він промовчав. Припускаючи, що колись, пе-
реглядаючи стрічку новин із фото зруйнованих міст, ми згадаємо 
ту бузкову повінь.

Училище. Ми – строкатий коктейль застиглого дитинства й 
передчасної дорослості. Серйозні, при краватках, утім із ледве 
стримуваним сміхом в очах.  Готові вибухнути черговим жартом. 
Класний керівник на світлині в центрі, поблажливо посміхається 
у вуса. Попереду в нас ціле життя і впевненість у ньому... Парні 
фото – з наміченими «першими коханнями на все життя до на-
ступного тижня».

І знову: хто б тоді сказав нам, що це був найцікавіший час у 
нашому житті?! Промовисте мовчання стояло в нас за спиною, 
мовби чекало, що ми усвідомимо це самі.

Університет. Ще доросліші. Інші люди, інші групи. Клеїмо дур-
ня в кабінеті фізіології. Бинтуємо одне одному голови, наклада-
ємо шини на руки, обіймаємося зі скелетом (ну, це як завжди). І 
знову сміємося. Гучно, радісно, часом нахабно. Навіщо нам, май-
бутнім філологам, журналістам, ведучим радіо, уся ця нісенітни-
ця з протигазами й особливостями накладання джгута при арте-
ріальній кровотечі... Але якби хтось тоді сказав нам, що це будуть 
найважливіші уроки в нашому житті! Що буде момент, коли ми 
болісно пригадуватимемо кожну розповідь із тих далеких років! 
І хтось тоді таки говорив, але ми не вірили...
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Робóти. Нові колективи. Виробничі моменти і, звичайно ж, 
корпоративи, неформальні гулянки. Ось ми всією різновіковою 
юрбою на дачі в директорки зустрічаємо Новий рік. Вишикува-
лися на сходах і визираємо з-за спин колег. Начебто «зробили 
розумний вигляд», але блиск в очах, рум’янець видають кількість 
випитого, і лунає... лунає веселої гулянки, жартів і приколів гомін. 
«О! А це що? Фон-дю… Тю! А куди тут горілку заливати, Микола-
ївно?» Затаєні обрáзи, інтриги… Але якби хтось сказав тоді, що це 
буде найдружніший колектив у нашому житті… Мовчання.

Від кожного фото відділяють різні проміжки років. Директор-
ка пішла на пенсію, її замінив інший керівник, на якого покладали 
великі надії, – як виявилося, невиправдано. І ось від колективу – 
лише фото, де ми мов велика сім’я…

Університетська братія перекочувала у фейсбук. Від неї зали-
шився хіба що взаємний обмін смайликами під світлинами – така 
собі «перекличка», мовляв, ми ще пам’ятаємо, хто це.

Училищні однокашники нині колеги – вельмишановні Васи-
льовичі, Геннадійовичі, Миколаївни, Петрівни. А від «союзів на 
все життя» залишився тільки невиразний спогад і ніяковість у 
розмовах при зустрічах. Та й зустрічі поодинокі, нечасті. О, так, є 
ще група у вайбері, де майже щоденно: «Як ти?», «Гаразд», «Три-
маємося», «У сховищі зараз»...

Ну, а «шкільні друзяки»?..  Кожен  крокує своїм шляхом, і зараз 
ми навіть не зразу впізнаємо один одного. Іронічна доля сміється, 
подеколи перетинаючи наші траєкторії, проте ми не помічаємо 
цього глузування.

І лише ті ранні дитячі фото, де ми боїмося фотографа й де 
мама… особливо болісно нагадують про те, що ми втратили без-
поворотно.

Зараз уже інший час, і, певно, в альбомах з’являться нові знім-
ки. А той невблаганно-таємничий хтось нарешті-таки скаже, що 
ж це за період у нашому житті! Але мовчить. Чекає, що ми самі 
визначимо його для себе.
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День 35
– Кажеш, що треба зробити знімок даху над другим під’їздом?
– Так. Знаю, там ще нема чого особливо знімати, але потрібен 

робочий кадр. Ну і загальний вигляд з цієї точки.
Розмовляємо з виконробом у його «битовці» – вагончику, де 

будівельники перевдягаються та обідають. 
Якраз обідом і зайнятий мій співрозмовник: поглинає з півлі-

трової банки домашній борщ. У пластиковому судкові – гречана 
каша та щось м’ясне зверху.

– Ти обідай, – перериваю за мить до старту його тираду, у якій 
нормативними будуть хіба що прийменники. – Я почекаю й тим 
часом пофотографую майданчик.

– Так, сходи сам! Там якраз друга бригада стяжку заливає... 
Тільки попередь, щоб каски вдягли, якщо в кадр хтось із них по-
трапить. Ну, чи нехай сховаються кудись...

– Ні, сходимо разом. Чого я буду твоїм робітникам вказівки 
роздавати…

Відчиняються двері, і входять робітники.
– Чуєш, там на другому павук потрібний. Де він?
Заготовлена й відкладена щодо мене тирада вихлюпується на 

їхні голови. Схопивши ключі й продовжуючи озвучувати напрям-
ки, кому куди йти (і тут пункт призначення російського корабля 
не є остаточним), мій співрозмовник вирушає з ними.

Виходжу на повітря. Весна на тлі будівництва. Стукіт, скрипи, 
окрики, залізний брязкіт… І сонячний зайчик, що відбився від 
склопакетів, які піднімає будівельний  кран.

Виконроб повертається, задоволений емоційною розрядкою, 
і вже добродушно бурчить собі під ніс, що з цією роботою можна 
схопити виразку шлунку.

По обіді ми неквапливо бесідуємо про те, про інше. Але вся 
балачка впирається в одне…

Сиджу на дерев’яній лаві. Такі самі були в літньому таборі, де 
я працював багато років тому. Ними користувалися в їдальні та 
під час проведення заходів. Можна було розмістити чималенько 
народу. А за бажанням, – то ще більше! Але сидіти було треба 
смирно: необережний рух, і це меблеве творіння легко перекида-
лося з усіма, хто там примостився. Що, власне, подеколи й тра-
плялося, даючи привід для веселощів.
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Дивний і якийсь недоречний спогад. А може, навпаки, бо ми 
саме говорили про наслідки війни. Скільки років нам знадобить-
ся, щоб залікувати всі рани, хоч би видимі… Не озвучив, але по-
думав про те, скільки ще дітей загине від «забутих подарунків»: 
снарядів, гранат і мін, які причаїлись у землі під тонким шаром 
трави, – сплять і чекають, коли хтось необережний стане на них, 
стукне заступом лопати або підкопне безтурботно черевиком.

А далі – як у Ліни Костенко:
  Як їх зносили з поля!
  Набрякли від крові рядна…
Теплий вітерець час од часу зазира в «битовку»: ворушить 

стоси креслень, колише прикріплені до стін «візуалки» майбут-
нього будинку, графіки змін… Нарешті перерву закінчено й ми 
йдемо на дах. 

Є в мене пара мрій, які поки що не здійснилися, а зважаючи 
на останні події, не скоро й здійсняться. Одна з них – політати на 
повітряній кулі. Що ж, нехай так, як тепер, але я все ж опинюся 
на висоті!..

Останні кілька прольотів ще без поручнів. Навіть тимчасових. 
А на дах ми взагалі спинаємося по дерев’яній хиткій драбині. 
Сходи на технічний поверх встановлені, проте впираються поки 
що в перемичку, під якою – метрів шість порожнечі.

Перше, що бачу, – зацікавлений і трохи здивований погляд 
кранівника. Він у своїй отій кабінці, на яку ми зазвичай дивимося 
із землі і яка нам здається тааакооою мааалеееенькою. Несподі-
ваний ракурс. Тут вона поруч. Хоч руку простягни. Теоретично 
до неї можна навіть дострибнути... Але Бонда мені зображати чо-
мусь не хочеться (та й про повітряну кулю слід добре подумати), 
адже під ногами лише тонкий шар металевої сітки, яка неприєм-
но вібрує при кожному кроці й крізь яку добре (занадто добре, 
як на мене) прозирають нутрощі майбутніх квартир і коробки 
санвузлів.

Відчуття таке, як під час відвідування дзвіниці костелу святої 
Ельджбети у Львові. Багато років тому ми з друзями їздили туди 
й вирішили (три дурники) полізти на ту дзвіницю. Ніхто й не по-
передив нас, що весь підйом складається з таких ось решітчастих 
ажурних сходів і майданчиків. Ти піднімаєшся вгору, а під ногами 
так бридко пружинить метал. Коли ще вгору – то й нічого, а як 
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спускаєшся вниз – мимоволі доводиться дивитися на це прозоре 
мереживо, крізь яке так добре видно, скільки тобі летіти в разі 
чого…

Львів… Ось ще одне місце, куди хотілося б поїхати, але…
У кишені пискнув телефон. Знайома пише:
– Ти дистанційно працюєш? У центрі буваєш?
(Ага, ось зараз хотів би якраз «дистанційно»!)
Але відповідаю:
– Так, працюю дистанційно. У центрі буваю. Але рідко. (Зате 

влучно. Якого рожна я сюди поперся?!)
Відповідь не змушує себе довго чекати:
– Хочу тобі показати одне гарне місце. Тобі сподобається!
(Ага. Я саме зараз вже в одному такому місці.)
– …інтрига…
(Ото буде «інтрига» будівельникам на три поверхи нижче, 

якщо ця підлога піді мною провалиться!)
Відповідаю смайликом, і якийсь час ми просто стоїмо, розгля-

даючи панораму міста.
Дерева звідси – мов невиразні грудки брудної губки або ку-

бельця пилу, що застрягли між трикутниками дахів і панельними 
коробками. Через тиждень-два їхнє гілля вкриє яскраво-зелений 
наліт, а тоді вибухне, спіниться біло-рожевим – і над містом по-
пливе квітковий аромат.

Який гарний вид буде звідси!..
Затримуємо погляд на пагорбах, які тануть у серпанку на про-

тилежному березі, аж хтось із робітників невмисне кидає фразу, 
мовляв, це ж ідеальна точка для… зенітного обстрілу.

Боже мій!
І справді намагаюся уявити зенітну установку тут на даху. Не 

вдається. Але на пагорби дивимося вже інакше: з якоюсь новою 
тривогою ловимо обриси найближчого містечка. Робітники ка-
жуть, що за ясної погоди побачити його звідси можна.

Закінчивши фотографування, збираємося спускатися й рап-
тово вловлюємо звук оркестру. Урочистий, давно забутий марш.

– Що? Когось ховають?
– Певно. Читав, що сьогодні прощання з хлопцями, яких при-

везли звідти.
Удивляємося в бік церковних куполів. Вони теж здаються ма-

ленькими, проте сліпучими. До болю в очах. До сліз…
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А що, зараз теж ховають з оркестром?
Мабуть, так.
Далі спускалися вже мовчки.

* * *
Місто готується до весни. Воно як підліток, що вже прокинув-

ся, але не піднявся з ліжка. Мить – і залопотить босими ногами 
по весняних калюжах… Прочинить вікна зелені, цвітінню, пташи-
ному щебету. Життю. ЗВУКАМ…

Уже йдучи додому, порівнявся з тією процесією: довга низка 
машин і автобусів. Похмурі обличчя у вікнах. ОЧІ! Очі людей, які 
дивляться й не помічають навколишнє життя. Багато автобусів. 
Багато машин.

Перехожі зупинялися. Не ставали на коліна на узбіччі, проте 
вмовкали надовго. Особливо помітивши перший автобус, із ві-
кон якого ніхто не визирав.

День 88
Страшенно люблю слухати, як щось розказують діти. Їхні 

спонтанні й захоплені оповідки завжди цікаві й напрочуд точно 
відображають життя.

– А знаєте, куди ми ходили з татом на вихідні?
– Ні, а куди?
– О! Ми були на виставці йоботів.
– Кого?!
– Ну, йоботів, машинок таких, на людей схожих. Їх ще т’ян-

сфоймеями називають…
Цю історію почула моя мама від свого трирічного учня досить 

давно. Ще «ДО».
А ось враження на 88-й день «ПІСЛЯ»:
– Ми так давно з вами не зустрічалися! А ми з мамою бачили, 

як прилетіла ракета! А ви бачили?
– Так. І як це тобі?
– Ой, страшно…
Такий нині досвід у наших три-, чотири-, п’ятирічних дітлахів. 

Уже бачили справжню бойову ракету. У дії. Над власним містом.
Стою нещодавно на світлофорі, чекаю зелене. На дорозі за-

тор: довжелезна черга машин до заправки створила ілюзію пере-
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повненої вулиці, хоч зазвичай вона майже порожня. На самому 
переході вимушено зупинилося авто, на яке одразу звернув ува-
гу. Для мене всі вони на одне лице (чи як там про цих коліщатих 
монстрів кажуть?), але це вирізнялося своїм специфічним зеле-
ним матованим забарвленням і конструкцією. Щось проміжне 
між позашляховиком і мікроавтобусом. Мимоволі очі піймали 
бічне скло. За ним на підлозі помітив щось велике, також зелена-
ве, з коротким написом іноземною на яскраво-жовтій етикетці. 
Джавелін. (Що ж, дитино моя, тепер і я бачив справжній джаве-
лін. І не лише на картинці.)

Під час гальмування ця «конструкція» похитнулася, і її три-
вожний рух зупинила нога в запиленому берці. Погляд ковзнув 
угору на чоловіка десь мого віку, і наші очі зустрілися. Він спо-
кійно і трохи втомлено дивився на мене. Без емоцій чи інтересу. 
Просто крізь… Крізь скло й мене… Майнуло дурне в голові: от 
якби ту штуку розпиляти біля етикетки й поставити сторч (об-
луда на кінці забезпечить надзвичайно хорошу стійкість), – був 
би славний мангал! Якщо просвердлити по боках отвори, була б 
хороша тяга, а згори і казанок прилаштувати можна… (Пам’ятаю, 
як, працюючи в дитячому літньому таборі, ми ламали голову над 
тим, як і з чого зробити недорогий і функціональний пристрій 
для походів.)

Дивні ми люди. Це ж скільки коштів, зусиль і часу витрачено 
на те, щоб створити цей агрегат. Читав, що одна така установ-
ка коштує приблизно 177 600 доларів. А одна ракета до неї  – 
77 000 чи щось таке. Страшно уявити цю суму. Більшість із нас не 
заробить таких коштів упродовж життя. А та невеличка блиску-
ча ракетка, трохи більша за олівець у блакитній височині, летить 
собі, виблискує на сонці. Зовсім не страшна. Майже така, як оті 
моделі, що колись,  багато років тому, в іншому житті і, здається, 
на іншій планеті, виготовляли школярі в клубі авіаконструкторів. 
(Потім моделювання чомусь вийшло з моди, а за останні двад-
цять років усі слова у фразі «хлопець у клубі склеїв модель» ра-
дикально змінили свій зміст.) І ось тепер на виготовлення раке-
ти, начиненої смертю, витрачають сотні тисяч. Задля чого? Щоб 
знищувати?! Убивати! Калічити!

Дивні ми люди…
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Авто неохоче рушило з місця. Пропливло обличчя за склом, 
проте наші погляди, зчепившись у німому діалозі, уважно сте-
жили один за одним, договорюючи тему про мангал. Про прості, 
мирні, дешеві речі, які роблять нас щасливими. Могли б зробити.

* * *
Спадають п’янкі літні сутінки, і в казані над вогнищем щось 

булькотить під мирну, неквапну розмову й постукування пля-
шок із прохолодним пивом. Оддаль галасують діти, вихваляю-
чись, що минулих вихідних вони з батьками ходили на виставку 
РРРоботів. А завтра буде новий день, сонячний і тихий. І буде 
річка. І буде пляж. Без сирен. І жоден із тієї голопузої галасли-
вої ватаги не бачитиме справжньої ракети, яка б летіла на його 
місто….

* * *
Але…
Струна поглядів натягувалася – ми вивертали голови, щоб 

мати змогу ще трохи, ще якусь мить контактувати – ставала тон-
шою, аж поки остаточно не порвалася: авто набирало швидкість.

Мені – зелений. Йому – на війну, де стрімко летять ракети, ви-
переджуючи свій рев. Летять туди, де чотирирічні діти нажахани-
ми очима вдивляються в небо. Де їхні мами тремтячими руками 
вихоплюють телефони й кричать: «Прилетіло!»

88-й день… Без двох днів – три місяці.


