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У серці – УкраїнаУ серці – Україна

МОТРОНА
Сон залишив її давно. Пішов із тими митями-роками, де було 

колись бабине горе й щастя, біди й розлуки, любов і мрії. Усе-усе 
побігло полем кудись за обрій, пропало без сліду й знаку. А тут, у 
хаті – тільки стіни сирі, наче вимочені в тій гарбузовій кваші, що 
курям натирає на ранок і лишає коло печі, аби теплим снідали. 
Трохи тягне морозом із долівки, чути старими простьолками й 
цвілим кожухом із шифанера. З ночі в ніч баба дивиться в сте-
лю. Крізь шваркіт жарини-лампи вслухається в перегук далеких 
дядьківських псів. Коли-не-коли озивається і її Бровко – чи на 
кота, чи від холоду… А вона все чекає, що цокне сінешня клямка 
та рипнуть двері. 

Давно вже немає діда. Минулого року й сина-афганця віддала 
землі. Невістка подалася на заробітки в Італію. Онука десь під-
корює столицю. Перевертається Мотрона в сирій постелі, наче в 
землі. Чи сон у відкриті очі, чи марево: гупає колодка об землю. 
Чути сокиру – Андросик у дворі дрова рубає. А вона, Мотронка, 
у шибку на нього дивиться. Милується своїм щастям. Ось-ось за-
рум’яняться пироги – гукатиме до столу: 

– Андросю! Коте мій чорнявий! А йди-но, борщу насипала. 
А сама ну червоною хусткою запинатися, наче й не варила ні-

чого, не товклася коло печі, а так увесь день «продівувала». Сідає 
край столу, кулаком голову підперши, чекає, коли на порозі стане: 

– А з чим бокаті? 
– А з чим їв би? 
– Із цілунками-любощами! Чи маєш таких?
– Маю, Андросику! Коте мій чорнявий. Напекла-напекла.
Ніхто вже не зайде у двері. Крайня хата коло поля. Ті, що ко-

лись поруч позводили, – давно порожні. Хто сюди приїде, кому 
вони треба, ті глиняні «хороми»? Ідуть люди в землю, наче краще 
там. Один за одним лишають її всі, кого знала, кому вірила, кого 
не забуде. Проводжати ходить. 

– Як же це ти, Манько?.. На кого ж ти діда свого лишила? 
Вставай, дурна, не вигадуй! 

– Бувай, Мотю, не згадуй словом лихим. Як образила коли в 
дівоцтві чи тепер оце, – вибачай, не сердься. Не встану вже. Ноги 
не ходять. Чи що хлопцям твоїм передати? 

– Передай, подруго, гостинців. У вузлику тут пироги. 
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Заплете корінням Маньку, травою зав’яже, занесе снігами. 
– Куди ж це ти, Нінко, дружко моя весільна, що й дітей не дож-

дала попрощатися? 
– Приїдуть. Навідають. А ти з пирогами? Балуєш хлопців своїх. 
Виє-виє між хрестами й огорожками. Ковтає суха земля лю-

дей, ніяк не насититься. Ходить Мотрона в гості до подружок, до 
сина Івана, до Андрося свого. Причісує на могилках то суху тра-
ву, то зелену, айстрами голови їхні обсаджує. Умиває очі кам’я-
ні – намальовані на плитах. Тихо на селі. У хаті тихо. Мовчить 
«брехунець», не згадати, коли й говорив востаннє, телевізора вже 
з десяток літ як потягли разом із каструльками й образами. Га-
зет листоноша не носить – далеко з району, двадцять кілометрів 
битою дорогою. Тільки вітер з поля грудочками в шибку драж-
ниться: 

– Виходь, Мотронко. Чи спиш? 
–  Не сплю, Андросику. Хай тільки батько заснуть із матір’ю. 
– Прибігай до млина. Я там чекатиму, щоб собака глотки не 

рвав. 
– Буду, коте мій. Жди мене. 
А з полумиска-молодика на барвінок молоко – рікою. Біло-бі-

ло по коліна. Літо плечі лоскоче. То завтра йти в поле з ланкою на 
буряк. То завтра сонце проїдатиме сорочку, то завтра… А тепер 
умилася баба водою холодною. Кинула на плечі червону хустину. 
Вибігла на сніг босими ногами. До млина, до милого – там уже, 
чекає на неї. Полягають у барвінок, буде косою гратися, розпле-
те, розсипле по плечах чорні пасма. Говоритимуть, наче вік не 
бачилися. Не наговоряться.

 – Мотю, ти?
– Я, мій коте. 
– Чи ти кинула псові що, аби гриз собі тихо?
– Кинула хліба окраєць. 
– Чого ж то він голосить так? Пів села розбудить. 
Не розбудить… Сплять утомлені люди міцно. А хто не спить, 

не почує – далеко сюди, через поле. Розіслала Мотрона коси по 
білому снігові, та не видно їх – біліші. Три дні Бровко на місяць 
вив. На четвертий із цепу зірвався. Сторожує свою бабу за мли-
ном. Нехай уже виспиться. 
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