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лягти на спориш і заснути. А місяць надкушеним яблуком висить 
у вікні, а жовтень трусить останні груші, а хата повільно осідає, 
аж поки вікна не засипає земля.

…Так і є: туман густішає, вийти з нього годі й думати. Треба 
стояти й дивитися просто перед собою, бо Таська ж – чаклун-
ка, можна цілу ніч блукати, а вийти коло Пастушенкового двору. 
Тому я стою, вдивляюся в білу травневу тишу. Місяць росте, уже 
добра скибка висить проти мене, а з туману випливає старе гли-
нище, малюються зарості бузку, підкрадається листатий бур’ян. 
Тільки хати немає – давно пішла під землю. А бузок пахне – уже 
зацвів. 

Брешуть люди, ніяка Таська не чаклунка, і туман у неї – зви-
чайний травневий туман. Я швидко підходжу до свого двору й 
чую, як на Зіньчиному дворищі ворушаться бузкові хащі, а в гли-
бокому ставку коло сільради сміються карасі. 

ЗЕМЛЯ РИБИН
Пам’ять – найхисткіше з морів, і ніколи не знаєш, чи ти збай-

дужієш до нього, чи воно поглине тебе, закрутить, загубить і за-
буде – поміж в’єтнамок, водоростей і мертвого пір’я на брудній 
солоній поверхні.

Збирається на дощ, тепло й волого, я лежу під напівгрозовим 
небом над Гамсуном – важкою коричневою книжкою, купленою 
десь на кримському базарчику. Галька муляє й дратує, як і всень-
кий світ, туго затягнутий риб’ячий мішок, земля рибин, нудотна, 
як малярія, Балаклава. Цим словом, ще вчора густим і настояним 
на сонці, мов нектар, тепер можна сполоснути рота, як солоною 
водою від зубного болю. Прекрасна бухта набурмосена й затяг-
нута туманом. Несправжня, чужа й не моя. 

Ми щодня довго деремося сюди, на цей благословенний пляж, 
нам видно пречудесну бухту, спека й засмага переслідують нас, 
ми малі й безпомічні, ми боїмося, що от-от звідкілясь, із якогось 
із паралельних світів, вискочать таври, схоплять нас і кинуть зі 
скелі, отуди, поміж низенькі покручені дерева й кущі, аж до моря, 
на дно, і ми канемо мертвими кораблями, старими історіями, ми, 
молоді блукальці, печальні шукачі своєї смерті.

Солодка солянка з морепродуктів, слова – як запахи в цьому 
рибному ресторанчику – в’їдаються в пальці, вітер гойдає неви-



5353

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

сокі гори, гойдає воду й нас, накупаних і натомлених. Ми не хоче-
мо повертатися у квартиру, ми сунемо нічною набережною, не-
мов сліпі, немов загублені між спекою і холодом, прийдешньою 
осінньою сльотою і сухотним серпневим спалахом блискавки. 
Нам нічого не треба від світу поза цим, ми не хочемо на потяг, 
і ми не можемо залишитися тут. Бо це земля, якої немає, якої 
ніколи ні в кого не було. Земля, що її скоро не буде й у нас. Земля 
рибин.

Ми кожного року їдемо в Херсонес, мене тягне туди. Хочеться 
відчути край землі й подивитися на море так, наче ти трохи захи-
щений твердю від усіх оман, морських їжаків, медуз і застудже-
них нічних голосів. Тяжкий гуркіт моря чути у квартирі. З мер-
твого міста Херсонеса видно тільки незворушну блакить. Із варяг 
у греки. З ясиром і ордою. На поклик муедзина. В нікуди.

Солодка султанко, смішна барабулько, божественна Балакла-
во, ти відпливла навіки, потонула, як Атлантида, у власній бухті, 
але десь над тобою ще висне місяць і бліда нервова доріжка бри-
нить на воді. Важко прощатися і важко згадувати тебе. Я скупила 
тут усіх сухих морських їжаків, усі рожеві мушлі, усі твої назви й 
імена, усі небувалі каравани, усі скарби світу, і тепер мені нікуди 
повернутися. 

Солоні води зімкнулися над моєю історією, і я забула номер 
квартири, у якій жив мій гостинний дядько, до якого ми три роки 
поспіль їздили, ніби на прощу. Дядько помер від раку. Гамсун ле-
жить у мене на полиці. Морському їжаку я намалювала марке-
ром очі, і він став ще печальнішим. Жодна з кримських мушель 
не розбилася. Але моря в них я вже не наслухáю, хоч воно там, 
може, і є. Тільки ось тут, зараз, у цьому центральноукраїнському 
місті, сире повітря раптом гусне, і я знаю – то Бог смажить на 
вечерю свою небесну барабульку, і тільки Йому відомо, з яких 
пекельних глибин Він дістав її. З Балаклавської бухти.


