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 Марина БОРОВСЬКА (СВАЛОВА)
(м. Полтава)

Письменниця, науковка, членкиня Національної спілки 
журналістів України. Народилася 1983 р. Закінчила філо-
логічний факультет Полтавського державного педаго-
гічного університету імені В. Г. Короленка. Кандидатка 
наук із соціальних комунікацій, доцентка кафедри журна-
лістики своєї альма-матер, авторка численних наукових, 
методичних, літературно-художніх публікацій.

БУЗОК 
Травень виходить із вологого вечірнього туманцю. Руки в 

кишенях камуфляжних штанів, сіра куртка пахне рибою, високі 
гумові чоботи – брудні. Смачно посмоктує цигарку, примружує 
око, і його молодий погляд зеленіє й наливається першим вечір-
нім хмелем: ось прийде додому, віддасть матері порожню сумку, 
швидко поголиться-одягнеться, за мотоцикла – і в клуб. А мати 
стоятиме над відром води посеред двору, мнучи в руках легеньку 
торбинку, вдихатиме пахощі ставка, чутиме лукаві голоси кара-
сів, чутиме риб’ячі плюскоти й пересміхи, потім сама обернеться 
на рибину й плаватиме собі в тому відрі до ранку. Поки син не по-
вернеться, поки корова не загукає до рожевої плями над хлівом, 
поки не почне розпускатися бузок.

– Драстуйте! – минаю двір Пастушенків. 
– Драстуй! – тітка Таська спирається на хвіртку, дивиться на 

мене пильно, а в очах у неї плавають несподівані травневі іскорки. 
Я вже знаю, що тітка недавно була на городі, знаю, які важкі 

й потріскані в неї пучки, знаю, що скоро вона доїтиме корів – і 
молоко проллється на весь куток, завісить усе білим туманом, 
бо доїть вона завжди перша. А куток слухняно чекає білих зна-
ків над Пастушенковим двором, тітки чаклують коло худоби, аби 
молоко було тепле й солодке, їм не збагнути справжнього смаку 
напою – гіркого, сивуватого, як від першої корови на світі. 

Таська Пастушенчиха ще трохи дивиться мені в спину, потім 
важко розгинає поперек і йде лаятися з чоловіком. Я пришвид-
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шую крок, аби втрапити додому завидна, поки Таська ще не по-
доїла корів. Бо тоді можна й не вийти з тієї молочної купелі. 

Минаю хату баби Дуньки. Ця хата спить, бо спить у землі баба. 
Вологе травневе повітря робить лінії нечіткими, хата уривчасто 
дихає, і тонка смужка повітря над нею біліє – Пастушенчиха вже 
доїть корів. Прислухаюся: легко опадають останні вишневі пелю-
стки, відразу зав’язуються тугенькі пуп’янки, на ранок уже чер-
вонітимуть ягоди – у Дуньчиному дворі час не такий, інакший, 
зовсім чудний. 

Я знаю: якщо в баби Дуньки стигнуть вишні – на кутку скоро 
розпуститься бузок.

Далі живе Зінька – така стара й глуха, що пам’ятає початок 
світу. Живе вона самотою, спирається на кривий ціпок. Говорить 
мало, дуже тихо, аби не заважати нікому своєю глухотою. Хата в 
Зіньки – глиняна, улітку там холодно, у дворі – сонячно, коло по-
рога вигріваються жаби – завбільшки з долоню. Двір у Зіньки об-
городжений ветхим дерев’яним парканом, майже ніхто не ходить 
до неї, майже ніхто не толочить лискучого споришу. Кажуть, уно-
чі Зінька лягає на землю, качається під місяцем, спориш мнеться, 
а з першим сонячним промінням знову піднімається. Зінька не-
часто ходить до церкви, хіба на Великдень, та ще на гробки несе 
на кладовище червоні й жовті крашанки. Може, там згадує свого 
вічного молодого: щойно побралися – пішов на фронт. Може, 
дослухається до весняних соків у старечому тілі. Висохла Зінька, 
давно стала схожа на дерево з потрісканою корою, з тонкими га-
лузками замість пальців. 

Хата осідається, вростає в землю, у вікна заглядає листатий 
бур’ян, стогнуть у бѐрезі й біля порога жаби, гріються ящірки на 
погрібнику, скрипить над колодязем груша, тужавіє коло хати 
бузок. Виходить Зінька серед ночі, виходить без ціпка, стає проти 
місяця й гладить холодні квіти, тулиться висохлою щокою – пах-
не їй бузок. Тоді бреде в хату, намацує в сінях ціпка, шкутильгає 
до ліжка, сідає й дивитися на місяць, що стоїть прямо перед ві-
кном, русявий і тихий, мов парубок. 

Заслабла Зінька, не встає з ліжка. Замкнула її хата, не випу-
скає. За літо наплодилося щурів, шарудять по долівці, шугають 
по лавах, деруться на ліжко. Зінька важко перевертається – ми-
готять в осінніх сутінках голодні щурячі хвости. Холодно Зіньці, 
хочеться взяти ціпок і вийти надвір, вдихнути гіркий запах бузку, 
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лягти на спориш і заснути. А місяць надкушеним яблуком висить 
у вікні, а жовтень трусить останні груші, а хата повільно осідає, 
аж поки вікна не засипає земля.

…Так і є: туман густішає, вийти з нього годі й думати. Треба 
стояти й дивитися просто перед собою, бо Таська ж – чаклун-
ка, можна цілу ніч блукати, а вийти коло Пастушенкового двору. 
Тому я стою, вдивляюся в білу травневу тишу. Місяць росте, уже 
добра скибка висить проти мене, а з туману випливає старе гли-
нище, малюються зарості бузку, підкрадається листатий бур’ян. 
Тільки хати немає – давно пішла під землю. А бузок пахне – уже 
зацвів. 

Брешуть люди, ніяка Таська не чаклунка, і туман у неї – зви-
чайний травневий туман. Я швидко підходжу до свого двору й 
чую, як на Зіньчиному дворищі ворушаться бузкові хащі, а в гли-
бокому ставку коло сільради сміються карасі. 

ЗЕМЛЯ РИБИН
Пам’ять – найхисткіше з морів, і ніколи не знаєш, чи ти збай-

дужієш до нього, чи воно поглине тебе, закрутить, загубить і за-
буде – поміж в’єтнамок, водоростей і мертвого пір’я на брудній 
солоній поверхні.

Збирається на дощ, тепло й волого, я лежу під напівгрозовим 
небом над Гамсуном – важкою коричневою книжкою, купленою 
десь на кримському базарчику. Галька муляє й дратує, як і всень-
кий світ, туго затягнутий риб’ячий мішок, земля рибин, нудотна, 
як малярія, Балаклава. Цим словом, ще вчора густим і настояним 
на сонці, мов нектар, тепер можна сполоснути рота, як солоною 
водою від зубного болю. Прекрасна бухта набурмосена й затяг-
нута туманом. Несправжня, чужа й не моя. 

Ми щодня довго деремося сюди, на цей благословенний пляж, 
нам видно пречудесну бухту, спека й засмага переслідують нас, 
ми малі й безпомічні, ми боїмося, що от-от звідкілясь, із якогось 
із паралельних світів, вискочать таври, схоплять нас і кинуть зі 
скелі, отуди, поміж низенькі покручені дерева й кущі, аж до моря, 
на дно, і ми канемо мертвими кораблями, старими історіями, ми, 
молоді блукальці, печальні шукачі своєї смерті.

Солодка солянка з морепродуктів, слова – як запахи в цьому 
рибному ресторанчику – в’їдаються в пальці, вітер гойдає неви-


