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І

П ершого серпня 1941 року Бориса Івановича 
Волгіна війна раптом накрила своєю чор-

ною ковдрою.  Вже майже сорок днів ворог гро-
мив рідну країну, безкарно й зухвало, а він, як 
і раніше, ходив на роботу в селищі Невдуббуд 
на восьмій ГРЕС, що за 27 км від Ленінграда. 
Воїна за натурою і вихованням постійно гриз-
ла совість щодо свого місця в тяжкий час, а не-
давня Фінська війна, де він отримав свої рани та 
орден Червоної Зірки, постійно будила пам’ять 
тих недавніх подій, якось невміло поєднуючи з 
цією зовсім не відомою війною. Броня на при-
зов до війська не спрацьовувала як ширма для 
совісті. Десь недалеко гуркотіли громи війни, а 
тут майже все, як раніше. Вночі пройшов неве-
личкий дощик, на ранок видалась чудова пого-
да. Настоєм трав пахло повітря. Природа наві-
ювала спокій, і душі хотілося відповідати тією ж 
доброзичливою хвилею почуттів.

Після нічної зміни у вестибюлі електро-
станції до Бориса Івановича підійшов його сусід 
по дому і співробітник Степан Заходякін. Пра-
цювали в одній зміні вже майже рік. Тужливим 
голосом мовив:

– Ти знаєш, Ванич, така хріновина в мене на 
душі. Хочу поговорити з тобою. Треба ж комусь 
вилити душу, а ти чоловік поміркований та ще й 
орденоносець. 

– «Орденоносець» – це не той краков’як, 
як стверджував один гуморист… Що там у тебе, 
друже, сталось? Давай обкуримо разом, може, й 
знайдемо спільне розуміння чи бачення справи.

Вони йшли безлюдною доріжкою до жит-
лових кварталів селища працівників електро-
станції.

Борис Іванович, щоб не зробити боляче 
близькій людині, більше мовчав, слухав і чекав, 
коли ж той скаже про те своє «наболіле». 

– Знаєш, Ванич, дістала мене ця житуха – 
скільки можна! Кожного дня гризе мене моя с…! 
Все я їй не такий! То грошей мало, то я куркуль-
ський недобиток, як мужик – сміття вартий… А 
взяв же я її з будинку розпусти. Припала тоді 
мені до серця, розжалобився, думав, красива, з 
ким не буває, забудеться, стане хорошою дру-
жиною, матір’ю… Мабуть, казиться вона за тим 
своїм бурхливим минулим, недарма ж люди ка-
жуть: базарна собака дім стерегти не буде. Що 
порадиш, Ванич?

Борис Іванович заговорив тихо, наче про-
мовляв сам до себе, та кожне слово його буреві-
єм вривалось у душу розлюченого Степана.

– Зовнішність головна тільки спочатку… 
Сила зовнішності в тому, що сліпить свідо-
мість... Смолоскип пристрасті, душевного тя-
жіння, запалившись, випікає очі і душу, ніяка 
вирва не варта. На все ти готовий, у тебе своя 
правда, іншої бути не може, хочеться бачити 
тільки те, що сліпить. Та згодом сліпота минає, 
оголена реальність, позбувшись амбітного дур-
ману, знайомиться з розумом. Коли блискавки 
вже не крешуть з очей, шляхи до емоцій закриті, 
настає фаза іржі та заліза.

– Звідки в тебе всі ці слова, Ванич, ти як піп 
на проповіді поливаєш!

– Вчився колись на філософському факуль-
теті, хоч і не закінчив, та й життя фізіономією 
товкло, здебільшого не в мед.

– Хоч і філософські твої розмови, та тільки 
не бачу я в них поради…

– А якої поради ти хотів би, Степане, від 
мене, сторонньої людини? 

– Конкретної, бо я людина конкретна, я 
можу багато… тільки б не помилитись, не нала-
мати дров.

– Як коні емоцій будуть в узді надійній, ти 
сам знайдеш собі раду. В тебе двоє дітей з нею, 
маленьких… Про них більше думай – і відповідь 
прийде найвірніша...
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Так вони дійшли до головної вулиці сели-
ща. Аж тут ранковий спокій наповнився незро-
зумілим шумом із заходу. Гучнішаючи, він став 
перетворюватись у тріскотню і через кілька 
хвилин заповнив усю вулицю. То був підрозділ 
мотоциклістів, німецький. З поведінки прибуль-
ців можна було думати, що хазяї повернулись 
додому: відчиняли ворота, заїжджали в двори, 
йшли в хати. Значна частина отаборилась у дво-
рі лікарні, хутко стали лаштувати будівлю під 
свій штаб. 

– Прийшли справжні хазяїни, ці навчать, як 
треба господарювати.

– Що ти кажеш, Степане, це кати прийшли!
– Не думаю, а якщо й правда, то наші кати 

не кращі, мого батька завели в канаву й розстрі-
ляли, а матір і нас трьох – на Соловки. Всі по-
мерли, я один…

Борис Іванович жахнувся від Степанового 
виразу обличчя: очі налилися кров’ю й немов 
витанцьовували гнівно-злорадний танок. 

Тут розмова перервалась: німці помітили 
чоловіків і, підозрюючи, що ті спостерігають за 
військовими, утрьох з офіцером рушили в їхній 
бік. Наблизившись, офіцер крикнув, а солдати 
підбігли й почали обшукувати. Раптом солдат 
вийняв із внутрішньої кишені Бориса Іванови-
ча червону книжечку. То був профспілковий 
квиток. Подав його офіцерові. Було видно, що 
той зовсім не знає російської, почав, як першо-
класник, складати склади, а на палітурці було 
написано лозунг «Профспілки – школа кому-
нізму». Добекавши до слова «комунізму», за-
кричав: «Комуніст! Комісар! Erschissen!», тобто 
розстріляти. Степана відпустили, а Бориса Іва-
новича відвели до новоспеченого штабу. 

ІІ
Станцію Мга, що за 18 км від Невдуббуду, 

захищали в нерівних боях червоноармійці, а 
8-му ГЕС вже нікому було. Зайнявши електро-
станцію без єдиного пострілу, німці мали са-
мовпевнену пиху і веселість. У лікарні кипіла 
робота: через відчинені вікна викидали ліжка, 
подушки, ковдри… До штабу під’їхала легкова 
машина, з неї вийшов військовий, явно, високо-
го чину.

Бориса Івановича зачинили в одній із кім-
нат, що замикалася на ключ. Він сидів, обіпер-
шись рукою на підборіддя, намагаючись заспо-
коїтися до стану логічного мислення. Так мину-
ло зо дві години. З боку західної лісової дороги 
до електростанції наближалася колона військо-
вополонених червоноармійців, по боках колони 
і позаду йшли німецькі конвоїри з вівчарками. 
У міру наближення колони визрівав і сміливий 
план порятунку. Серце забилося від краплі на-
дії. Коли колона зупинилася біля штабу, конво-

їри швидко розбрелися по двору лікарні: хтось 
пив воду, інші сіли за стіл обідати… Ще недавно 
там сиділи під час прогулянок ходячі хворі. Стіл 
під накриттям, а над ним дві кучеряві сосни. 

Дочекавшись зручної хвилини, Борис Іва-
нович відчинив вікно – і миттю вже був усереди-
ні колони полонених. Розповів, у чому справа, й 
полонені оперативно перевдягли його в солда-
та. Гітлерівці, мабуть, вирішили, що полонений 
просто втік, у метушні його ніхто не шукав. А 
той, здобувши новий статус військовополоне-
ного, через дві години разом із побратимами 
пішов до міста Чудово, за сто кілометрів від 
Невдуббуду, назустріч новій і куди страшнішій 
долі. Полонені знали: їх женуть у концтабір. Не 
всі мирилися з цим – у лісовій зоні відчайдухи 
відривалися від колони і чимдуж бігли під рятів-
ну крівлю дерев, але навздогін їм градом летіли 
кулі з фашистських автоматів, і люди, як зрізані 
стеблини, падали… Голодні, змучені, приниже-
ні солдати йшли під конвоєм ворога по рідній 
землі… Брудною, вдавленою в пил і біль стріч-
кою рухалась колона людей, позбавлених сенсу 
життя. Багато хто з них вкотре прокручував у 
свідомості все те, що сталося, але навіть пооди-
нокі перемовини в колоні зупинялися злісним 
окликом конвоїра з погрозою розстрілу. 

За два дні тяжкого переходу полоненим не 
давали ні пити, ні їсти. Натомість на коротко-
часних зупинках вони вдосталь надивилися, як 
п’ють, їдять і сміються їхні вороги. Борис Іва-
нович всю дорогу мовчав, ніяк не вкладався у 
голову такий хід подій, де немає місця ні його 
розуму, ні досвіду. Тяжко визнавати себе пере-
моженим у розквіті сил і думки. Тікати реаль-
ного шансу не було, а втім, лишалася надія на 
його появу. 

На другий день перебування в концтаборі 
їм привезли віз корінців від капусти і, навіть не 
помивши їх, зварили в котлі. То була перша їжа 
бранців.

ІІІ
– Мамо, до нас у двір зайшов поліцай і йде 

до хати, – закричав старший син Волгіних Женя. 
Хлопчику вже було одинадцять років, розумне 
хлоп’я встигло зрозуміти, що поліцаї з добром 
до хати не ходять. 

У дверях з’явився з гвинтівкою за плечем 
сусід Степан Заходякін. Господиня від побаче-
ного жахнулася. За останні дні стільки подій, і 
всі погані, а найгірше – зник чоловік…

– Так ти що, вже й здороватися не хочеш, 
сусідко, – хриплим голосом пробасив Степан, – 
а я тобі важливу звістку приніс, мабуть, за Ва-
ничем печешся?

Наче від тяжких побоїв заголосила жінка, а 
з нею і її малі діти.

Ïðîçà
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– Скажи, що ти знаєш про нього, де він, що 
з ним, чи живий?! – кричала крізь сльози Ніна.

– Я скажу, що знаю, а де він зараз… є дум-
ка… І Степан розповів про те, що з ними стало-
ся, коли вони поверталися з нічної зміни. 

Припущення, що Бориса погнали з вій-
ськовополоненими в Чудово, трохи заспокоїло 
Ніну, і вона запитала:

– Стьопа, що це в тебе за пов’язка на руці, 
гвинтівка, ти що, поліцай, та як ти міг? Ти ж наш!

– А знаєш, Ніно, як у Біблії написано, що 
час кидати каміння і час його збирати, так ось 
настав час збирання. Комуністи винищили мою 
сім’ю, прийшов час платити за рахунками. 

І не дочекавшись, що скаже у відповідь дру-
жина людини, яку він дуже поважав, пішов геть.

…Та ніч була без сну, сльози та розпач уже 
відступили на другий план, тепер кожна хвили-
на стала глибоким роздумом, як бути. Так бу-
вало не вперше в її житті, коли ставало занад-
то тяжко. Вже спали малі її сини, тільки Женя 
після Степанового візиту все сидів заклякнувши 
й плакав. Батько для нього – надзвичайний ав-
торитет, і змиритися з тим, що дорогої людини 
більше не буде, він не міг, дитяче серце не до-
пускало такої думки. Хмари думок рвали душу.

– У нас велике горе, синку, – притиснувши 
до грудей голову Жені, прошепотіла мати, – за-
втра будемо щось робити, а зараз треба лягти і 
трохи поспати. Підемо шукати батька в Чудово. 

ІV
Нічні тіні ще тинялися в сутінках селищних 

будівель, та новий день кожної хвилини заявляв 
про себе все більше. Саме в таку ранню пору 
Ніна Волгіна з малим Володею на руках та стар-
шеньким Женею вирушила в дорогу. Середньо-
го Олежку лишила вдома на опіку сусідки. 

Дорога стокілометрова, маленькому рік від 
роду, але найголовніше було йти, шукати свого 
батька, все інше вони готові терпіти, воно дру-
горядне. Іти в ту дорогу – над усе.

Туман біло-мокрим простирадлом завис 
над лугом, його розгалужена тканина заважала 
небокраю святкувати народження сонця. Доро-
ги війни свій пил і піт кладуть на тіла і душі ман-
дрівців. Мабуть, рідко страждають на війнах ті, 
хто їх задумує.

Зневажаючи втому, Женя простував за ма-
мою майже всю дорогу мовчки. Перша рана душі 
зробила дитину дорослішою. Шлях мовчання – 
це його шлях. Налаштований здолати дорогу, 
він бачить у ній надію, порятунок. У ритм кроків 
шепотів: «Я буду йти навіть тоді, коли не виста-
чить сил. Йтиму до останнього кроку і подиху. 
Я  готовий! Адже там мій тато…».

Хто бачив картину Леонардо да Вінчі «Ма-
донна з немовлям», той має запам’ятати до-

рослі мудрі очі маленького Христа. Володя на 
руках у стомленої мами був схожим на Нього, 
не плакав, не вертівся, а в оченятах – терпіння, 
чекання, увага…

За два дні і ніч у дорозі дитина не сплакну-
ла, тільки, як засинав, із дитячих грудей вирива-
лося протяжне зітхання. 

Надвечір другого дня тяжкий перехід за-
кінчився в місті Чудово. Місцеві люди сказали, 
де концтабір, і через годину мандрівники були 
біля його колючого дроту. Табір охоронявся 
переважно поліцаями, німців було мало. Но-
воспечені слуги так старалися догодити своїм 
хазяям, що були схожі на скажених вівчарок, 
готових роздерти кожного, хто посміє порушу-
вати німецький порядок. 

Полонених за дротом було багато, може, 
з півтисячі. Одні сиділи на землі, другі стояли, 
опустивши голови й плечі, голодні, без всякої 
надії.

Женя кинувся до огорожі й почав щосили 
гукати батька. Це розізлило поліцая, і він ледь 
не вдарив хлопчика прикладом гвинтівки, та 
Женя вчасно відскочив від дроту. 

– Відійди, синок, хай він трохи переказить-
ся, а ми зараз щось дізнаємось у людей – таких, 
як і ми: поглянь, їх скільки, вони теж своїх шу-
кають.

Женя став схожим на загнану в смерть ко-
нячку, дивитись на нього було непросто всім, 
хто спостерігав за пригодою. Мама посадила 
маленького Володю на землю і притиснула до 
себе старшенького:

– Не плач, синочку, ми здолали шлях, зараз 
головне не наробити помилок, у мене є план, 
є пляшка горілки, трохи сала, треба, щоб цей 
скарб нам допоміг у пошуках тата… 

Перед заходом сонця вже здалося, що нема 
ніякої надії: на кого не глянь – справжній кат, 
не просто поліцай. А все ж один привернув Ні-
нину увагу, і вона підійшла до нього з прохан-
ням. Поводив себе як людина не зовсім твереза, 
а це значило, що ще хоче оковитої; голосно смі-
явся, вигукував, обличчя мав розчервоніле…

– А ти не брешеш, що в тебе є горілка? По-
шкодуєш, як набрешеш!

Він швидко пішов поміж полоненими, і Ніна 
добре чула, як випитував у них прізвище й ім’я 
її чоловіка. Вперше за останні дні щось ворух-
нулося в душі, схоже на надію, пекуча грудка 
здавила горло. 

Не повертався поліцай довго, а коли повер-
нувся, то на відстані метрів з десяти почав ви-
гукувати жахливу інформацію:

– Знайшов я твого комуніста. Завтра вранці 
він одержить по заслузі, все більшовицьке код-
ло в хліві. Був би він у тебе нормальним, я міг 
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би допомогти, щоб його тобі оддали, а раз він 
падло, то завтра ранком усіх до яру, он туди!

Поліцай зареготав, та, глянувши на нещас-
них, мовби по-людському опритомнів. 

– Давай пляшку, так і бути, проведу твого 
пацана у хлів, хай попрощається зі своїм… 

Ніні здалося, що вона з’їхала з глузду і вже 
мало розуміє, що діється. Якимось чужим голо-
сом, запитала:

– Можна я схожу, а діти хай тут посидять?
– Ні! Пацана можу!
– Дядю, ведіть мене до тата!
Хлопчик обхопив поліцая обома руками 

і затрясся, мов у лихоманці. Той відсмикнув 
руки, забрав пляшку і буркнув:

– Ну, давай, пішли, поки я добрий.
У момент відкриття дверей до хліва, де 

бранці чекали розстрілу, хлопчик в’юном попід 
лівою рукою охоронця вмить пробрався попе-
реду і в долю секунди угледів свого тата. Батько 
не встиг нічого зрозуміти, як синові рученята 
обвили шию. Із потрясіння вивів оклик поліцая:

– Не більше п’яти хвилин, бо залишишся з 
батьком назавжди! – і гримнув дверима. 

Та не пройшло й п’яти хвилин, як у хлів зай-
шов німецький офіцер у чорній уніформі гес-
тапо в супроводі двох солдат і того ж поліцая. 
Якусь мить уважно розглядав батька з сином на 
руках і на ламаній російській мові заговорив:

– О, комиссарский гаденыш, это караче, с 
папашей тебе утром будет караче!

Ще мить – і важкий засув знадвору брязнув 
на дверях.

Наче зупинилося життя, так тяглася хви-
лина розпачу. Більшості присутніх обстави-
ни лягли на душу пекучою отрутою; відчуття 
приреченості пробудило нове мислення, волю, 
здатність бачити те, чого не бачилось і не розу-
мілось ніколи. 

V
Чорними штрихами життя креслились у 

свідомості Бориса Волгіна події останніх днів: 
арешт, пов’язаний із профспілковим квитком, 
порятунок у колоні військовополонених, тяж-
кий перехід до Чудова, концтабір, де гестапівець 
указав на нього нагайкою з вигуком: «Юда!» і 
його одразу ж кинули в хлів, до людей, визначе-
них на розстріл. На краю свідомості жорстока 
послідовність малювала невідворотний вирок 
долі, жаль та образа втрачали першорядність, 
їх місце засувала хмара тупої згоди з немину-
чим кінцем. Та мить, коли його Женя влетів ві-
терцем у задушливий льох, змінила стан душі. 
Миттєва іскра радості підірвала потужний за-
ряд страху. Ножем у серце ввірвалася думка: 
«Завтра Женя розділить участь приречених». 

Такий стан дозволяє тільки видих, вдихнути не-
можливо.     

Люди, втративши всяку надію на поряту-
нок, доживали останні години життя в стані, 
чимось схожім на анабіоз. У хліві було їх близь-
ко сорока, а тиша – наче він порожній. 

Коли обставини відбирають життя здоро-
вих і сильних, із незбагненних схронів раптом 
з’являються думи неймовірно глибокі, а в них 
найпотаємніша правда, недосяжна за звичних 
умов. У кого є завтрашній день, яким би він не 
був, – такого не спізнають. 

Воскові люди задушного хліва заворуши-
лись. Гаснучі очі заворожено дивились туди, де 
стояли, обійнявшись, батько із сином. Женя, не 
розуміючи істинного становища, в емоційному 
радісному піднесенні розповідав, як вони подо-
лали втрьох стокілометровий шлях і таки зна-
йшли його…

Борисові марилося, що він не тільки не 
може говорити, а й не володів ніколи здатністю 
до мови. Останній відчай – лиходій потужний.

Поява Жені серед бранців, як весняне те-
пло, вплинула на холонучі душі. Все сталося, як 
буває в природі весною, – хто більш чутливий, 
той реагує перший, а далі…

Вже за годину останній притулок гудів, 
як вулик. Власний розстріл відійшов на інший 
план, боліла єдина ідея – як врятувати дитину. 
Роль ведучого в цій раді взяв на себе священик. 
Він кожного просив виголошувати свою думку, 
щоб вибрати найсприйнятливішу. Одна за од-
ною зринали ідеї, та всі вони й відхилялися як 
нереальні; аж після півночі прийняли рішення… 
Як застрочить кулемет, Женя мусить упасти 
першим, а коли вже всі будуть розстріляні, десь 
через півгодини вилізти з-під трупів і втекти до 
лісу. На цій жахливій версії обговорення закін-
чилось, і в хлів… знову заповзла гадюка збайду-
жілості до себе.

Звістку про початок нового дня літом не-
суть птахи. Вони раніше за сонечко сповіщають 
довкіллю про це свято. Більшість із нас майже 
не помічає тієї мови за дзенькотом справ, та зо-
всім інакше слухали початок нового дня при-
речені... Кожен звук надходив знадвору неймо-
вірним відголоском у душі. В тому єднанні не 
було місця пустоті, байдужості, нерозумінню. 
Звуки – то світ відчуттів. Якби так людина за-
вжди цінувала життя, глибина менше б сміялася 
над примітивністю, та й дається воно всім, а ста-
рість – обраним… 

Віддалений гуркіт грому входив у душі по-
лонених особливим небесним жестом, вірою 
в невідворотність кари. Згодом вітер, громи та 
злива господарювали над містом. Світало. Нім-
ці, розуміючи, що дощ короткочасний, не по-
спішали. Військовополонені, обнесені колючим 
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дротом, чекали розправи. Хто стояв, хто сидів 
на землі. Натовп майже не реагував на дощ, 
адже те, що творилося в душах, у стократ жах-
ливіше. 

Посеред зливи в’язні приреченого хліва по-
чули приглушену розмову за дверима. Короткі 
фрази – і двері різко відчинилися. Наче пере-
кручені за межі можливостей пружини, готові 
розриватися від перенапруги, дивилися на при-
бульців очі людей. У дверному отворі стояли 
двоє, один із них – Степан Заходякін. Нервовим 
поглядом оглянув в’язнів: було досить видно, 
щоб розгледіти в ранкових сутінках хлопчика, 
котрий обхопив руками батька. Швидко піді-
йшов до Бориса Івановича й агресивним тоном 
прошипів крізь стиснуті зуби: «На вихід!» Не 
дочекавшись реакції полоненого, грубо штов-
хнув прикладом до дверей. Полум’я очей тих, 
хто лишився позаду, пропікало наскрізь, хо-
тілося оглянутися, та щось страшне в душі не 
дозволяло цього зробити. У дверях ноги самі 
зупинились, а голова почала повертатися, та 
черговий штурхан конвоїра поставив крапку на 
страшній секунді життя. Ще мить – і вони ззов-
ні, знову клацнув замок на важких дверях. 

– Ніколи вибачатись перед тобою, Ванич, 
зараз ось цей хлопець-поліцай проведе тебе че-
рез ту хвірточку, швидко чеши в той лісок, там 
твоя жінка, нікуди не йдіть, я прийду, от тоді 
й… Пішли!

Заходякін знову грубо штовхнув Бориса 
Івановича, тільки тепер рукою. 

VI
Природа пролила сльози співчуття на 

страждання полонених. І знову сіяло сонце, 
співали птахи, а в таборі кипіла злочинна робо-
та: полонених кудись везли на автомобілях, за-
ганяли у відкриті залізничні вагони для сипучих 
вантажів, без даху, інші копали ями для розши-
рення території концтабору, а перед полуднем 
розстріляли тих, хто чекав вироку в злощасно-
му хліві. 

Степан Заходякін був присутнім при роз-
стрілі. Чорну роботу робили поліцаї, німці тіль-
ки мовчки спостерігали, контролюючи процес. 

Степан відчував, що душа його і тіло нали-
лися якоюсь гидотою, від неї немає порятунку. 
Якимось гавкаючим тоном звучали у свідомості 
виправдання, що він зовсім не кат для свого на-
роду, він тільки мстив за свою родину, за зруй-
новані долі… Добряче віддячив… «Хай знають 
ті, кому доведеться те знати! Як він, Заходякін, 
помстився своїм ворогам, собакам комуно-фа-
шизму». 

Та думки мали короткочасну заспокійли-
ву дію. Те, що бачили очі, навіювало бажання 
накласти на себе руки. Одна іскорка жевріла 

в душі – він урятував Ванича з його пацаном. 
«Мабуть, не тільки чорти володіли мною в ці 
дні, треба ж так, випадково зустріти Ніну під 
концтабором, коли привів нову партію військо-
вополонених. Як дізналась, бідолаха, де її чоло-
вік, та ще й син не повернувся звідти, зробилась 
біла, як туман…».

Наближався вечір, сонечко над синім лісом 
висвічувало останні промені того страшного 
дня, аж тоді Степан віднайшов можливість не-
помітно піти до лісу, де його мусили чекати до-
воєнні друзі. Вгледівши Степана, Ніна побігла 
йому назустріч, впала на груди й заридала. Сте-
пан чув незв’язні слова вдячності, та майже ні-
чого не міг розібрати в тому потоці горя та сліз. 
Він вирішив дати трохи злити з душі могутній 
заряд, тоді спокійно мовив:

– Неминучість – жорстока умова терпіння. 
Воно посилюється до межі, де резерви духовні 
та фізичні. 

Заходякін раптом зрозумів, що ніхто його 
не чує за тим риданням, та й слова ці він говорив 
більше для себе. Коли ж Ніна заспокоїлась, по-
вчально додав:

– Не плач, Ніно, одне лихо минулось, а на-
ступне може бути гіршим: війна! Я знаю, ви всі 
голодні, я вам приніс трохи їжі, – Степан ви-
йняв з торбини хлібину, сало та цибулину. 

На нього дивились розгублені очі, а Степан 
продовжував:

– Ось вам ніж, а ми з тобою, Ванич, відійде-
мо й поговоримо по-чоловічому, віч-на-віч. 

Подавшись від родини вбік, вони сіли на 
пагорбі, звідки відкривався мальовничий вид на 
долину внизу. І хвилина невимушеного мовчан-
ня, як ліки, влилася в майбутню розмову.  

Після жаркого дня вечір дарував природі 
духмяну прохолоду, все живе, напоєне нею з 
позолоченої чаші літа, відповідало блаженним 
зітханням. Та не той час: Степан, переповнений 
негативом, як отруйний гриб, порушив мовчан-
ня.

– Ти, Ванич, навіть уявити не можеш, що 
я тобі зараз повідаю, вибач, що втягую тебе у 
свою трагедію, мабуть, це доля. Спочатку по-
слухай, що я натворив за останні дні, я знищив 
сім’ї тих, хто причетний до загибелі моєї сім’ї… 
всіх… і дітей теж… Та тільки задоволення від 
того не отримав. Те, що твориться зараз у моїй 
душі…

– Безсилля думки посилюється при відсут-
ності нового напрямку в мисленні, однозначний 
хід виснажує, як пустеля. 

– Зачекай, Ванич, я ще не все сказав. З того 
дня, як я здійснив свою невгамовну мрію пом-
сти, життя проти мене, а я проти нього, далі 
жити мені немає сенсу, я не можу…
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– Розумію, що можна чекати від очей слі-
пих, кожна клітина твого розуму знає – смерть 
поряд, та коли мобілізувати резерви і кинути в 
останній бій… такий хід рівний диву.

– А  навіщо він, той бій, щоб пуста душа, як 
виїдене яйце, знаходила виправдання скрізь?

– Життя і смерть – тема вічна, вона поглиб-
люється в міру наближення до воріт небуття. 
Досвід із фантазією бажають знати, що там за 
брамою, але те нікому не дано, і про кару теж.

– Я пересохлим струмком дивлюся на світ, 
зупиненим поглядом, наче кров витекла з мого 
тіла, пам’ять минулого зникла.

– Так дивляться всі, хто пересох і загрі-
шився.

– Я – заклятий злодій перед смертю, наче 
проснувся, згадую сон життя – примару. Ванич, 
я зробив тобі послугу, вирвав тебе з пацаном… 
Зроби й мені, тільки не треба слів, усе вирішено, 
допоможи мені, я хочу, щоб саме ти мені допо-
міг, ти ж хороша людина, не те, що я…

– Уся моя родина до могили буде вдячна 
тобі, це, мабуть, не те слово, ми молитимемось…

– От і добре, що молитиметесь, а тепер зро-
би послугу, друже, не думай, що крок не обду-
маний, ой ні, в кінці життя людина помилок не 
робить, небо не дозволяє, а може, й захищає від 
них. Цить! Не говори нічого, ось тобі моя гвин-
тівка, на, вистріли мені прямо в моє вже давно 
розірване серце і… поховай ось тут, на цьому 
красивому пагорбі, а коли закінчиться війна, 
прийди до мене і розкажи  все… Я почую…

– На чатах психи, розум там, де пошук 
жертви, згусток темних сил, патрон у ствол? 
Циклічна спрага крові – глибинна чорнота не 
спить, смола кипить.

– Я хочу твого розуміння.
– Із втратою гідності втрачаються цінності, 

твоя остання помилка звучить тріумфом твого 
емоційного безглуздя, твій хибний шлях – горе 
не тільки твоє, а й наше, твоїх ближніх. Ми за-
раз наче річку смерті перепливаємо, ти нака-
зуєш мені вистрілити в тебе, ти ж мене караєш 
утратою всього. Що ти натворив – жахливо, а 
може, й більше того, однак на той час твого бе-
зумства в тебе було виправдання – ти мстився за 
свою сім’ю, твоя правда тебе й згубила. Про що 
ти мене просиш? Зробивши тобі ведмежу послу-
гу, я стану таким же вбивцею, як ти. Ні, друже, 
але я той, хто може тебе розуміти і допомогти. 

– Допоможе мені тільки куля. Зараз, перед 
кінцем, я багато чого зрозумів, мої попередні 
знання схожі на поле битви, де всі воїни лежать 
мертві, край дає глибокі знання і жаль в кінці 
помилкового шляху.

– На краю кожен рух душі має вирішальне 
значення, визнання вини, гріха дає сили трима-

ти покарання. Черв’яки не з’їли твою душу і за-
раз не говорять від її імені. 

– Ванич, знесилена душа й тіло, в голові 
гуде стоголосий стогін, здається, з нього побу-
дований весь світ, тяжким каменем завалений 
вихід, у моїй душі звела гніздо найстрашніша 
гадюка на світі.

– Весь негатив всесвіту зібрався в єдине, 
щоб карати тебе, смерть – досвідчений психо-
лог і аргументатор, тому їй більшість вірить, але 
ті, хто їй усе ж не повірив, звільняються від неї 
на довгі роки й навіть десятиріччя. Це правило 
майже стопроцентне. 

Заходякін підійшов до Бориса Івановича, 
обняв за плечі і раптом, відсахнувшись, проше-
потів:

– І руки нечисті, раз із брудом душа.
– Степане, сонце світить кожній травинці, 

знайди в собі притулок і збережи його, не лізь 
зараз в темне дно своєї душі, давай разом пе-
реживемо цей жахливий час, доки почне в тебе 
входити життя. Вихід є, я його знаю…

– Вогонь мого життя погас, якби я дорожив 
кожною миттю тоді, як тепер, усе було б інакше. 

– Книгу свого життя людина пише сама під 
диктовку долі, сторінки з неї не вирвати, а за-
креслити можна.

– Тому, хто страждає занадто, смерть не 
найбільше горе.

– У густій пітьмі найслабше джерело світ-
ла цінне, так і в рішенні важких завдань логічна 
побудова приведе до розв’язки, твої заїжджені 
духовні рухи… ти мусиш подивитись на все ста-
ре новим поглядом, прорахувати і вичистити від 
емоцій усе, треба створити ситуацію для оду-
жання душі, якщо вже й згасла надія, то хай хоч 
залишиться звичка жити.

– Її вже немає зовсім.
– Вона в тебе з’явиться, як пройдеш грізне 

чистилище.
– Не знаю такого.
– Я ж тобі говорив – я знаю. Кидай свою 

дурнувату службу ворогові та йди хоч на край 
землі нашої, до наших іди, в бій із ворогом, і що 
б там не сталося, – то твоє чистилище і виправ-
дання. 

Степан зірвався з місця. 
– Піду! Хоч зараз піду… Тільки як з ними 

разом проти ворога?..
– Навіть непримиренні вороги об’єднуються 

для боротьби із спільним ворогом. Іди, Стьопо, 
а то поперся ти на службу…

– Так я ж… ти ж знаєш…
– Знаю, дружище, тільки, йдучи на службу 

до ворога, не проклинай долю, вона не винна. 
Доживеш до перемоги… сльози прощення витре 
неминучість. Життя ще є, а жити тут ти вже не 
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в змозі, один вихід бачу, я тобі його вже сказав. 
Що в тебе дома, як жінка, діти?

– Будь ласка, краще не питай…
– Ну, добре, ось тобі моя рука і серце теж.
Друзі обнялися і якийсь час стояли неру-

хомо.
– Раз не хочеш про своїх, то пішли до моїх, 

темніє. 

VIІ
– Стьопочко ти наш дорогий, спасибі тобі 

за моїх хлопчиків! – Ніна впала перед Степаном 
на коліна і цілувала його руки. 

– Мої руки не варті твоїх поцілунків, сусід-
ко, якби ти знала, що ці руки…

– А я на її боці, вона завжди права, – втру-
тився Борис Іванович. – Простого життя не бу-
ває, у відповідну пору фатум дарує свої пода-
рунки для обов’язкового сприймання, і глибина 
вражень там, де зламані крила проб, невдач, пе-
ремоги думки в ділі і часі.

– Люблю я твою філософію, Ванич, та зараз 
на часі проблема – треба добиратися додому, а 
це ж буде так непросто, і дома теж… У цьому 
одязі ти додому не дійдеш, зараз спробую щось 
знайти на дорогу, щоб і натяку не було, що ти 
з-за колючого дроту, тоді поговоримо. 

Густі сутінки поглинули тінь Заходякіна, а 
вражена подіями сім’я дивилася завороженими 
очима у слід своєму спасителю.

Повернувся він аж перед світанком, його 
мова таїла здавлене хвилювання, спроба прихо-
вати почуття не вдавалася, бракувало досвіду, 
бо він ніколи не стримував почуттів, – така вже 
людина Степан Заходякін.

– Що сталося, друже, бачу, а точніше, чую, 
ти не майстер приховувати духовні рухи. 

– Стається кожного дня, години, – сумні 
часи.

– Я раніше думав про тебе, Стьопо, що ти, 
як говорять, «з-під сокири», тобто тонкої об-
робки інструментів природи тобі не дісталось, 
усе в тебе грубе, і розуміння, і помисли, бичача 
впертість, спалахи дикого гніву… пробач, дру-
же, я помилявся. 

– Не вибачайся, я таким і був, мені й зараз 
хочеться бути тим Степаном, та… А відносно 
дикого гніву, то він ніде не дівся. Сьогодні під 
час розстрілу тих бідолах, які були з тобою в 
хліві, вразило надривне старання поліцаїв, так 
уже вони хочуть догодити німцям… Я б їх сво-
єю вже досвідченою рукою… Тішить лише одна 
думка: кінець близько, я його чекаю, зустріну 
гідно, та хотілося б у кінці життя зрозуміти та-
ких людей, у мене була жага помсти, а що ж у 
них? Вони ж навіть не знають тих, в кого стрі-
ляли… 

– Щоб зрозуміти людину, бажання та жит-
тєвий досвід не основні фактори, треба побачи-
ти проблему її очима. 

– А знаєш, Ванич, я так і зробив, самого за-
взятого розстрілювача сьогодні вночі я все ж… 
ну… а коли чикнув я його ножем, знаєш, що та 
мерзота на прощання прошепотіла? «Боляче!»

– Якби людина вірила в розплату за гріхи, 
грішила б у стократ менше, правота твоя тупа 
і однобока, чорним променем у пітьмі працює 
розум.

– Я думаю, що допоміг йому в останню мить 
побачити себе на відстані чужими очима. То був 
правдивий погляд, без кривих дзеркал. 

– Двигун життя індивідуальний, неодна-
кова активність, кожен співає свою пісню в се-
редовищі існування, звикаючи до сигнальних ві-
тань смерті. 

– Спасибі тобі, Ванич, ти справжній душев-
ний лікар, поговорив я з тобою, і відлягло тро-
хи… Невже справді існують слова, здатні зруй-
нувати замкнуте коло почуттів? Я вірний тому, 
до чого я звик, що розумію, та, як з’ясувалося, є 
ще й інше життя, інші істини, притаманні живу-
чим під сонцем.

– У душі людській – багато чого, про що ми 
й не здогадуємось. Ті затаєні сили часто буду-
ють так звані повітряні замки, що, як відомо, 
розсипаються, та саме такі побудови ведуть до 
оригінальних рішень. 

– Ніхто мене не вчив бачити приховані істи-
ни, передбачати їх шлях, розуміти форму, сенс, 
ти, Ванич, так багато зробив для мого… про-
світлення, тож спасибі тобі ще раз, наші роз-
мови – найкращі ліки для мене, однак, мусимо 
їх негайно припинити. Вже світає, час у дорогу, 
без вагань, вона буде непростою, особливо міст. 
Його охороняють німці, нашим собакам не дові-
ряють. Дістав підводу, та їхати на ній вам небез-
печно, є в мене план… 

Вирушили, і вперше за весь час заплакав 
маленький Володя, мабуть, болів животик. Ніна 
притисла його до грудей і, як дорослому, ста-
ла розповідати про необхідність потерпіти ще… 
щоб жити. Дитя наче усвідомило істину, пере-
стало плакати, тільки з усіх сил підтягувало ко-
лінця до крихітних грудей. 

Згідно з планом Заходякіна, сім’я має йти 
весь світловий день, ночувати в лісі, дійти на ви-
диму відстань до мосту і чекати його з поліцая-
ми. Тоді попросяться під’їхати, Заходякін бере 
їх на воза і вони переїжджають міст з його охо-
роною, а далі, хто його знає, що буде далі.

Схрестивши руки на плечах, Заходякін су-
ворим поглядом дивився у слід подорожнім. 
Раптом він закричав:

– Женя, залишайся, поїдеш зі мною ввечері 
на підводі.
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– Ні, ми тільки разом, спасибі вам, дядю 
Стьопо.

Степан не відповів, якийсь час ще стежив 
за ними поглядом, а думав уже зовсім про інше. 
Тривожила й власна сім’я, відчуття вини пе-
ред нею посилювалось. «Як Женя за батьком, 
в мене все по-іншому, а хіба я погано дбав про 
них? Старався з усієї сили, щоб краще жилося. 
Збудував новий дім… Це все вона, Ольга, їй усе 
не так, усе її дратує, психи щодня, а вона ж із 
дітьми більше, ближче духовно, мати ж. Це вона 
весь час свідомо й несвідомо налаштовувала ді-
тей… Як з’являюся вдома, діти з острахом див-
ляться, наче на чорта…».

Степан виплюнув цигарку: вона вже пекла 
губи. В тому відруху було щось злостиве, агре-
сивне, змішане з болем. 

VIІІ
Четверо поліцаїв їхали на однокінній підво-

ді додому в Невдуббуд. Перед самим від’їздом 
з Чудова роздобули самогону і тепер, постійно 
прикладаючись до нього, ґелґотали нестримно, 
як гуси. Заходякін між ними старший, усю до-
рогу більше мовчав і зовсім не пив, а коли до 
нього чіплявся з питаннями хтось із захмелілих, 
відповідав короткими агресивними словами. 
Згодом це набридло веселій компанії, і вони об-
лишили його. Із наближенням до мосту через 
річку Тосна хвилювання зростало. Як поведуть 
себе німці, чи здійсниться задум, надіятися було 
ні на кого, і він напружено продумував усі ва-
ріанти розвитку подій. Зрештою, перед самою 
зустріччю із сім’єю Волгіних, зупинився на од-
ній думці: «Головне – спокій, німці ще зовсім не 
лякані. Те ще буде… вони і в сні лякатимуться, 
що прийшли сюди, а поки що…». 

– Хлопці, підвезіть до станції, – Борис Іва-
нович умить упізнав одного з поліцаїв. Він сидів 
поряд із Степаном Заходякіним, колись працю-
вав на станції, його вигнали за п’янку на роботі.

– Привіт, Борисе Івановичу, – перший при-
вітався Петро-поліцай, – де це ти мандрував з 
усім сімейством? А що, хлопці, підвеземо хоро-
шу людину? Він мене колись на зборах захищав, 
може, якби не він, то й загнали б до Сибіру сніг 
замітати, його там вистачає.

На підводі, перед самим мостом через річ-
ку, базікання Петра було доречним; німці на 
відстані бачили їхній віз, на ньому «своїх» із 
поліцейськими пов’язками та рясні розмови, що 
строчилися аж до зупинки патрульних. Німці 
перевірили документ у Заходякіна, оглянули 
всіх, хто був на возі, і пропустили, відкривши 
шлагбаум. Чорна хмара відступила від сердець 
зацікавлених у благополучному завершенні зло-
щасної дороги. Від’їхавши від поста, п’яненький 
Петро знову ввімкнув свій патефон:

– Ну ось скажи, Борисе Івановичу, діло 
давнє, однак зло бере, не пив же я тоді, то ж 
учорашній запах був, а їм головне зробити кот-
лету з людини.

Петро говорив і говорив без зупинки, по-
ліцаї йому допомагали, та їх уже ніхто не слу-
хав. Домівка – поряд. Хвилювання зростало в 
міру наближення до завершення останніх по-
дій, небезпечних, сумних. Наче ще ніколи не 
було таким рідним селище для сім’ї Волгіних, як 
сьогодні. Все таке любе, миле, своє, а ось і хата, 
їхня хата…

Заходякін заїхав у старостат, доповів керів-
ництву про виконану роботу і спрямував коня 
додому. На під’їзді до хати щось рвонулося в 
душі, як ніколи затремтіли руки, горло здавила 
туга грудка: «Що воно зі мною, нерви», – поду-
мав Степан, закручуючи цигарку.

Жадібно затягнувшись, зайшов до двору. 
Хата була незачинена, та й у ній нікого не було. 
В прихожій на маленькому столику лежав лист. 
Папір зі шкільного зошита, списаний дрібним 
почерком, мав продовження на листках, що ле-
жали під ним. 

Вибух негативних емоцій і блискавка у сві-
домості: «Це вона – мені!»

Перший рядок ударив по очах: «Степане, 
дорогий…».

Степан відсахнувся від листа, закрутив 
нову «козячу ніжку», став судомно затягувати-
ся кріпким самосадом і, наче напившись заспо-
кійливого, нервово кинув недокурок на підлогу, 
сів на стілець і став читати.

«Степане, дорогий! 
Сльози мої безсилі перед громами твого 

гніву, а хочеться так багато сказати тобі в час 
прощальний. Хочу, щоб ти зрозумів мене біль-
ше, тепер це можливо, раз мене вже немає у 
твоєму житті й ніколи не буде.

Мої фантазії та бажання юності не това-
ришували зі здоровим глуздом, більшість із них 
розбилися об рифи реальності, а незбутні мрії 
– жорстокий учитель того, хто йде в життя. Об-
ман, у якому я виросла, створювався для мого 
дитинства і юності теж, я його полюбила, таким 
уже було моє серце. Саме тому я його так стійко 
захищала, уже розуміючи, що до чого. 

Стьопо, тільки не подумай, що хочу виго-
родити себе в ранг невинних, знаю на всі сто – 
винна, та зараз головне інше – твоє розуміння. 
Доводити свою невинність часто важче, ніж ру-
бати кайлом траншею в каменоломнях.

Я продовжу, Стьопо. 
Причиною моєї поразки була заїжджена 

дорога, якою вели мене з дитинства, мої батьки 
знали тільки таку дорогу, вони й самі нею йшли 
все життя. Спілкування в нерозумінні – тяжка 
справа. Діалог різномовних, не знаючих мови 
співбесідника, має більше шансів на розуміння, 
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а життєві колізії минулого заважають нам ба-
чити варіанти сучасного. На заваді стоїть мо-
гильник пережитого. Та якби тобі вдався хоч 
один крок до Бога, розумілися б перешкоди су-
часному і майбутньому. 

Пробач, любий, може, й не все те правда, 
що пишу, та зараз сказати це дуже важливо. 
Дочитавши мого листа, не йди, мов кінь по сво-
їй психованій дорозі емоцій, через них у тебе з 
мисленням не дуже, а на причіпки ти майстер. 
Думаю, так буде краще, ми завжди даремно 
розтрачали дорогоцінні хвилини життя на пус-
ті, безмозкі протиріччя, метушливу нудьгу та 
войовничий ідіотизм. 

Я не знаю, Степане, що чекає на мене з мо-
їми дітьми там. Щоб передбачити хоч контури 
можливого, треба багато, чи зумію я надати рів-
ноцінне значення всім деталям, побудувати їх у 
відповідний порядок, зробити логічний розра-
хунок, де емоціям рядове місце.

Кожного дня душа твоя вигорала в пеклі 
мого роз’юшеного дуру, та моє минуле не до-
зволяло знайти іншу позицію, і тепер – я б не 
змогла. Зараз мало знайоме почуття вдячнос-
ті з’єднується з прощанням, згадується пора 
юності – час помилок, ти тоді підібрав мене на 
смітнику життя, а я навіть не пройнялася вдяч-
ністю. Приспавши пильність, змії заповзають 
в душу, готуючись до атаки. Ні, ти не винен, в 
усьому винна лінь – ворог нової думки, через 
неї неправда, як бур’ян на городі, має велику 
силу можливостей, дай тільки ґрунт та умови. 
Тож через неї ми застрягали в дрібницях, гала-
сували щосили, доки на кін не стало життя.

Прощай, любий, в юні роки я довго жила в 
обмані, я віддала йому своє серце. І навіть тоді, 
після з’ясування істини, хотілося того, що було 
там, де шуміла молодість. У казці Езопа «Лиси-
ця і виноград» Лисиця не змогла дістати спілу 
грону винограду, сказала: «Він ще зелений». 
Саме так і в тих, хто хотів, та не зміг.

Я взяла на пам’ять твою фотографію, там 
твої очі люблячі, веселі, ніжні, в них немає ні-
чого спільно із сучасними. Зараз вони говорять: 
«Життя промотане марно».

Пробач, любий, але все, що кажу, – це те-
пер моя релігія, народжена в серці. Їй не треба 
шукати шляхи єднання з Господом, Він сам вхо-
дить у мою душу без найменших зусиль.

Не жди нас, Степане, ми не повернемося 
ніколи. Чекання – то солодкий і гіркий біль, 
приходить, коли йому заманеться. Слава Богу, 
ми про нього забуваємо, якби, навпаки, життя 
було б ще страшніше побудоване. Розлучаю-
чись, сприймаємо, мов у перший раз, навіть не 
підозрюючи, що завтра його місце займе друга 
істина. 

Упевнена, завтра написала б усе по-іншому, 
та зараз кажу найголовніше, що було б присут-

нє в кожному листі: я любила тебе. Я навіть від-
крила для себе велику таємницю, я хотіла її дав-
но зрозуміти: в любові найголовніше – віддати 
своє серце. Ти був єдиний, кому я його віддала. 
Після того, що ти натворив за останній час, 
мова вже не може йти про нас, на часі рятувати 
дітей від тебе.

Два слова прощальні в мене для тебе – не 
забудь…».

Степан повільно поклав Ольгиного листа на 
стіл, спрямувавши напружений погляд у стелю, 
навіть натяку не було на гнів, не стояв він і на 
черзі. 

Степанові здалося, що він у залі суду, під-
судний, де йому щойно зачитали смертний ви-
рок. Жодна думка не мала права ввійти у сві-
домість. Бездумне блукання продовжувалося 
лічені хвилини, і кожна з них – вічність. 

Степан вийшов із хати, не зачиняючи две-
рей, пішов до хліва, повернувся з банкою, де 
зберігався гас, облив ним підлогу, стіни і підпа-
лив… Аж біля двору Волгіних оглянувся: вогонь 
палав до небес. 

Зайшов до хати, зупинився на порозі; його 
повільний, схожий на грюкіт сміх погнав мурах 
на спинах у присутніх.

– Ванич, вийди на вулицю, глянь, моя хата 
посилає останній привіт небесам.

Волгін, зрозумівши сказане, нервовим кро-
ком підійшов до Степана, міцно стис його руки 
у своїх і переляканим голосом закричав:

– Що з дітьми, де Ольга?!
– Пішла Ольга. Назавжди. І дітей, зрозумі-

ло, забрала.
– Куди пішла, куди діти?..
У Бориса Івановича тремтіли губи, очі стем-

ніли від страху.
– Ти що, може, ти їх…
– Ванич, як ти міг таке… покинула навіки, 

ось лист, читай.
Борис Іванович тремтячими руками в судо-

мах розгорнув листа, прочитав кілька слів і від-
чув, як розпалені нерви швидко холонуть. При-
пинив читати, подав Степанові листа і притис 
його до грудей, обійнявши за шию.

– Тобі зараз просто треба відпочити. Ми 
саме зібралися вечеряти, сідай з нами, і по чарці 
є, треба повернутися в стан, де прийняття рі-
шення нормальне діло. Послухай мене і не су-
переч, я прошу тебе.

Заходякін мовчки опустився на стілець, 
його жалюгідний вигляд знайшов співчуття в 
сім’ї Волгіних. Женя не відходив від Степана. 
Згадавши, що в нього є свій власний скарб – за-
пальничка, подарував її Степану, запевняючи, 
що вона їм не потрібна, адже в них ніхто не ку-
рить. Степан спробував навіть посміхнутись, 
але тільки скривився, наче від болю. Він ліг у 
постелену Ніною постіль і, тільки закрив очі, 

Ïðîçà
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