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НА БЕРЕЗІ  РІКИ  ЖИТТЯ
Оповідання

У любленою книгою Марусі була “Україна в 
вогні” Олександра Довженка. Перечитува-

ла її багато разів і щоразу відчувала, нібито це 
про неї написано, про її важку долю, зламану 
фашизмом…

Із Німеччини повернулася вже літньою 
жінкою. Мала там чоловіка, дітей, онуків, жила 
з ними начебто в злагоді, любові, достатку, та 
жодного дня не минало, аби не кололо серце 
й не мучила думка: ти понівечена ворогом, по-
збавлена ним Батьківщини і власного щастя 
назавжди. Та ще й, можливо, проклята, бо ви-
жила, коли гинули мільйони, бо маєш за собою 
важкий гріх… 

* * *
Чорним вороном увірвалася війна в Украї-

ну. Нищила села, руйнувала міста, виморювала 
народ. Поїдала країну. Люди боролися, як мог-
ли. Фронт, скільки життів він забрав! А ворог і 
далі летів… Зиркаючи чорними очима на місце, 
де ще не впало його пір’я; залишаючи за собою 
пустку; страхаючи майбутнє, шукаючи нових і 
нових жертв. І знаходив.

Того дня фашисти ввійшли в Марусине 
село. Німецький перекладач наказав від імені 
командувача зібрати всіх дорослих і старих біля 
сільської ради. Хто не явиться – смертна кара. 
Люди йшли, боячись смерті, на смерть. Хіба ж 
дурні, хіба ж не розуміють?!. Криком голосили, 
криком, що, як востаннє, виривався з грудей.

– Милуйте смерті, дітей малих повна хата! 
– не здержуючись, проридала жінка з колони.

– Мовчати! А то і діти твої за тобою підуть! 
Швидше!

І йшла, і рвала волосся на собі, і падала не-
притомна від горя…

– Господи, спаси і сохрани… Дітей спаси, 
Господи! Нехай згинуть кати від гніву Твого, 

Господи… Порятунок дай, Господи… – моли-
лася. 

Цією жінкою була Марусина мама. 
А сама Маруся лишилася в хаті з братом і 

сестрою. Іванці було 22 роки, Марусі – 17, Ми-
колці – 13. Горе оповило село. В хаті – немов 
душі нема: мовчать. Моляться. Маму забрали!..

– На смерть, Марусю… – ледь удержуючи 
плач, мовила Іванка.

– Не смій так, чуєш, не смій! – зірвавшись 
на сестру. – На збори! Ясно тобі, на збори!

– На збори все село зібрали б, усе… Про-
пали ми. Пропали. Усі помремо.

– Де мама? Іванко, де мама?
– Пішла мама.
– Куди пішла?
– Не знаю, Колю. Не ятри душу, не знаю.
– Піду я.
– Миколко, куди?
“До мами!” – хотіло вирватись із грудей. 

Усе розумів.
– У сарай, на сіно.
– Ну йди, братику, йди.
І пішов. Тим часом на площі збори. Німець 

виступає. Голос захриплий, зухвалий, гидкий: 
– Хто жити хоче?
– Всі жити хочуть! Але ви ж дасте? Змії 

прокляті, щоб вас земля не носила! 
– Не твоє собаче діло, чи буде мене земля 

носити, чи ні! Мою долю не тобі вирішувати, а 
навпаки. Так що краще змиріться з тим, що те-
пер – це все наше! І порятунку не буде.

– Буде! Буде порятунок, іроде! З лісу наш 
порятунок прийде! Прийде! Птахою швидкою 
прилетить! Заклює тебе до смерті.

– Навіть якщо й прийде, ви його не доче-
каєтесь! Швидше. Солдати! До готовності. Під 
стіну, негідники!

Äåáþò
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І вбивали. Ставили по шестеро до стіни й на 
очах в інших розстрілювали. Спиною ставили 
– боялися в очі глядіти. Скільки зневаги в тих 
очах було, скільки жалю… Аж болить як! 

– За що? За що, проклятий, ти мені віку ко-
ротиш? Чи ти мене сотворив? Чого ти життя моє 
зболене губиш?.. 

І не байдуже тим солдатам, і серце, може, й 
крається. Та де?! Наказ є наказ! Один ряд згуби-
ли, другий. Наступний!.. Стоять – і страх зник. 
Один, два, три, чотири… Марусина мати – п’ята. 
І тут звідки не візьмись Миколка вискакує і – до 
матері на руки! До сина похитнулася – промах-
нувся солдат.

– Не стріляти! Стій! Не стріляти!
А Миколка обернувся спиною до матері – і 

ворогу в очі кричить:
– Усе бачив! Усе бачив! Мене! Мене стріляй! 

Залиш маму! Стріляй, ну ж бо! В очі глянь мої – 
не боюсь! Бачиш – не боюсь тебе! Зостав маму! 
Зостав! Мене стріляй!..

– Геть! Забирайтесь до дому! Радій, що син 
сміливий! У ноги йому кланяйся – і будь щасли-
ва, що народила. Сину дякуй! Геть!

– А інші?! – до жаху злякалась. Навіть коли 
спиною до вбивць стояла – не так боялась, як 
коли синочок вискочив. Посивіла. Зовсім поси-
віла.

– Сказав – забирайтесь! Тільки мертвих за-
беріть!

Миттю спорожнів майдан. Та й скільки їх 
було там – ледь більше десятка селян – тих, що 
живі залишилися. Чоловіки ховали загиблих – 
дозволено було. Мати з Миколкою додому по-
бігли. Настася, так звали її, вмивалася слізьми і 
толком дочкам своїм нічого пояснити не могла. 
Миколка сидів біля матері – німий, неживий 
мов, і дивився в стіну. Багато витерпів, багато 
всього побачив, назавжди цей день відіб’ється 
в його пам’яті. Аби не збожеволіти. А мати то 
плакала, то молилася, то сина до себе так при-
тискала, ніби забрати його кудись мають. Отя-
милася. Дочкам розповіла, що на майдані кої-
лося. Як вона жива зосталась, як Миколка ви-
рятував… Одне тільки не зрозуміло для матері: 
як так, що синок того вбивцю зупинив?! 

…Німець сидів у глибокій задумі. За свої 
сорок з лишнім років він багато чого побачив, 
зробив, пережив. Але цей хлопчик! Він його 
вразив. Його очі! Вони на мить зійшлись погля-
дом… Просто хотів кинутися на нього і загриз-
ти, як голодне вовченя! Стільки ненависті!.. 

А сказився як, коли зрозумів це! Людей від-
пустив, сам у хату, подалі від усіх. Подалі від 
себе, але все глибше в себе! Він шакал. Він про-
клятий шакал. І правду чоловік сказав – не зно-
сить його земля. Не довго залишилося. Смерть 
прийде, скоро. Це прокляття… Не витримував. 

Його внутрішня напруга наростала. Він роз-
стрілює людей. Ні за що! Ставить обличчям до 
стіни? Боїться? Боявся, що одного разу поба-
чить погляд, який його спустошить. Побачив. 
Аби не збожеволіти, аби не збожеволіти…

– Гансе! Шміте! командир застрелився! – 
українською вигукнув перекладач. 

До вечора село заспокоїлося. Тіло Августи-
на Крехтерга повезли до Німеччини, а тут ли-
шився молоденький капітан Віктор Трагенберг 
і солдати. Німці позаселяли людські хати. У 
Марусину на ніч прийшло двоє підстаркуватих 
солдатів і капітан. Молоденька, струнка, при-
ваблива дівчина впала йому в око відразу: цілий 
вечір погляду від неї не відводив. Солдати ж 
спочатку грали в карти, потім стали випивати. 
Капітан не забороняв. Одна чарка, друга, тре-
тя… Язик розплітався, хоробрості додавалося. 

Стара Настася пішла в сарай із Миколкою: 
той ніяк не міг відійти від пережитого, а тут ще 
“квартиранти”... Маруся сиділа в кутку кімнати 
на ослінчику, а Іванка то їсти, то випити німцям 
підносила… Зморилася дівчина та й відпросила-
ся в Марусі до матері, ненадовго. 

А Маруся й не думала про щось страшне. В 
голові сотню разів прокручувалась думка, чому 
той німець так на неї дивиться?! А як сподоба-
лась? Він вродливий, молодий, розумний, ма-
буть… Але німець. Не приведи горе, ще закоха-
ється… Вона ніколи не відчувала такої знемоги. 
Очі підвести боїться. А перелякана ж – зранку 
он що звідали!.. Чому німець убив себе? Той ні-
мець, що всіх убити хотів. Чому? Коля… Колю 
шкода. Бідний братик, що ж він пережив за цей 
день. Вона, мабуть, і не при розумі була б після 
такого. А той ще й німцю кричав щось. Дитина 
смерті надивилась. А помогти як? А допомо-
ги чекати звідки? Нема звідки. Нікому вони не 
потрібні. І ще Віктор цей, дивиться, ніби з’їсти 
хоче. Ох, горе-горе…

– А, Віку, дивись, яка гарна! Таки де ж ця 
моя молодість гуляє?– промовив один німець до 
Віктора, але той не слухав.

– Твоя гуляє десь? Хм, а моя ще ось де! Кур-
те, а музика в цій хаті є? – інший.

– А що, танцювати хочеш? Ну, мені вже точ-
но не по роках…

– А я би молодуху розважив! Ха-ха-ха…
– Ха-ха-ха, Марку, не жартуй так. Он глянь 

– капітан як зачарований.
– А мені байдуже. Перевіримо інстинкти!
Захмелілий Марк устав і ввімкнув радіо. 

Маруся відірвалася від думок і глянула на ньо-
го. Батькове старе радіо… Німець п’яний…

– Що, солоденька, потанцюємо?
Не зрозуміла, чого він хоче від неї:
– Вибачте, а… але…

Äåáþò
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Äåáþò

Марк підхопив її і притис до себе. Маруся 
подряпала йому обличчя.

– Зараза! Курте, бачив? Нічого, будеш 
моєю!

– Марку! Геть! – Віктор не стримав своєї 
люті і дістав зброю.

– Ой, ой, убий мене, синку! Не доріс ще, щоб 
мені наказувати! Те, що в тебе дід із високим чи-
ном, а ти капітан зараз – нічого не значить! Не 
сам добився! Так що стули пельку і сиди тихо!

– Я сам усього добився. Я учився, я намагав-
ся бути кращим із кращих. Не тобі мене судити.

– Ти!? Навіть у людину вистрілити не змо-
жеш. Захочу, зараз скручу оце дівчисько, а ти 
мені нічого не зробиш! Заховай цяцьку і піди 
освіжись!

– Марку, заспокойся! – протверезився 
Курт, –  залиш дівку, ходімо…

– Та нізащо. На принцип ітиму!
– Марку, вб’ю!
– Спробуй! – і потягнувся цілувати Мару-

сю… 
Бідна дівчина так перелякалася, що й слова 

не могла сказати: лише відмахувалася він ста-
рого німця й дивилася закам’янілими очима на 
Вік тора – молила про допомогу. 

Ні, рука не заклякла. Вистрілив. Марк, як 
божевільний, востаннє глянув на Марусю й осів 
їй до ніг. І тут у грудях – ніби камінь упав, і го-
лос повернувся! І вже би на все село закричала, 
але Вік підступив до неї і затулив рукою рот.

– Тепер краще помовчати! – страшний. 
Такий гарний, але такий страшний. Очі сві-

тилися, як у звіра. Зблизька його шкіра здавала-
ся такою ніжною, красиві широкі брови, великі 
й глибокі очі, пухкі губи, які тепер вигнулись у 
кутиках. Вона роздивилася його. Він вродливий.

– Усе буде добре! Тепер, – промовив Вік 
українською з акцентом. – Курте! Зроби щось з 
цим! – указав на лежачого на підлозі Марка: той 
був живий, але ранений.

– Куди його? 
– Твої проблеми! І не повертайся сюди! Бо 

ви мене дістали! 
– Гаразд. Вибач. Він п’яненький. Кожен би 

почав верзти дурниці…
– Але ж ти не почав! Іди.
І Курт потяг Марка з хати. Віктор зайшов, 

зачинив двері. Потім усадив онімілу від страху 
Марусю на стілець і знову пильно її розглядав. 
Закохався, а гарна ж!.. Він такий чудовий, він її 
врятував, але для чого? Щоб самому познуща-
тись? Ні, він з такою ніжністю дивиться на неї… 
Ні.. Він не зробить нічого поганого. Закоха-
лась…

– Випий. Тобі стане краще. Тебе відпустить, 
– простягнув Марусі склянку бурого напою, 
який пили Курт і Марк.

– Ні… – ледь вимовила, але за секунду ви-
лила в себе огидне пійло. Наче якесь тепло роз-
лилося по грудях.

Її справді відпустив переляк, і тепер вона 
заплакала. Як маленька дівчинка, заплакала. 
Віктор її ніжно обійняв, а вона, заспокоївшись, 
поклала голову йому на груди. 

– Нічого не бійся зі мною! – Вік.
– А я й не боятимусь… Захистиш? 
– Захищу. І любитиму тебе, – і він так палко 

поцілував її, віддавши все своє тепло, всю ніж-
ність. Маруся відповіла тим самим.

– Прости мене, Господи, за гріх мій, прости 
і благослови!.. – молилася, дивлячись на спля-
чого Віктора.

* * *
Зараз вона сиділа на березі річки. Сльози 

одна за одною котилися по зістарілому облич-
чю і падали у воду. Її очі були кольору неба – 
такі ясні. Але в них стільки болю… 

Із самого ранку прийшла сюди. І ще не ско-
ро збиралася йти. Колись, як мала років дев’ять, 
тут вона востаннє бачила батька живого. Татусь 
привів її і сказав, що коли буде важко, щоб при-
ходила до річки. Уперше прийшла того ж року, 
після батькової гибелі. Убили його… Стільки 
сліз змила ця річка з її долонь, стільки страж-
дань. Згадуються батькові слова, що тільки тут 
вона знайде спокій, а всі спогади забере з собою 
шумна вода. Усе своє дитинство Маруся про-
вела на цьому березі. І от тепер, коли нарешті 
повернулася в Україну, – знову тут. Вона за-
дихалася від спогадів; вони терзали її і без того 
змучене серце… 

А батько був правий. Шумна вода забирає 
біль, ніби змиває його. Спогади плинуть за те-
чією і більше не тривожать її. Вона це відчува-
ла. Прийшов момент, коли потрібно поклас-
ти всьому край. Знала, що так більше тривати 
не може. Їй часто марилося минуле. Воно так 
здавлювало серце, що й жити іноді не хотілося. 
А тут, біля річки, зрозуміла, що не можна жити 
одним минулим. Чому? Тому що його не вернеш. 
А забути – важко. От так і промучилася життя, 
проплакала. А зараз їй легко. Пригадає вже все 
до останнього – і забудеться! Тільки одне зали-
шиться… Гріх за нею. І боїться знову, і марить 
знову. От відпустила б. Але не прощає їй ми-
нуле. Не хоче забути. Усе тягне і тягне. Немов 
життя – ріка. Отак усі – за течією, а в Марусі 
мов камінь до ноги прив’язаний. І як уже не сил-
кувалася його скинути – не відпускає… І гадала 
– аби вже на дно тягнув, так ні – проти течії, 
назад. І моментами припиняла боротися: втону 
– то втону. Знесилилася. О, той гріх...
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* * *
…Від того вечора ще з місяць німці окупува-

ли село. Потім пішли. 
Вони зустрілися за селом. Маруся, тремтя-

чи від холоду, ховалася під Вікову шинель. Він 
гладив її волосся, то говорив різні дурниці, то 
лагідно цілував. А тоді, переборовши себе, про-
мовив:

– Ми йдемо…
– Куди ми йдемо?
– Ні, золото, ти не зрозуміла… Ми йдемо… 

Німці.
– Куди?
– Сьогодні зранку отримали наказ відбува-

ти в Німеччину. В них плани змінилися.
– Але ми ж з тобою… Але ж… Я кохаю тебе.
– І я тебе кохаю. Ти ж відчуваєш, як трем-

тить моє серце, коли ти поруч. Чуєш, квіточко! 
Я повернуся за тобою. Повернуся.

– Коли?
– Скоро. Через місяць. Може, навіть швид-

ше. Чи пізніше. Але в кожну мить будь готова, 
що я прийду.

– І що далі?
– Ми втечемо! Від усіх! Поїдемо в Німеччи-

ну.
– Я не зможу покинути Колю, матусю і се-

стру! Я не зможу поїхати!
– Миленька моя, але ж війна закінчиться! 
– Скоро?
– Я не знаю, але вона повинна закінчитись! 

От тоді ми й разом повернемось!
– Ти обіцяєш мені? 
– Обіцяю… Люблю тебе.
І вони пішли… 
Село збезлюдніло. Жінки позалишалися 

самі. Мужі їхні на фронті, чи німцем забрані, чи 
на небі давно. Важко, ох як важко…

Минуло три місяці.
– Іванко, що ж буде?
– А що буде? Продовження роду, Марусю. 

Господи, як ти так могла? Чим ти думала? З ким 
ти була? З німцем паршивим, який нас ледь не 
повбивав! Чи не бачила твоя ясна голівка, що не 
любить тебе, що кине тебе, що як поїде, так і за-
будься про нього!?

– Він кохає мене. Він обіцяв…
– Що обіцяв, сестричко? Що – гори золоті 

тобі обіцяв? Чи красунею неземною тебе нази-
вав?

– Приїхати обіцяв. За мною… Мамі не го-
вори тільки! – вже не стримуючи сліз мовила 
Маруся.

Серце боліло, плакало також від образи. А 
що, коли сестра й справді права? А вже чотири 
місяці вона носить під серцем його дитинку. Чо-
тири місяці… Невже він справді отак нею ско-
ристався? Побавився, а тепер не потрібна! І не 

приїде, ні, тепер він уже не приїде. Навіщо вона 
здалась йому? Нікому не потрібна – хто ж її з 
дитям захоче? Мати ріднесенька кожен день на-
гадує, яка погана дочка виросла, яка безсором-
ниця і щоб краще була не родилася… Люди го-
ловою покивують, коли бачать її: “Огидниця… 
Як спаскудилась! Добре, що отець умер – та й не 
бачить гріха. А Настася то очі відводить… Хіба 
ж винна, що дочка халамидна?..” 

А Маруся жаліє, що батька нема. Він би 
зрозумів, він би підтримав. Завжди любив її: як 
провинилася в чому – мати бити хоче, а вона, 
малесенька, до батька. Заховалась за татом, 
спасіння просить. А він говорить матері, що не-
хотячи дочка пакості наробила, що не буде біль-
ше… І тут же згадується, як колись мама хату 
вибілила. Стомилася, пішла спочити трішки, бо 
жарко, та й корову скоро доїти треба. А Мару-
ся спустилась до льоху, узяла щітку, ту, що нею 
білилось, налила води у відро, крейди насипа-
ла – та й давай по-новому колу йти. Половину 
хати вимастила – мати двері прочиняє. Нічого 
не сказала – за серце схопилася й ледь не впала. 
Кричить! Батько з хати вибіг – а що ж таке? А 
Маруся навтьоки. Тато стоїть, маму заспокоює, 
сміється, аж за живіт тримається… Вона ж у са-
док втекла та й чує, як мати на батька кричить, 
що він завжди за Марусю заступається “і їй з 
рук все сходить!” Вилізла на черешню, сидить і 
не рухається. Знає, що як мати з прутиком при-
йде – всі ніжки сині будуть. Сидить із годину 
десь, аж ноги потерпли. Чує раптом, іде хтось. 
Листя під ногами шурхоче, несучи страх…

– Марусько, мила, ти тут?
– Тут, тату… На дереві.
– Ха-ха-ха, то ти чого туди залізла?
– А щоб мама не дістала! Бо як вийшла з 

хати, то зразу мені кричить: “Заб’ю!”
– Дурненька моя, злазь. Ніхто тебе бити не 

буде!
– Ага, а хата?
– Та вибілив я заново. Ходімо в хату, а то 

холодно.
– Тату…
– Га? 
– А здійми мене, бо ноги потерпли.
– Лізь на плечі, вредино ти моя!..
Згадує, а серце кров’ю обливається. Як же 

тата не вистачає. Мати, ніби збісилася, день і 
ніч, що є сили, пиляє Марусю, ріже по живому 
за німця того, за дитинку майбутню, та й нена-
видить ніби, ще з дитинства ніби ненавидить. 
Вона завжди Марусю до батька ревнувала, ніби 
той любив її більше… 

Сидить зараз біля річки, а вода тече… так 
безтурботно. Сутеніє. Хмари темні збирають-
ся над її головою, а додому не хоче йти. Один 
Коля – радість і відрада. Здається, що тільки він 
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і розуміє її, і любить. А сестра, а сестра що? Чо-
ловік її на фронт пішов, і дітей у них три роки 
немає… Теж картає Марусю, чого? Зовсім не 
розуміє. Може, заздрить? Хтозна. А Віктор, її 
любий Вік, якого так палко кохала… покинув 
її. Зрадив. За що їй така доля зараз? За те, що 
неслухняною була, поки росла? Не може Бог за 
такі дрібниці так карати. Може, за якісь бать-
ківські чи прабатьківські гріхи? А хто його знає? 
Боїться на люди показуватись, бо, крім того, що 
війною озлоблені, ще й образу за її вчинок на 
неї мають: як ворони на м’ясо, кидаються. І тер-
зають, терзають душу… Нема тому краю.

Минув іще місяць…
– Де ти був стільки часу? Чому так жорсто-

ко вчинив зі мною? – в істериці била Маруся 
кулачками в груди Віктору, а він то цілував їй 
руки, то обіймав, то гладив живіт, який уже до-
бре підріс. Маруся ридала, а він утішав, молив 
пробачення, говорив, що кохає її ще сильніше, 
ніж тоді, що не зможе без неї, якщо вона не 
простить… 

Автомобіль легенько підстрибував на ка-
мінні. Вони їхали швидко…

Він тихо підкрався вночі до їхньої хати. По-
стукав у вікно, ніхто не виходить. Тоді ще раз. 
Миколка, не бажаючи тривожити Марусю, яка 
спала з ним в одній кімнаті, вийшов сам на ву-
лицю.

– Колю…
– Здрастуйте, а вам чого вночі треба? – про-

шепотів Коля, бачачи, як чоловік приклав до губ 
палець.

– Колю, я німець. Я Віктор. Я прийшов за 
Марусею.

– А… то це ти майбутній батько, неземна її 
любов?

– Що значить твоє “майбутній батько”?
– А те і значить, німцю, що вагітна вона. І 

знаєш, скільки горя пережила за весь цей час, 
після вашого виходу з села?

– Чому?
– А тому, що все село кляне її через те, що 

з тобою була, через те, що німця народити має.
– Колю, пробач мене. Я заберу її звідси до 

себе – в Німеччину. Я домовився, ми сьогодні до 
ранку перейдемо границю, нас довезуть. Чуєш, 
довірся мені… Я тобі обіцяю – я вбережу її. Піс-
ля війни ми повернемося. Мій батько все знає 
– він допоміг зробити нові документи… Там її 
чекає краще майбутнє, ніж тут. 

– Але…
– Ти любиш її?
– Дуже, вона моя ріднесенька сестричка,  я 

бажаю добра їй… але…
– Тоді іди і розбуди її, тільки тихенько…
– Як я можу тобі довіряти, якщо ти тоді її 

покинув?

– У мене просто не було можливості раніше 
приїхати. Я створював там рай для неї. Я люблю 
її. Клянуся тобі, що в неї буде все.

– Чекай, німцю… Але якщо ти обманюєш – 
знай, що я виросту. 

– Добре. Ти справжній брат.
Коля привів сонну Марусю, яка не розумі-

ла, що коїться. Побачивши Віктора, вона ледь 
не зомліла, але той підхопив її і сказав, що по-
трібно спішити.

– Матері скажи: вночі Маруся тебе розбу-
дила і сказала, що приїхав німець і забирає її з 
собою. А від того, що її тут не поважають і їй 
буде дуже важко виховувати дитину, вона зго-
дилася поїхати з ним, – толкував Віктор хлоп-
чику.

– Скажи, що я прошу простити мене… мамі, 
й Іванці також скажи. Коленько, братику, я 
люб лю тебе більше за все на світі. Ти найкра-
щий. Я, коли приїду, – обов’язково тобі напишу. 
Не забувай мене, рідний… – схлипуючи, Мару-
ся обняла Колю, – я люблю тебе, чуєш, і завжди 
буду поруч з тобою, у твоєму серці. А ти в моє-
му. Я повернуся, лише війна мине. Я знайду тебе. 
Братику, клянуся. Богом клянуся, рідненький!

– І я тебе люблю! Будь щаслива з ним. Про-
щавай…

І вони розійшлися. На краю села німця че-
кав автомобіль. Вони сіли і відправилися в міс-
то, на вокзал. Мовчали. Віктор усе боявся заго-
ворити і лише дивився на живіт. Він скоро стане 
батьком. У нього буде син. Він буде бігати з ним 
зранку, буде виховувати в ньому чоловіка, буде 
любити його більше за життя. Потім навчить 
військової справи, як його учили, але в армію не 
віддасть, бо ж знає, що там коїться. Або й доч-
ка буде. І стане такою красивою, як Маруся… 
Кохана, вона його серце. Він так мучився в тій 
Німеччині без неї. Він працював. Його сумлін-
ня не відпускало робити от так – необдумано. 
А тепер – тепер щастя. Він забрав свою кохану, 
везе її туди, де безпечно, де все владнав. У них 
тепер буде власне житло – тут, звичайно, не без 
дідової допомоги обійшлось, і документи в Ма-
русі нові – тепер вона буде Мартою Трагенберг, 
його законною дружиною. І чорт з тим, що вони 
ще не одружувались, головне – документи, а 
каблучку він їй подарує, і повінчаються. Він усе 
для неї зробить. 

А Маруся… Марусю вбивало оте братове 
“прощавай”. Чому? Невже вони більше ніколи 
не зустрінуться? Вона Богом клялася – зна-
чить, усе зробить, щоб повернутися. Чому бра-
тик прощався, ніби назавжди. Ніби все… Що 
все? Вона не зможе не дотриматися клятви – бо 
гріх то. Як же тяжко. Здається, що зараз зупи-
нить автомобіль і вискочить з нього, і босоніж 
додому побіжить. І терпіти буде оті воронячі 
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погляди односельців, усе терпітиме, аби поруч 
із рідними… Але Віктор – він теж рідний… І тут 
вона не витримала й заплакала, впавши йому 
на груди. До вокзалу залишалося ще хвилин 
сорок… 

– Золота, я не думав, що все затягнеться на 
такий тривалий час… Але я створював затишок 
для нас… Нам тепер є де жити… і ти моя дру-
жина.

– Я так чекала, я стільки плакала… Я вже 
думала – що все… Покинув. Зачекай, як це дру-
жина? А коли…

– Ми повінчаємось, але те все в Німеччині. 
Там тобі буде добре. Нам буде добре – трьом. І 
ще, тепер ти будеш Мартою, добре?

– Я обожнюю тебе. Дякую, що повернувся…
– Дякую, що дочекалась.
І все. Обірвалася на цьому їхня розмова. 

Вони дібралися мовчки, потім сіли в поїзд. Усе. 
Поїхали з України.

* * *
У Німеччині їй жилось безтурботно. Вона 

любила свого чоловіка, вони вінчались у церк-
ві; народила сина, якого назвали Ніколасом, на 
честь брата. Тепер уже Марта познайомилася з 
батьками Віктора. Він багато працював, але лю-
бив її над усе. Маруся писала додому, але відпо-
віді на жоден із листів не було. А писала багато. 
Плакала, часто плакала, проклинаючи цю ока-
янну війну. Вона боялася, що вдома якась біда. 
Але все було нормально.

Зранку, коли виявилося, що Марусі нема, 
Миколка розказав, як усе сталось. Мати, зви-
чайно, засмутилась, але не подала вигляду, 
казала, що так, напевне, буде краще для всіх. І 
листи, листи, котрі Маруся присилала, вона чи-
тала з нестерпним болем, плакала, але ніколи 
не відповідала на них. І нікому їх не показува-
ла. Скільки разів Миколка питався в неї, чи не-
має новин від Марусі, – та, як партизан: “Нічого 
немає і не буде, сину. Забула вона нас, мабуть. 
Тож і ми про неї не згадуймо…”. Миколка кри-
чав, що так не можна, що вона рідна… Але мама 
все ж не змогла її пробачити. 

Сильно побивалась Маруся спочатку, а 
потім родина, діти затягнули її у свою суєту. 
Через пару років після її приїзду в Німеччину 
народила ще двох донечок-близняток, а згодом 
– сина. Здавалось, живе як у казці. Діти і чоло-
вік її шанують, усе гаразд. Але туга за домом, 
ностальгія не давала спокійно спати. Її постій-
но мучили жахливі сни, в яких з’являвся Коля, 
плакав і просив про допомогу, вона кидалась 
обійняти його, а він щораз розчинявся, і вже да-
леко десь його голос лунав: “Грішиш – клятви 
не дотрималась… не пишеш навіть…”. Та й як не 

пише, як забула? Щомісяця лист новий відсилає 
– а відповіді нема… 

Віктор не знав, що робити. Але й поїхати 
з Німеччини тепер неможливо – служба. Війна 
закінчилася провалом німецьких військ, а служ-
ба все одно триває. Йому запропонували пере-
вестись у Регенсбург. Хоч і не Мюнхен, де жили 
раніше, і не Берлін, але там посада. А що втра-
чати? Переїхали. Квартиру в Мюнхені не про-
давали – лишили, може, згодиться. А десь через 
рік у Віктора помер дідусь, відписавши йому все 
своє майно в Берліні, тож там подружжя і про-
бувало до старості. 

Діти росли, одружувались, народжували 
батькам онуків. Усе було чудово, та Марусю 
думка про рідний дім не відпускала. Вона згрі-
шила перед родиною, перед Богом… А 1993 
року Віктор помер. У дітей свої сім’ї, Марусю 
тепер ніхто не тримав. Правду кажучи, її й ра-
ніше не тримали, але сама не хотіла залишати 
Віктора. А тепер, коли його не стало, вирішила, 
що поїде в Україну і знайде брата й сестру. Ма-
тері, напевне, вже давно немає…

І ось зараз вона тут, на березі річки. Все 
життя пробігло перед очима. А куди тепер іти? 
До батька на кладовище – просити в нього про-
бачення, а потім і маму там знайде. По дорозі їй 
зустрічались люди, але вона нікого не впізнава-
ла, та й і її не пізнати було. Сильно змінилася, 
хоч і схожа на матір – така ж сива зробилась, як 
вона після того розстрілу. Але Маруся від ста-
рості тепер… Ось уже на кладовищі – і шукати 
нікого не потрібно. Поруч біля батькової моги-
ли – мамина. Прибрано. Тут прибрано, отже, 
доглядає хтось, тут живе, знайде рідненьких!..

– Прости, таточку, прости, мамочко! Про-
стіть мене, що зрадила. Люблю і любила вас… 
І все життя пам’ятала, і все життя серце камінь 
униз тяг. Ви там, на небі, бачите мене? Бачите, як 
зістарило мене горе, бачите – на колінах стою! 
Загляньте ж ви мені й у серце, у душу поглянь-
те і простіть мене… Пережила, відмучила… 
Мене та туга зсередини поїдала… Простіть. Я 
пам’ятала. Я й листи писала, але не доходили, 
мабуть… Люблю вас, рідні!

І тут їй на плече лягла чиясь рука. Теплом 
повіяло. Маруся обернутись боїться. Тихо так 
на кладовищі, лише вітер тополі колише, а лис-
тя дякує йому за те, шепочучи. Маруся підня-
лась: тепер перед нею постав високий чоловік, 
не дуже старий, але й молодим його не назвеш. 
Кашкет кидав тінь на обличчя, а вуста лиш 
скривились у кутиках, ніби він мав заплакати. А 
очі… На Марусю дивились усе ті ж, що і 50 років 
тому, дитячі Миколчині очі.

– Вернулась… – промовив чоловік,  і по 
його зморщеній щоці потекла сльоза. Коля об-
няв Марусю, і вони разом заплакали.

Äåáþò
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– Кожен день сюди ходжу, після того, як ти 
пішла, нема мені спокою…

– Що сталося, Колю, після того,  як я по-
їхала?

І брат їй розповів. Розповів, що все було по-
старому. Хоч і без неї. Мати ніби спокійно пе-
режила те, що Маруся їх покинула. Хоч не раз 
уночі плакала в подушку, вдень була залізною 
– все їй байдуже.

– Листів твоїх дуже я чекав, а вони не при-
ходили… Я вже був подумав, що забула ти про 
обіцянку, але потім померла мама. Перебира-
ючи її речі, я знайшов старий згорточок – там 
була батькова фотокартка, її записки, і …твої 
листи. Вона читала їх, але нам не показувала. 
Знаєш, я кожен день питався в неї, чи немає 
яких новин від тебе, і щоразу вона повторюва-
ла, що ти забула нас і не потрібні ми тепер тобі. 
А я не вірив… Мама, помираючи, сказала, що 
прощає тебе. Вона знайшла спокій. Знаєш, я ж, 
коли листи знайшов, то відписав тобі… Але те-
пер уже від тебе відповіді не було…

– А Іванка? Що з нею?
– Іванка померла. Ще тоді, раніше за матір. 

Пішла на фронт, солдатам помагати, все хотіла 
свого Ореста зустріти, й там її міна зачепила, а 
через кілька днів і померла. Зате, знаєш, чолові-
ка таки знайшла – його рятувала, коли рвонула 
міна прямо біля них. Обоє на небо пішли. А я… 
Мені ж, як війна закінчилась, 16 було. Я працю-
вав, де попадеться, якось прогодовував себе. 
Потім закохався – страх як закохався! Одру-
жився – двоє синів-орлів у мене, онуки є… Далі, 
в післявоєнні роки, життя бистрою рікою по-
текло. Всі намагалися щось змінити, а залиша-
лось, як і було... Не вистачало мені тебе дуже. А 
як у тебе життя склалось?

– Я коли писати перестала, то з Віктором 
переїхали до Регенбургу, потім до Берліну, а 

спочатку жили в Мюнхені. Усе життя Віктор 
мене шанував – я з ним горя не знала… Але ту-
жила сильно… – і розповіла йому все-все про 
своє життя, про дітей, про онуків. Хто де пра-
цює, у кого яка доля. А Коля їй розповідав про 
своїх нащадків. І говорили, говорили… Стільки 
радості було, що зустрілись, щастя стільки, що 
знову разом! Тепер ніщо їх не розлучить, хіба 
що смерть. Потім вони пішли додому. Там чека-
ла Миколчина дружина, вони познайомилися і 
провели цілий вечір у спогадах. 

…Уже з місяць Маруся жила в Миколи. Цей 
день, що настав, був святковим – нарешті мала 
знову з’єднатися родина. З Німеччини приїха-
ли всі Марусині діти й онуки, і от тепер чекали 
лише старшого Миколиного сина з сім’єю. Всі 
ж у містах живуть… Через кілька годин – уже 
веселились, знайомились і раділи, що тепер зна-
ють одне одного. Бо родинні зв’язки – це най-
святіше, що тільки є. І хоч війна їх рвала, ламала 
і руйнувала, – вони знову велика сім’я. 

Через два роки Маруся померла. Але вона 
помирала щасливою – за нею не було гріха. 
Мама її простила, вона виконала клятву – зна-
йшла брата, їхні сім’ї возз’єдналися і тепер не-
розлучні. Потім і Миколи не стало. Але до цих 
пір Трагенберги і сім’я Наєвичів залишаються 
родиною. Щороку Марусині та Миколині на-
щадки збираються разом, згадують батьків і 
їхнє життя… Цінують пам’ять, те, що залишило 
за собою минуле, вірять у майбутнє і люблять 
одне одного. Після стількох років страждань… 

А ріка шумить і шумить, щораз із новою 
силою стираючи написи з мокрого листа. Що-
раз перечитує, як колись мама хотіла відписати 
своїй донечці Марусі, але так і не змогла. Вона 
приходила сюди, плакала, перечитувала той 
свій лист – і топила його у воді, як непотрібний 
спогад...
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