



**Григорій БУЛАХ** – сучасний український поет, прозаїк, перекладач, член НСПУ з 1982 року.

Народився 10 квітня 1938 року в с. Піски Лохвицького району Полтавської області. Закінчив акторський факультет Київського інституту театрального мистецтва. Народний артист України.

Автор збірок віршів “Світанкова зоря” (1979), “Дзвони Софії” (1999); книжок великої і малої прози “Злива” (1982), поезії, прози, есе “Нурт” (1998); художньо-документальної повісті (у співавторстві з М. Шкілем) “Інтеграл його життя” (2002); перекладів на словацьку (у співавторстві з О. Булах) “Українська поезія 20-х років” (1981) та зі словацької – Д. Крман “Подорожній щоденник” (1999, 2010); упорядник (у співавторстві з М. Неврлим, М. Ситником) видань “Катам наперекір” і “Від серця”.

## БІОГРАФІЯ НАРОДУ

### Григорові – 80

Читаю Василя Стефаника.  
Читаю й сам себе боюся.  
Ті літери – удари праника!  
Тому я плачу і молюся.

Ізвідкіля слова ці родом?  
Хто плів ті речення цупкі?  
Це – біографія мого народу.  
Рядки – болючі. І сумні!

Читаю Василя Стефаника.  
І Григора дихання чую!  
Він сивим Псллом навик поранений.  
Тут Григір більше не ночує.

Сюди він тільки вечорами  
Й ночами чорними, як ніч,  
Іде! Щоб вигоїти рани.  
Й побуть з минулим віч-на-віч.

Лиш тільки в снах!  
А більш – ніде!  
...У хату – бомба!.. Горе... горе!  
Лоша над Псллом собі іде...  
У дзеркалі води ногами вгору.

В мені стоять ті вечори і ночі.  
Оце і є та вічність, і та мить...  
А ще – оті чорнющі очі...  
І це вже – не переболить...

Йому вісімдесят?  
Невже ж таки? Невже?  
А може, тільки... тільки – вісім?

І батьків чобіт ногу жме...  
Ще й хтось у небі місяця повівив.  
“Ой, не світи ж ти, місяченьку,  
Не світи нікому.  
Тільки світи миленькому,  
Як іде до-до-о-му...”

...Не розумію ніц! Чому це так?  
Над Псллом –  
лише луна від праника?!  
В цім світі все... Все наопак!  
Шукаю Григора  
в обіймах –  
Василя Стефаника...

## ДВІ ПЕЛЮСТКИ ПАМ'ЯТІ ГРИГОРА ТЮТЮННИКА

### І ЯКБИ

Якби можна було все зітерти,  
Якби можна було... та й було...  
Та коли б на плече іще й руку оперти,  
Те, якого в житті, як на те, – не було,

Отоді б то, можливо, може... і може...  
Отоді б то цвіли в глибочінь небеса,  
Та ніхто вже цьому аж ніяк не поможе,  
Лиш дзумить над кульбабовим цвітом оса.

Над кульбабовим дивом, що соняхом дише,  
Понад макро- і мікро-. Це тепер – все одно!  
Почорнілу сторінку вже ніхто не допише,  
Не пізна таїну про все те, що було...

Як ставало і сталось... і одлебеділо  
Сивим болем, смагою на спраглих вустах,

І як стерпло в одчаї й навік скам'яніло  
На крутих перегонах і довгих верстах.

Лиш оса палить крильця над цвітом,  
Де зійшлися печалі навхрест,  
Шилом Шилівка зшила всі болі з цим світом,  
Обійнявши кульбабовим полум'ям хрест.

Якби можна було все зітерти...

## II ВСЕНЬ

Григір. Свіча. Два томики прози.  
От і все. От і вся моя всень.  
А ще – грудня киплячі морози  
В августійшо-сонячний день.

От і все. Ще, пак, біль у куточках  
Таємничо-вольтерівських вуст.  
А ще – білого снігу сорочка  
І гаптована стрічечка з Хуст.

А іще ж бо, іще – очі пекучі  
Й шевелюри посріблена ніч,  
Ну, а ще – хвацько звихрений кучер,  
Мов підкову хто кинув навстріч.

І ні жодного натяку смерти,  
Тільки воля крута поміж брів,  
Та, яку вже – ні вбити, ні стерти,  
І не треба тут зайвини слів.

Григір. Свіча. Два томики прози.  
От і все. От і вся моя всень.  
П'яте – грудня. Киплячі морози.  
Августійшо-сонячний день.

## АПРОБАЦІЯ СЛОВА

*За новелою Григора Тютюнника*

Я новелу читав своїй мамі Палажці.  
То була апробація слова на стерп.  
Мама тихо лежала на теплій лежанці.  
В чорній шибі гойдався тонюсінький серп.

І пливло попід стелею слово,  
Дослухались до нього принішклі боги.  
І життя оберталось в хатині по колу,  
І годинник виклацував наші борги.

Я схилявся над читвом край високого ліжка,  
Терпло серце моє від Полтавських отав,  
І вітрець леготів, якось млосно і ніжно.  
Я новелу Тютюнника мамі читав.

...Озивався Антін до дружини Палажки,  
Відміряючи кроками відстань до свят –  
Від стола до дверей і назад, повз лежанку.  
Рахував по-хазяйськи свій приплід –  
поросят.

І Антін аж світивсь, загинаючи пальці –  
Наділяв – тому свинку, а тій – кабанця.  
Був худючий такий, мов розп'ятий  
на п'яльцях,  
Та щасливий. Під полу ховав каганця.

А Палажка – цвіла, спозираючи з печі,  
Бо намріяв Антін їй кофтину нову.  
І для сина – штани, і собі щось на плечі:  
– Отепер я, Палажко, – казав, – заживу!

І вже гунав хутенько Антін у світанок.  
Морозець під ногами березнево хрумтів,  
Так ішов до хліва, як ішов, було, в танок,  
Бо збулось йому все. Все збулось, що хотів.

Тихий досвіток встав, збагровів над землею.  
Розгорався вогнем в старій грубці кізяк.  
І Палажка цвіла, мов зоря над стернею,  
Бо ж сьогодні щаслива була, як-не-як...

Та в цю мить спотикнувся Антін на порозі,  
Матюкнувся зі зла в три ціпи і в три рала:  
– Все! Нема поросят! – зупинивсь впівдорозі,  
– Лиш одне із шістьох! Тих... свиня...  
розірвала...

Він дверима так грюкнув, що шибки  
задрижали,  
І, лайнувшись ще раз, на лежанку поліз.  
А з Палажкою враз всі боги заридали  
Й попливли на хатині калюжею сліз.

...І ридало в хатині тепер дві Палажки,  
І новела пливла, і десь дощ ворожив.  
І щось мимрив Антін з поросям на лежанці,  
З тим, останнім, котрого плечем задушив.

Я новелу читав своїй мамі Палажці.  
То була апробація слова на стерп.  
Мама терпла з плачу на холодній лежанці.  
Над могилою Григора – цвів тонюсінький  
серп.

## ГРИГОРОВА ХАТА

Двері, як двері, їх в Києві стільки...  
А на Раєвського – тільки одні.  
Це – не квартира. Це болю зболене стійло!  
Боляче? Боляче нині й мені!

Стільки ж разів прочиняв, було, їх:  
Двері. Поріг. Кухня. Прямо – кімната.  
Ну, а лівіше – робітня, як гріх,  
Знову в душі моїй – холоду м'ята...

...Вдома – нікого. Ми в хаті одні лиш,  
Й коц той гуцульський, надто вовнистий...  
Ми – на підлозі. І це – не відхилиш.  
Ми – на підлозі. День був Причисти!

– Нині (сказав) – нам не до чарки...  
Тож почитай... Почитай мою прозу...  
Я ж у цій прозі – аж від початку...  
Й кожного разу – ніби з морозу...

...Потім приходити будуть до хати...  
Їх тут – друзяк... Ох! Перебуло!!!  
А на останок – була отут й мати...  
Тільки вже радістю... Ні! Не цвіло...

...День поминальний. Зів'ялий Гончар, –  
Знічений зовсім, ніби убитий!  
І не було тут інтриг. І шамоту чвар...  
День – поминальний, болями зритий.

Всі ми пов'язані боляче шворкою.  
Що вона варта? Це – шмат тятиви.  
Всі ми убиті й сумом зашворені –  
Ніч поминальна... Й сум у віки...

Що вам про хату? Що вам про Григора?  
Все, що було, було – не до пуття...  
Це – не досьє. Це сконденсована вимова.  
І як все це вбгати в миттєвість життя?

Знаєте... В світі – немає дрібничок.  
В світі занадто... Занадто складніш.  
Впасти у трави й зануритись ничком,  
В трави вп'ястися, але не більш...

В клінч із життям увіходити – грішно...  
Хто вам підкаже? Слово зроніть мені – хто?  
Хто вам порадить – Христос, а чи Крішна?  
Вам не порадять ніколи й ніхто.

В трави – вп'ястися! Але... не більшого!  
Стиснути муку поза собою й в собі...  
Як в цій сіризни – сіріше сірішого?  
Трави лягають – лиш при косьбі...

Хтось там і десь там клепле ту косу.  
Дні непорочно красиві й святі.  
Хтось, може, вишиє білу сорочку,  
Хтось, може, й вишиє... та не тобі...

Двері, як двері. Їх в Києві стільки...  
А на Раєвського – тільки одні!  
Це – не квартира. Це болю зболене стійло!  
Боляче нині! Боляче вам, і мені!



*Презентація книги Гр. Тютюнника в ПНПУ імені В. Г. Короленка.  
Грудень, 2011 р.*

