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БІОГРАФІЯ НАРОДУ

Григорові – 80

Читаю Василя Стефаника. 
Читаю й сам себе боюся. 
Ті літери – удари праника! 
Тому я плачу і молюся.

Ізвідкіля слова ці родом? 
Хто плів ті речення цупкі? 
Це – біографія мого народу. 
Рядки – болючі. І сумні!

Читаю Василя Стефаника. 
І Григора дихання чую! 
Він сивим Пслом навік поранений. 
Тут Григір більше не ночує.

Сюди він тільки вечорами 
Й ночами чорними, як ніч, 
Іде! Щоб вигоїти рани. 
Й побуть з минулим віч-на-віч.

Лиш тільки в снах!
                                 А більш – ніде! 
...У хату – бомба!.. Горе... горе! 
Лоша над Пслом собі іде... 
У дзеркалі води ногами вгору.

В мені стоять ті вечори і ночі.
Оце і є та вічність, і та мить... 
А ще – оті чорнющі очі... 
І це вже – не переболить...

                             Йому вісімдесят? 
Невже ж таки? Невже? 
А може, тільки... тільки – вісім? 

І батьків чобіт ногу жме... 
Ще й хтось у небі місяця повісив. 
“Ой, не світи ж ти, місяченьку,
Не світи нікому.
Тільки світи миленькому,
Як іде до-до-о-му...”

...Не розумію ніц! Чому це так?
Над Пслом –
лише луна від праника?!
В цім світі все... Все наопак!
Шукаю Григора
                     в обіймах –
                               Василя Стефаника...

ДВІ ПЕЛЮСТКИ ПАМ’ЯТІ 
ГРИГОРА ТЮТЮННИКА

І
ЯКБИ

Якби можна було все зітерти, 
Якби можна було... та й було... 
Та коли б на плече іще й руку оперти, 
Те, якого в житті, як на те, – не було,

Отоді б то, можливо, може... і може... 
Отоді б то цвіли в глибочінь небеса, 
Та ніхто вже цьому аж ніяк не поможе, 
Лиш дзумить над кульбабовим цвітом оса.

Над кульбабовим дивом, що соняхом дише, 
Понад макро- і мікро-. Це тепер – все одно! 
Почорнілу сторінку вже ніхто не допише, 
Не пізна таїну про все те, що було...

Як ставало і сталось... і одлебеділо 
Сивим болем, смагою на спраглих вустах, 
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І як стерпло в одчаї й навік скам’яніло 
На крутих перегонах і довгих верстах.

Лиш оса палить крильця над цвітом,
Де зійшлися печалі навхрест,
Шилом Шилівка зшила всі болі з цим світом,
Обійнявши кульбабовим полум’ям хрест.

Якби можна було все зітерти...

II

ВСЕНЬ

Григір. Свіча. Два томики прози. 
От і все. От і вся моя всень. 
А ще – грудня киплячі морози 
В августійшо-сонячний день.

От і все. Ще, пак, біль у куточках 
Таємничо-вольтерівських вуст. 
А ще – білого снігу сорочка 
І гаптована стрічечка з Хуст.

А іще ж бо, іще – очі пекучі
Й шевелюри посріблена ніч,
Ну, а ще – хвацько звихрений кучер,
Мов підкову хто кинув навстріч.

І ні жодного натяку смерти, 
Тільки воля крута поміж брів, 
Та, яку вже – ні вбити, ні стерти, 
І не треба тут зайвини слів.

Григір. Свіча. Два томики прози. 
От і все. От і вся моя всень. 
П’яте – грудня. Киплячі морози. 
Августійшо-сонячний день.

АПРОБАЦІЯ СЛОВА 

                         За новелою Григора Тютюнника

Я новелу читав своїй мамі Палажці.
То була апробація слова на стерп. 
Мама тихо лежала на теплій лежанці. 
В чорній шибі гойдався тонюсінький серп.

І пливло попід стелею слово, 
Дослухались до нього принишклі боги. 
І життя оберталось в хатині по колу, 
І годинник виклацував наші борги.

Я схилявся над чтивом край високого ліжка, 
Терпло серце моє від Полтавських отав, 
І вітрець леготів, якось млосно і ніжно. 
Я новелу Тютюнника мамі читав.

...Озивався Антін до дружини Палажки, 
Відміряючи кроками відстань до свят –
Від стола до дверей і назад, повз лежанку. 
Рахував по-хазяйськи свій приплід – 
                                                                поросят.

І Антін аж світивсь, загинаючи пальці – 
Наділяв – тому свинку, а тій – кабанця. 
Був худющий такий, мов розп’ятий
                                                         на п’яльцях, 
Та щасливий. Під полу ховав каганця.

А Палажка – цвіла, спозираючи з печі, 
Бо намріяв Антін їй кофтину нову. 
І для сина – штани, і собі щось на плечі: 
– Отепер я, Палажко, – казав, – заживу!

І вже гупав хутенько Антін у світанок.
Морозець під ногами березнево хрумтів, 
Так ішов до хліва, як ішов, було, в танок, 
Бо збулось йому все. Все збулось, що хотів.

Тихий досвіток встав, збагровів над землею. 
Розгорався вогнем в старій грубці кізяк. 
І Палажка цвіла, мов зоря над стернею, 
Бо ж сьогодні щаслива була, як-не-як...

Та в цю мить спотикнувся Антін на порозі, 
Матюкнувся зі зла в три ціпи і в три рала:
– Все! Нема поросят! – зупинивсь впівдорозі,
– Лиш одне із шістьох! Тих... свиня...
                                                                   розірвала...

Він дверима так грюкнув, що шибки 
                                                                 задрижали, 
І, лайнувшись ще раз, на лежанку поліз. 
А з Палажкою враз всі боги заридали 
Й попливли на хатині калюжею сліз.

...І ридало в хатині тепер дві Палажки, 
І новела пливла, і десь дощ ворожив. 
І щось мимрив Антін з поросям на лежанці, 
З тим, останнім, котрого плечем задушив.

Я новелу читав своїй мамі Палажці.
То була апробація слова на стерп.
Мама терпла з плачу на холодній лежанці.
Над могилою Григора – цвів тонюсінький 
                                                                           серп.

Ïîåç³ÿ
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ГРИГОРОВА ХАТА

Двері, як двері, їх в Києві стільки...
А на Раєвського – тільки одні.
Це – не квартира. Це болю зболене стійло!
Боляче? Боляче нині й мені!

Стільки ж разів прочиняв, було, їх: 
Двері. Поріг. Кухня. Прямо – кімната. 
Ну, а лівіше – робітня, як гріх, 
Знову в душі моїй – холоду м’ята...

...Вдома – нікого. Ми в хаті одні лиш,
Й коц той гуцульський, надто вовнистий...
Ми – на підлозі. І це – не відхилиш.
Ми – на підлозі. День був Причисти!

– Нині (сказав) – нам не до чарки... 
Тож почитай... Почитай мою прозу... 
Я ж у цій прозі – аж від початку... 
Й кожного разу – ніби з морозу...

...Потім приходити будуть до хати... 
Ї х  тут – друззяк... Ох! Перебуло!!! 
А на останок – була отут й мати... 
Тільки вже радістю... Ні! Не цвіло...

...День поминальний. Зів’ялий Гончар, –
Знічений зовсім, ніби убитий! 
І не було тут інтриг. І шамоту чвар... 
День – поминальний, болями зритий.

Всі ми пов’язані боляче шворкою. 
Що вона варта? Це – шмат тятиви. 
Всі ми убиті й сумом зашворені –
Ніч поминальна... Й сум у віки...

Що вам про хату? Що вам про Григора? 
Все, що було, було – не до пуття... 
Це – не досьє. Це сконденсована вимова. 
І як все це вбгати в миттєвість життя?

Знаєте... В світі – немає дрібничок. 
В світі занадто... Занадто складніш. 
Впасти у трави й зануритись ничком, 
В трави вп’ястися, але не більш...

В клінч із життям увіходити – грішно... 
Хто вам підкаже? Слово зроніть мені – хто?
Хто вам порадить – Христос, а чи Крішна? 
Вам не порадять ніколи й ніхто.

В трави – вп’ястися! Але... не більшого! 
Стиснути муку поза собою й в собі... 
Як в цій сіризні – сіріше сірішого? 
Трави лягають – лиш при косьбі...

Хтось там і десь там клепле ту косу. 
Дні непорочно красиві й святі. 
Хтось, може, вишиє білу сорочку, 
Хтось, може, й вишиє... та не тобі....

Двері, як двері. Їх в Києві стільки...
А на Раєвського – тільки одні!
Це – не квартира. Це болю зболене стійло!
Боляче нині! Боляче вам, і мені!

Презентація книги Гр. Тютюнника в ПНПУ імені В. Г. Короленка.
Грудень, 2011 р.




