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Через життєві обставини зараз багато їжджу. Пе-

реважно потягом. Люди трапляються різні. Дехто на-
віть не вітається, хтось спить, їсть, лається, цілується… 

Та я не про це. Одного разу зустрілася мені щира 
й тепла людина серед лютневої мряки. Це була жінка 
років 70–75. Але дуже вишукана, акуратна, накрох-
малена якась. Що мені відразу впало у вічі – срібні 
прикраси (я сорока ще та). Вони так гармонійно по-
єднувалися з її в’язаною шаллю… 

Словом, коли ця інтелігентна бабулічка (дозволю 
собі так її назвати) заговорила зі мною, я ладна була 
слухати її всі 2 год.45 хв, поки прибуду додому. 

– Ви з дому чи додому? – запитала привітно. 
– Додому. До донечки приїздила. 
– Як я Вас розумію. Я теж свого часу вчила до-

нечку в іншому місті. І плакала, і жаліла, що відпус-
тила. У Вас такого не буває? 

– Чому ж не буває? Буває, – посміхнулася я. 
– Колись в одну з таких поїздок трапилася зі 

мною доленосна пригода… Я не заважаю, може, бу-
дете відпочивати? 

– Ні-ні. Я із задоволенням Вас послухаю, – від-
повідаю. 

– Ну добре, – посміхнулася бабулічка й почала 
розповідь.  

Їхала я від донечки. Купила передостанній у касі 
квиток. Нижня бокова поличка, вибачте, біля туалету. 

Думаю, мені недовго. Доїду. Заходжу у вагон. На од-
ному місці сидить якийсь чоловік. Я привіталася, по-
вісила пальто, сіла.  

– Ви ще не будете лягати? – запитав чоловік. 
– Ні, – кажу, – я взагалі не буду лягати. Мені недалеко. 
– От і добре, – зрадів він. – А то я так не хочу на-

гору дертися. 
– То сидіть. 
Декілька хвилин їхали мовчки. Потім розгово-

рилися. У нього діти. З дружиною розлучився. Я 
дещо розповіла про себе. Згодом ми познайомилися.  

– Олександр, – і протягнув мені руку. 
– Ірина, – потиснула руку у відповідь. 
– Ну от. А то потяг їде, а ми стоїмо на місці, – 

пожартував мій попутник. 
Говорили про життя, дітей, сміялися. Час біг швидко. 
– Я тобі хочу зробити подарунок. Можна? 
– Ні. Я не приймаю подарунків без приводу. 
– А я тобі подарую Малу Ведмедицю. Ти будеш ви-

ходити надвір, дивитися на небо і згадувати мене. Будеш? 
– Буду… 
Він узяв мою руку в свою й довго гладив її. А 

мені здавалося, що я в оці дві години прожила ціле 
життя. Не думайте, дорогенька (це вже до мене), що 
було щось за межею дозволеного. Він гладив мої 
руки, моє волосся. Я, проживши добрі десятки літ на 
той час, не скажу, що була в центрі уваги чоловіків. 
Я рано вийшла заміж і жила собі й жила. А тут… 
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– Дякую Вам, – повторювала декілька раз. 
– Тобі дякую, – відповів. 
Провідник приніс квиток. Ми під’їжджали до 

моєї станції. 
З того часу пройшло багато років. У мене вже чу-

дові онуки – двійнята Іванко та Марійка. А я все, 
коли виходжу на вулицю, дивлюся в небо, шукаю 
Малу Ведмедицю і згадую ЙОГО… 

Ось така історія.  
Провідник теж приніс мені квиток. Ми були в 

Полтаві. 
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Викручена, вибачте, як ганчірка для підлоги, 
убердюжилася я на свою нижню полицю, поклавши 
під голову рюкзак та вкрившись шубою… До По-
лтави приїду близько 12-ї ночі. Не проспати б… На-
вколо нікого немає. І світла у вагоні теж. 

– Маринко, люба моя, привіт, сонечко! 
Я аж підскочила… Думаю, хто ж це так до мене, 

крім чоловіка… 
Мій сусід стукнувся в темряві об верхню по-

лицю. Вилаявся. І продовжив розмову по телефону: 
то що, Маринко, ти вже забрала передачку від 
мамки? Ще ні? Ну, зателефонуєш, як забереш. Я теж 
уже сумую. Цілую тебе, мій зайчику… 

Сон пройшов. Я ледве стримувалася, щоб не 
розреготатися. Почала уявляти собі наш діалог. Дур-
ному не скучно й самому.  

А тим часом мій сусід телефонує своїй мамі: так, уже 
сів. Їду. Так. Та шо рішать, ма? Прийде літо, тоді будем 
рішать. Та потратився на Марину сьогодні харашенько. 
Двісті ре викинув. Кіно, блін, таке дороге. Квитки по 80 грн. 
Ну я ж не скажу їй, плати за себе. А тоді то каву попили, 
то по цукерці з’їли. А воно, да, все гроші. 

У хлопчини був паралельний дзвінок. Він 
швидко попрощався з мамою і взяв слухавку: алло, 
Маринко, да, моє сонечко. Ти вже сумку з автобуса 
забрала? Уже вдома? І шо? Сумку розібрала? І шо 
там? Червона риба? Ооо… балує тебе мамка. Мабуть, 
багацько грошей твої заробляють. Я оце, знаєш, що 
подумав, дарма я сьогодні від тебе поїхав. Тре’ було 
спочатку повечеряти, а тоді вже їхати. Ну все. А то 
мені ще треба мамці віддзвонитися. Цілую тебе, моє 
сонечко. Не скучай. Завтра зранку зателефоную. Бо 
потім увесь день учитиму залік. 

Телефонує мамі: – Ма, ну все. Я їду далі. Завтра 
не телефонуй, бо буду весь день залік учити. Чого ще 
не здав? Та кафедра була закрита, і я план останнього 
семінару не взяв. Та кажу ж, буду завтра весь день 
учить. Голови не підніматиму. Пока. 

Телефонує, імовірно, товаришеві по кімнаті: 
слухай, я вже їду. У нас там є шо поїсти? А випить? 
А шо купити? Темне? Півторашку? А то не мало 
буде? Угу. Буду десь через годину. Гуляєм! Завтра ви-
хідний. Який там залік! 
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– Знаєш, – сказала мені одна знайома, – я вже 

15 років живу зі своїм чоловіком і, чесно, жодного 
разу не задивилася на іншого. Ні, ну я їх сприймаю 
як людей. Але не як чоловіків. У мене чоловік один. 
Ти в курсі, що ми по-різному жили всі ці роки. Не за-
вжди в любові. Вірніше, у любові-то ми й не жили. 
Спершу Дімка народився. Тоді Дашка. Мій благовір-
ний мотався десь по заробітках. Яка там любов… 

– Велика і чиста, – промовляю про себе. І слу-
хаю мовчки далі. 

– Велика і чиста любов впала на мене, як сніг на 
голову.  

– Ооп… – здивовано відриваю погляд від своїх 
звітів, – розкажеш? 

– Та немає чого розказувати. Ми інколи зустрі-
чаємося на автобусній зупинці, як я їду з роботи. Од-
ного разу він уступив мені місце. Іншого – пропустив 
попереду себе в транспорт. І дивиться він на мене та-
кими очима… що я зразу згадую Ліну Костенко – 
«Очима ти сказав мені люблю…» 

– Да-да, – цинічно продовжую я, – «Несказане 
лишилось несказанним». Подруго, тобі скільки 
років? Про що ти взагалі? 

– «Десь проходила ніжність між нами…» 
– Оп’ять за рибу гроші. Точніше, знову про Ліну 

Костенко. 
– От ти все жартуєш, а мені здається, коли ти за-

коханий, то всі ліричні вірші Ліни Василівни про 
тебе… 

– Таак, – підхіхікнула я. – Нам, бухгалтерам, 
цього не зрозуміти. Фізики і лірики. Потішимо себе 
цифрами. 

А дорогою додому, очікуючи телефонного 
дзвінка, я йшла і згадувала вірш: 

 
Напитись голосу твого, 
Того закоханого струму, 
Тієї радості і суму, 
Чаклунства дивного того. 
Завмерти, слухати, не дихать, 
Зненацька думку перервать. 
Тієї паузи безвихідь 
Красивим жартом рятувать. 
Слова натягувать, як луки, 
Щоб вчасно збити на льоту 
Нерозшифрованої муки 
Невідворотну німоту. 
Триматись вільно й незалежно, 
Перемовчати: хто кого. 
І так беззахисно й безмежно 
Чекати голосу твого. 

 
Справді, коли ти закоханий, уся лірика Ліни Кос-

тенко про тебе!.. 
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Ми зустрілися в бібліотеці. Він приїхав здалеку. 

Жив на квартирі. Інколи ми перетиналися в місті. Ві-
талися й розходилися. Інколи він приходив до бібліо-
теки попрацювати з книгами чи на заходи. 
Спілкувалися мало. Я б сказала, узагалі не спілкува-
лися. Як справи? Добре. І на тому все. Але навіть у 
такому спілкуванні я відчувала симпатію. Та й сама 
дозволяла собі помріяти про зустріч, скажімо, за ча-
шечкою кави… 

Аж ось ми перестали бачитися. Місяць. Два. 
Півроку… Спочатку думала, що відпустка. Тоді ду-
мала, що захворів. Ні. Він поїхав. Отак от просто взяв 
і поїхав! Ні слова, ні півслова…  

Я відверто сумувала. Згадувала миттєвості. Жал-
кувала, що не залишилося контактів. 

В один із суєтних днів я забігла до іншого від-
ділу бібліотеки продовжити дитині книжку. Й очам 
своїм не повірила. Він!  

Підійшла. Обнялися. А тоді водночас засороми-
лися й розсміялися.  

– Я буду у справах ще два дні. Зустрінемось? 
– Так. Зустрінемось. 
Він запросив мене на концерт симфонічного ор-

кестру. Мрії здійснюються, – скажете ви. Ми сиділи 
разом. Та я відчувала, що він десь далеко. Відповідав 
невпопад. Навіть якось розсерджено. Після першого 
відділення мій кавалер швидко здійнявся з місця і 
сказав: «Я ще приїду, і ми побачимось». 

«Обов’язково», – розсміялася й набрала номер 
таксі, щоб якнайшвидше звідси втекти… 

Телефонами ми так і не обмінялися. 
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– І ти мене засуджуєш. Я знаю... – жінка невизна -
ченого віку з легким амбре зайшла до вагону. Важко 
сіла. Вона була в чорній кофтині, явно з чужого плеча. 
Чорна хустка ввесь час сповзала їй на плечі.  

– Навіть хустка не хоче підкреслювати горя. Бо 
його нема. Це так. Для людей. Бо що люди скажуть, 
коли вдова буде не в чорному? – поправляючи хустку, 
говорила до мене жінка.  

– Стерпиться-злюбиться. Ні, дитино. Брехня це. 
Свята брехня. Повір. Я на своєму віку побачила, – 
схлипнула моя попутниця, – не така я йому була. Годила-
прала-варила-прибирала. І не така. Він любив її одну. 
Усе своє життя. А я так. Зручна для життя. Не сварлива. 
Не гуляща. Але не красуня. Ніколи не була красунею.  

«Другий сорт», – так сказав мені майбутній чо-
ловік. – Хочеш бути за мною як за цегляною стіною? 
Виходь за мене заміж. Ображати не буду.  

Ну як же я, «другий сорт», могла відмовити стат-
ному красеневі під два метри зросту, широкоплечому 
й зеленоокому. 

Вийшла. За все життя я не почула жодного ла-
гідного слова, не промайнуло жодної іскринки в очах. 

Ми мали статки. Дітей, правда, Бог не дав. Чоловік 
сказав, що діти народжуються від великої любові. У 
нього були діти. Від неї і від любові. 

То чому ж я тепер повинна горювати? Скажи мені? 
Га? Будинок на мені. Машина на мені. Продам усе. Поїду 
світ за очі. Щоб нічого не нагадувало цього життя... 

Справді, через рік у будинку Віри оселилася мо-
лода сім’я. А господиня, кажуть, пішла в монастир, 
що поряд. Якщо почуєте в поминальну суботу тиху 
молитву «Упокой, Господи, душу усопшего раба 
Твоєго Михаїла…», то знайте, це вона, молиться за 
свого чоловіка... 
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Мати давно звала мене в Чехію. Там у неї була 
своя сім’я. Вона жила у двоповерховому будинку й 
була страшенно щаслива від цього. Інколи, звісно, 
згадувала про доньку-невдаху, яка витрачає своє без-
дарне життя в пилюзі серед книжок. У такі моменти 
просвітління телефонувала й віддавала накази. Як 
собачці. Звільняйся. Їдь. Улаштуєшся. Мені чулося: 
«Сідєть. Рядом. Взять…» 

Власне, і не тримало ніщо в цьому місті. Ніщо. 
Крім книжок. Я любила свою роботу. Любила ходити 
між стелажами, гладити корінці книжок. Цілувати їх 
(поки, як думала собі, ніхто не бачить). 

– Ото. Мужика їй треба. Книжки цілує... 
«Бібліотекарка-бібліофілка» звучало як заразне 

захворювання. 
А я все гортала фоліанти, зачитувалася текстами. 

Додому не спішила. 
Зарившись у чергову книжку, навіть не чула, як 

трезвонив мій мобільний. Сусідка з першого поверху 
повідомила:  

– Ти заливаєш свого сусіда знизу. 
– Якого сусіда? Там ніхто не живе. 
– Не живе! Живе вже. Другий місяць.  
Блінннн. Справді, зранку не було води. А я йшла 

на роботу й забула перекрити кран. Що робити? 
Скільки води тієї витекло? І головне, де я братиму 
гроші на ремонт?  

З невеселими думками відчиняла я під’їзд.  
– А ось і вона, – каже сусідка. – Ви не лайте її. 

Вона вся у книжках. Начитана. Як учений кіт. Та у 
вас там тільки стеля в куточку змокріла… 

Я стояла мовчки. Соромно було подивитися у 
вічі новому сусідові. 

– Вибачте, – прожувала я кожну літеру.  
У відповідь почувся сміх. Знайомий. Рідний. 

Господи, невже так буває? Невже це він? Це був мій 
сусіда з батьківського будинку, мій друг, моє перше… 
неважливо. Він поїхав навчатися в інше місто. Я пе-
реїхала. І шляхи наші розійшлися. А тепер…. 

А тепер!.. У нас теж двохповерхова квартира, як 
у моєї мами, і все, що потрібно для щастя! 
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7 
Червень. Рівне. Диплом захищено. Дім і робота 

вже зачекалися. 
Я підійшла до свого вагону. Провідник занадто 

люб’язно заніс мою сумку, узяв квиток і сказав: «Ну 
що, пані, каву будемо пити?» 

– Я буду. А Ви як самі схочете... 
– То, може, разом? 
– Ні. У вас несмачна кава. Я такої не люблю. 
– А яку ти любиш? 
– Дивно, чому Ви мені тикаєте? Заварну, якщо 

Вам дуже цікаво. 
Потяг стояв ще хвилин десять. Провідник приніс 

мені куплений на вокзалі напій і два стіки цукру. 
– Американо. Пий. Смачного... 
(– До чого б це? – подумала я. – До дощу, – ска-

зав би мій чоловік). 
Він сів навпроти мене, вирішивши, що «усьо 

схвачено». 
– У мене там шампанське є. Чи вино. Будеш 

вино? Чи, може, шо покріпше. Коньяк. Горілочка. А 
тоді підем до мене. Чи, може, зразу?  

– Перевдягніть краще свої рвані шкарпетки, а 
вже потім слюняво залицяйтесь, – відрубала. 

Він мовчки встав і пішов. Я відразу ж пожалку-
вала, що нахамила. Але згодом провідник повер-
нувся... у гумових шльопках на босу ногу. 

– А тепер можна до тебе залицятися? 
Я не могла не розсміятися. 
– Ти не ображайся. Я не хотів тебе образити. Ні, 

то й ні. Давай просто поговоримо. Самотність – сер -
йозна штука. Навіть для провідників... 

Здавалося, потяг їхав цілу вічність. Таких трива-
лих та безглуздих теревенів у мене ще не було. 

– А гарна в нас розмова вийшла, – сказав він 
мені, прощаючись. – Я тебе запам’ятаю. 

– Їдьте собі з Богом, – промовила наостанок. – 
Бажаю щасливої дороги! 

До речі. Надворі йшов дощ. 
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Ти прийшов у моє життя і в мої сни. Отак, не пи-

таючи, ти прийшов і оселився в моїй грішній душі. 
Спершу мені наснилося, що я проводжаю тебе. 

Вокзал. Потяг. Я бажаю тобі щасливої дороги і йду. 
А ти, як хлопчисько, наздоганяєш мене, цілуєш у 
щоку і біжиш назад. 

У снах ми з тобою слухаємо музику, читаємо 
книжки – спина до спини. Я п’ю з тобою чай із суха-
рями та їду в автобусі, притулившись до твого плеча. 

А минулого року я була у Львові. Ти зателефо-
нував і запитав: «Не мерзнеш?» – «Трохи мерзну». Я 
не знаю, як ти подолав сотні кілометрів, але цю ніч 
мені спалося як ніколи. Ти огорнув мене таким теп-
лом і ніжністю… 

Одного разу ми з тобою не порозумілися. У дійс-
ності. Я написала в повідомленні «пробач». Справді, 
пробачення просить не той, хто не правий, а той, хто 
дорожить стосунками. У цю ж ніч вже вві сні ти із 
сяючими очима сказав: «Як же я тебе люблю…» 

Тебе не було в місті декілька днів. Я завжди від-
чуваю, коли ти їдеш. Я просила в Господа легкої до-
роги для тебе. Я сумувала. 

«Ти повернувся! Так багато зібралося слів… Як 
добре, що ти є, я...» 

– Мамулічко, та вимкни вже свій горе-будиль-
ник. Сьогодні на роботу йдеш тільки ти! 
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Надворі біля храму сиділа старенька бабуся. Я 
сіла недалеко від неї на кілька хвилин. Вона почала 
говорити, а я слухала й тільки розмазувала по щоках 
сльози.  

– Ти хотіла в монашки піти. У монастир. Я знаю. 
Аби заміж не вийшла, то пішла б. Чоловік у тебе ха-
роший. Не обижа тебе. І дитинка Божа. 

А мені вже більше, ніж дев’яносто год. Живу собі 
й живу. Надоїло. Заморилася я жити. А живу. Не за-
бира Бог до себе. Мої рідні у 33-му з голоду померли. 
Усі. І мама, і батько, і дві сестрички. А я сиріткою ос-
талася. Горобчиків ловила і їла. А людей не ховали. 
Не рили ями. Не було сил. Отакички прикидають зем-
лею та й усе. Я вийшла з хати, глядь, собака щось по 
двору носить і гризе. То була голова моєї матері... Ді-
дусь і бабуся із сусіднього села мене напівмертву при-
несли. Як я вижила?! А тоді війна. Я – дівчинка – 
пішла воювати. Прострелили мені ногу. І аж до 44-го 
лежала в госпіталі. Війна закінчилася. Повернулася 
на село. Дідусь із бабусею давно померли. А я молода. 
Сама. Голова колгоспу почав приставати. Та ще всяка 
шваль. От і вийшла заміж за Івана-фронтовика. Він 
некрасивий. Віспою побитий. Кульгавий. Але до мене 
заміжньої тоді вже ніхто не чіплявся. Отак і жили. 
Город. Хазяйство. Дітей не було. А тоді мені вже за 
сорок год. Шось не те. Думала, уже оті вікові зміни. 
Подруга каже, поїхали в больницю. А я: куди ж я 
курей діну та все хазяйство. Умовила-таки. Поїхали. 
А там кажуть, у вас дитинка буде. Отак і народився в 
нас хлопчик. Васильком назвали. Жили ми дуже 
добре. Молоко, мнясо, сметана – усе своє, домашнє, 
пахуче. Грошей – во! А Бога, доцю, не було.... 

Моя подруга вговорила мене піти в Почаїв. А я вік 
прожила та й не знала, шо воно таке є. Ми довго їхали, 
тоді йшли. Тоді знов їхали. А я всю дорогу думала, як 
там мій Васінька, як моє хазяйство? Чи корівка здоєна, 
курчата нагодовані? А як прийшли в Почаїв, про все 
забула. І вийшла звідти іншою людиною. 

Без Бога не буде нічого, дитинко. Ходи в цер-
ковцю, ходи, поки ноги носять. І дякуй Боженьці за 
все. І за радості, і за скорбі. Ходи... 
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– Падло ти сопливе, скотина, шоб тебе діти твої 

так напували, – лаялася Валька на всю вулицю. 
Микола, як завжди, покірно мовчки стояв і, зда-

валося, навіть усміхався. 
– Валюшенько, не лайся, моя хороша, я зараз усе 

зроблю. 
– Зробить він. Як руки зі ср...ки повиростали. У 

драну каструлю води курчатам налити! А жив би ти 
вік без води, падлюка така. 

Вони жили удвох. Діти одне за одним роз’їха-
лися. Той за кордоном. Той у місті. 

– Моя Валюша хороша, – говорив Микола, ніби 
виправдовуючись перед сусідами. – Я її всяку люблю. 

А Валюша не вибирала слів. Смачно кляла на всі 
боки незграбного чоловіка. 

– Уже вечір. Де той ахламон бовтається? Кишки 
мені мотає, – роздумує Валічка, удруге підігріваючи 
вечерю. 

Скрипнули двері. 
– Приперся, а шоб тебе на тому світі так носи... 
У дверях стояв Миколин товариш. 
– Валю, Микола в лікарні. З опіками. Давай підвезу. 
Жінка схопила сумку і, не перевдягаючись, по-

бігла до машини. 
– Що з ним? Жити буде? До нього можна? 
– Можна. Буде. Стан стабільний. 
Він дивився на неї й ніби винувато посміхався, 

вибач, що завдав тобі клопоту... 
– Миколо, скотино ти така, – кинулася зі сльо-

зами до чоловіка. – Я ж без тебе й дня не проживу. 
Ти... ти... одужуй лишень... 
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Він мені сподобався з першого погляду. Білозуба 
посмішка, сяюча, як у рекламі зубної пасти, засліп-
лювала очі. 

«Добрий день», – завжди вітався, заходячи до 
читального залу. 

«Який приємний хлопець», – сказала я колегам. Моя 
завідувачка «розставила все на місця»: «Навіть і не думай. 
У нього дівчина є. Вони вже три роки зустрічаються». 

Та я й не думала. Особисте життя було дуже за-
плутане, але вішатися на шию – не моє, це точно. 

Він учився на п’ятому курсі. Писав диплом. 
Прийшов по книжки: «Дівчино, дайте мені, будь 
ласка, підручники з біохімії». Я щедро винесла йому 
майже полицю книжок: і підручники, і наукові ви-
дання – тритомник Майєра та двотомник Ленін-
джера. Зараз, може, прізвища й переплутала, бо таки 
20 років з того часу минуло! 

Він сидів, працював. А тоді сказав: «Дівчино, ви 
мені так допомогли, ви собі уявити не можете, як ви 
мені допомогли. Я шукав цей матеріал скрізь, а тут 
відразу натрапив». 

«Це моя робота», – завжди кажу, коли мене дуже 
розхвалюють... 

– Ма, а тобі папка наш часто квіти дарував, цу-
керки там різні, коли ви зустрічалися? – запитала 
мене донька років у 5–6. 

– Ну, дарував, а що? 
– В правільном направлєнії смотрішь, мілочка, – 

авторитено постукуючи мене по плечу, сказала Маруська. 
Отак і живемо, і дивимось в одному напрямку… 
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Біла машина зупинилися недалеко від моєї ро-

боти. Привітне обличчя однокласника висунулося з 
вікна: «Сідай!» 

Ми давно не бачилися. Душевна потреба мого 
чудернацького давнього приятеля покликала мене на 
каву. Кава то й кава. Я не проти. 

За півгодини перерви ми встигли відповісти на 
телефонні дзвінки, випити кави (а я ще й упхати де-
серт), обмінятися новинами. У кожного сім’я, діти. 
У кожного якісь проблеми чи здобутки. «Це триві-
ально», – як казав колись наш викладач в інституті. 

Машина підвезла мене до роботи. Я попроща-
лася й пішла.  

Здавалося б, усе. Та де там! Усе лише починалося… 
– Олька наша розлучається! – пискнуло за спиною. 
– Ні. Вона не така! 
– Ви бачили ту машину? Не така. Стане така. Ди-

тину піднімать нада. 
Була в нашому чудовому жіночому колективі ко-

лега, яку ми всі заслужено називали «профі». Вона з 
першого погляду відрізняла золоту прикрасу від під-
робки. Вона (куди там тому УЗД) до хвилини могла 
вирахувати термін вагітності дівчат. Якщо на комусь 
було дуже гарне плаття, наша «профі» кричала: «ЦЕ 
СЕЕЕКОНД!!! Вчора ж розпродажа була в “Манат-
ках”». Жінки є жінки. Таке життя… 

Так ось «профіня» впевнено заявила – «коХА-
нець». Склад «ха» вона промовила так, ніби хотіла 
посміятися з усіх дівчат. «От бачте, рижа, картава, а 
й та урвала собі красеня!» 

«А ви його бачили?» – запитували одна в одної. «Та 
нашо його бачити. Прицінилися б краще до машини»… 

А я стояла біля ліфта, телефонувала й реготала 
в трубку: «Югка, оце ми з тобою шооху наобили!!!» 
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Новий рік я зустрічала з новою перспективною 
роботою, новою машиною й печаткою в паспорті про 
розлучення. Так буває. У мене був не найгірший чо-
ловік. Я це усвідомлювала. Але… хотіла бути дружи-
ною, берегинею сімейного вогнища, як би пафосно 
це не звучало, а була з ряду розважальних засобів: 
вино, карти, боулінг, дівчата, вино... Мій чоловік 
любив мене, благородно і з розумінням поставився 
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до заяви про розлучення. Свою квартиру міняти не 
хотів, сказав, що купить мені окреме житло в будь-
який час за будь-яку ціну. 

Тож я почала шукати. Мені хотілося, щоб нове 
помешкання обов’язково було в старому будинку, у 
якому мало квартир і поверхів; щоб було тихо й не-
далеко від роботи.  

Колега сказала, що знає варіант – «отой старий 
будинок, що в Березовому сквері». Я давно мріяла 
про це місце. Просто чоловік захотів квартиру в но-
вобудові, а я не наполягала. 

З радістю взяла телефон господаря й домовилася 
про зустріч.  

– Завтра о дев’ятій біля пам’ятника Пушкіну, – 
уточнила. 

– Так, біля Олександра Сергійовича, – підкрес-
лив власник квартири. 

О дев’ятій ранку я вже була в призначеному місці. 
Берізки, ялиночки. Тиша. Цікаво, де ж продавець?  

Пані, аби мати презентабельніший вигляд, наче-
пили (за мінус десять морозу) коротку спідницю й 
таку ж коротку куртку, підбори, про шапку промов-
чимо... еххх, чого я не пам’ятник? Ненавиджу, коли 
запізнюються, сама так не роблю й від інших чекаю 
пунктуальності. 

Нарешті! Хвилин через десять у сквер в’їхала 
«десятка», а звідти вийшов «красень» у кухвайці з 
відстовбурченими кишенями. Чомусь мені здалося, 
що в одній кишені шматок надкушеної ковбаси, а в 
іншій – оселедець. Да, думаю, який господар, така й 
квартира... А сама привітно посміхаюся: «Доброго 
ранку, Олексію Степановичу, рада Вас бачити!» 

– Доброго, Ви, мабуть, змерзли, поки чекали? 
Зараз піднімемось, я кави зварю. Ви вибачте, що я за-
пізнився. У мене серед дороги машина заглохла. 
Ледве назад припхав. А живу я у Нижніх Млинах... І 
перевдягнутися не встиг.... 

«Добре, виправдано», – подумала й застигла у 
дверях, які щойно прочинив господар. На стіні в кім-
наті висіло фото... ви не повірите!!! Фото моєї бабусі 
по батьковій лінії – Дарини Корніївни... 

– Звідки у Вас це фото? Хто вона Вам? 
– Це моя бабуся. Дарина Корніївна. Бабуся по 

матері. На жаль, я не застав її живою. Вона померла 
за три роки до мого народження. 

– Отже, Вам зараз 35? 
– Шерлока Холмса начиталися?  
– Ні. Просто це моя бабуся ТЕЖ. І вона померла 

за сім років до мого народження...  
Цього дня, як ви розумієте, нам було не до ро-

боти. Ми говорили, дивилися старі фотографії...  
– Мій дідусь Юхим Григорович, ну, чоловік Да-

рини Корніївни, пропав безвісти 1943 року... Мій 
батько народився до війни. Тоді він був засуджений 
на 25 років... Покарання відбував десь у сибірській 

неволі. До рідного міста так і не повернувся... Я на-
родилася в Одесі, сюди переїхала за чоловіком... А 
батько помер тринадцять років тому... Він так нічого 
й не знав... 

– А моя мати з 1952 року. Народилася тут, у 
Полт аві. Про дідуся нічого не знаю. Мати говорила, 
що ніколи не бачила батька і що вони вдвох із Дари-
ною Корніївною жили в цій квартирі... Дивно, жод-
ного разу не згадати рідні... Твій батько і моя мати – 
рідні брат і сестра... Я наче фільм переглядаю... 

Згодом брат поселив мене в бабусиній квартирі.  
– Ти наша, – повідомив Олексій. – Як добре, що 

так неочікувано в мене з’явилася молодша сестра! 
– Дякую, ба. Покойся з Богом, – кажу я щове-

чора, запалюючи перед образом свічку... 
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Того року я зовсім не раділа поїздці на море. Як 

і минулого та позаминулого року… Мене розбудив 
шурхіт пакета, який розгортала мачуха на нижній по-
лиці потяга. Батько тихенько хропів навпроти. А я 
спостерігала за нею нишком із верхньої полиці. Дя-
кувати Богу, поряд із моїм батьком була непогана 
жінка. Жаль тільки, що дитинку вони втратили. І 
року не прожило бідне дитя… Але моя втрата мені 
здавалася і здається зараз куди болючішою й гіркі-
шою. Мені було десять років, коли померла мама…. 

– Сонько, злазь уже. Бачу, що не спиш. Хвате міч-
тати. Сьома ранку. Пора снідати. І батька штовхай. 

Сніданок – це цілий обряд для мачухи. Спочатку 
вона застелить газетою столик, тоді покладе чистий 
рушник, на нього – пакет для сміття. А вже тоді 
почне діставати їжу. Обов’язково копчену курку. Бо 
вона довго зберігається в дорозі. Сало. Почеревину. 
Хлібину чорну, білу й батон. Огірки. Помідори. Ок-
ремо печиво, цукерки, пиріжки. Компот і воду. 

Тоді почне бідкатися, яка я худа. Люди скажуть, 
що мачуха не годує, який їй сором. Батько буде їсти 
мовчки. А я візьму декілька печининок, залізу на 
свою верхню полицю і згадуватиму… Дитинство, 
маму. Літо і море. Ми щороку удвох їздили з нею на 
море. Гуляли берегом, годували чайок і розмовляли. 
Ще я згадую аромат ладану. Ми з мамою часто хо-
дили до церкви. Щонеділі. Вона причащала мене. 
Учила молитв. Завжди просила, щоб я не забувала 
Бога. Казала, що навіть якщо її немає поряд, вона 
обов’язково зі мною в молитвах. Просто я її не бачу. 
Я багато чого не розуміла, але вірила мамі. Ще вона 
казала, якщо мені буде дуже-дуже сумно, щоб я йшла 
в церкву, ставила свічку Богородиці, й усе мине. 

І все минало… Поки я жила з бабусею та поки 
мій батько не одружився з тіткою Оленою. Вони ви-
рішили, що тітка стане мені замість мами… Най-
гірше було те, що ні батько, ні мачуха не пускали 
мене до церкви. 
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– Ото, у церкву тіки нищі ходять. Бомжі якісь, 
кому їсти нічого. Або ще нещасні хворі. Як твоя мати 
була. Ти теж хочеш захворіти й померти? 

– Ви не праві, тітко Олено… 
– Іди краще вроки вчи! 
– Тітко Олено, та Ви ж самі яке горе пережили… 

Як Ви можете… 
– Іди з очей моїх… 
Отак «нічим» закінчувалися наші розмови. 
Я не могла дочекатися свого повноліття, щоб по-

їхати з дому. Не знала, правда, куди. Але знала точно, 
що з мачухою не залишуся. 

Відповідь підказала хрещена. Моя хрещена мати 
пообіцяла відвезти мене в монастир. Там у неї була 
знайома ігуменя. Я зраділа неймовірно. Не знаю, 
скільки сил і слів пішло на те, щоб переконати моїх 
родичів відпустити мене. Світло в кухні горіло дуже 
довго. А вранці тітка Олена принесла до моєї кімнати 
складені речі. «Ти мене там теж згадуй, доцю…» 

«Обіцяю, що молитимусь за Вас. Бережіть мого 
батька. І дякую». І ми вперше з нею обнялися. 
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І щуку кинули у річку – це якраз про мене. Мене 
взяли на роботу у відділ рукописів та рідкісної книги 
одного науково-дослідного інституту!!! 

– Зарплата в нас не дуже висока, – сказав дирек-
тор Юрій Юрійович, – але працювати цікаво. Якщо 
Ви любите працювати з документами, нудно не буде. 
Успіхів на новому місці. 

Мені нудно? Та я ладна тут жити!!! І пішла 
знайомитися з колективом. 

– Наш «Горич» не вредний, – охарактеризували 
директора. – Тільки такий доставучий. Він просто ба-
гацько пише. Статті там усякі, дослідження, моно -
графії видає. І дзвонить по стоп’ятсот разів на день – 
то оте йому перевірте, то сторіночку уточніть, то 
номер, то буковку. А колись вишукували йому інфор-
мацію про колишнього співробітника. Ну, що розпо-
відати, сама побачиш. Може, скоро й забіжиш. 

Ні. Не забігла. Робота мені була за радість, зда-
валося, що й дихалося тут по-іншому. На запити ди-
ректора жваво відповідала, намагалася по максимуму 
знаходити те, що він просив, ще й закладки зали-
шала. Думаю, Горич був задоволений. Він називав 
мене «Оленою Премудрою», і це був для мене най-
кращий комплімент. 

У лютому керівник святкував своє 50-річчя. 
– Ітимеш на днюху? – спитали дівчата з відділу. 
– Та ні, ми ж його вже привітали. І почуваю я 

себе щось не дуже. 
Я відпросилася трошки раніше з роботи, але 

тільки-но вийшла з дверей інституту, зустріла юві-
ляра. Привітно посміхнулася: «Вітаю Вас, многая і 
благая літа!!! Радості Вам, щастя ну, звісно, подаль-

ших успіхів!» Він поцілував мене в щічку і сказав: 
«Зачекай». Повернувся від машини з пляшкою шам-
панського і двома келихами. Я не налаштована була 
святкувати. Але відмовитися теж було незручно. Тож 
випили по келиху шампанського. До нас підійшло ще 
кілька співробітників. Директор жартував, сміявся, 
пив. Я позадкувала до дороги, щоб тихенько піти. 
Горич наздогнав мене і тихо запитав: «Тобі купити 
путівку? Куди? У Єгипет? У Турцію? Чи куди ти 
хочеш? Чи що ти хочеш?» 

Мені здалося, що я втратила мову. Я стояла й ди-
вилася на нього: «Що Ви таке говорите?..» 

– А чого ж ти така хорошенька? Усе шукаєш 
мені, виконуєш, догоджаєш. Не жалієшся ні на що. 
Видивляєшся щось? Хочеш насявкати на мою ро-
боту? Забудь. Не вийде в тебе… 

Удома хвилин сорок стояла під душем. Думала, 
що робити далі. Працювати чи звільнитися? Усере-
дину ніби хтось натрусив сажі. І вона лежала там тов-
стим щільним шаром… 

«Ощущение осадка есть признак души», – поду-
мала я, лягаючи спати. 

І тут загудів мій мобільний. Неважко здогада-
тися, хто телефонував. Мабуть, у нього теж є душа. 
Але слухавку я не взяла… 
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Гуляла зі своїм 3-місячним онуком в улюбленому 
сквері. Малий солодко сопів і посміхався вві сні... 

– Добрий день вам, Маринко-хмаринко!  
Я закам’яніла... Так називав мене.... Дімка. Мій 

Дімка. Роки та доля розвіяли нас по світу... 
– Ти ще довго гулятимеш? Я скоро прийду. 

Тільки не йди нікуди. Прошу тебе. 
Я кивнула. На реальність це було не схоже. 

Я сіла на лавочку. Згадала нашу першу зустріч із 
Дімкою. Ще в школі. Ми сиділи за однією пар-
тою. Я допомагала йому з мовами, а він мені з 
математикою. Він дарував мені польові ро-
машки. Казав, що це маленькі сонечка для Ма-
ринки-хмаринки. 

Ми мріяли після закінчення школи одружитися. 
Дімка казав, що хоче, щоб у нас народився хлопчик. 
Я погоджувалася. І пропонувала назвати його Дімкою.  

Випускний схід сонця ми зустрічали вдвох... А 
через декілька тижнів батьків Дімки перевели на ро-
боту в іншу країну. Він сам цього не знав. Треба було 
їхати. Залишив адресу. Обіцяв писати.  

Я подала документи на навчання. Чи то від хви-
лювання за коханого, чи від вступних іспитів мене 
нудило й зовсім не хотілося їсти... 

– Як ти могла ТАК осоромити ТАКИХ батьків, – 
ревом ревла мати. (Батько був при владі, мати при 
ньому...) А батько нервово гортав свій записник: «Усе 
обійдеться. Зараз знайдемо лікаря. Усе обійдеться». 

Äåáþò
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Слава Богу, за мене заступилася бабуся. Вона за-
брала мене в село. Батьки спілкуватися відмовилися. 
Я навіть прізвище взяла бабусине. Але невдовзі мені 
було вже не до з’ясування стосунків. Народився 
хлопчик. Мій Дім Дімич. 

Я була страшенно щаслива! 
Бабуся подарувала нам старовинну ікону 

Дмитра Солунського, яка дісталася їй від її батька – 
репресованого 1937 року священника. 

Звісток від старшого Дімки не було... 
«Листами кохання не втримаєш, – казала бабуся. – 

Але ти вір. Вір і молися Божій Матері та Святому Ве-
ликомученику Дмитру...» 

Я просила заступництва за сина і просила зус-
трічі чи хоч би вісточки. Так і жили. Закінчила інсти-
тут. Улаштувалася на роботу. Бабуся до останніх днів 
допомагала мені. Батьки й досі мовчать. 

Дім Дімич виріс. Одружився. Й ось у нас новий 
член сім’ї – Дім Дімич Другий.... 

До реальності мене повернув Дімка з букетом 
ромашок: «Це тобі маленькі сонечка, Маринко-хма-
ринко. Як ти живеш? Це хто? Хлопчик? Як звати?» 

– Дімка... – перше слово, яке я видавила із себе. 
Пауза. 
– Як ми мріяли... Радий за тебе. А в мене дітей 

своїх немає. Я шукав тебе. Писав листи... 
«Нам стільки треба одне одному сказати... За-

ступнику, Димитріє, поможи мені все розповісти цій 
людині», – подумки попросила. У голові розвидни-
лося.  

– Дімка, у мене для тебе дві новини. Й обидві хо-
роші. Ти впевнений, що готовий їх почути прямо тут? 
Чи, може, пізніше? Ти в нашому місті проїздом чи у 
відрядженні? 

– Ні. Я переїхав сюди жити. Усе не полишав 
надії знайти тебе. Говори, Маринко-хмаринко. 

– Отже. Новина перша. Оцей сплячий красень – 
це Дім Дімич Другий. Твій онук. Точніше, наш онук. 
А Дім Дімич Перший на роботі. Тобто твій-наш син.... 

Дімка підвів очі до неба. Сльози градом коти-
лися по його обличчю.  

– Дякую Тобі, Господи.... 
А я відчувала себе тією 17-річною випускницею, 

що стоїть на початку нового життя.... 
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– Сочетається Раба Божья... Рабу Божьєму...  
Десять щасливих років подружнього життя проле-

тіло за мить. Мій чоловік загинув на роботі... Пожежник. 
Він не міг залишити палаючу будівлю. А мене зали-
шив… із двома хлопцями семи та дев’яти років. Дяку-
вати Богу, живі були мої батьки та й свекри підставили 
плече. Допомагали, чим могли. Водили дітей на гуртки 
та секції, збирали до школи, оплачували репетиторів. 

Я теж без роботи не сиділа. Працювала у двох ус-
тановах, щоб менше було вільного часу й думок про 
самотність. Особисте життя влаштовувати не хотіла. 

Діти підростали. Старший он уже в університеті 
навчається. Менший у коледж пішов. Не забажав оди-
надцять класів закінчувати. Успіхи дітей радували, 
батьки були живі й відносно здорові. А що ще треба? 

Серед тижня моя подруга святкувала день народ-
ження. Вона запросила мене до себе. Чесно кажучи, я 
ніколи не любила застілля, а це – ніби магнітом потягло.  

Я відразу виокремила його поміж присутніх. Бо-
родатий. Із добрими зморшками навколо очей. Ми 
познайомилися. У спілкуванні він був дуже ввічли-
вий та дотепний. Із його жартів я сміялася ввесь 
вечір, який непомітно швидко закінчився.  

Мій новий знайомий запропонував провести до-
дому. Ми неспішно гуляли парком. Насолоджувалися 
ароматом липи. І говорили, говорили... 

На ранок я ледве розтулила очі. Але робота не 
чекатиме. Миттю вмилася, заварила кави. І чомусь 
сьогодні одягла не своє синьо-чорне плаття, а білу 
спідницю і світлу блузку. 

На роботі кілька людей сказали: «Ти як наречена...» 
Увечері забігла до матері. Вона уважно подивилася: 

«Ти закохалася. Очі блищать. Рада за тебе, дитинко». 
Я відмахувалася: «Яке там закохалася! Через 

два-три роки онуки підуть. А ви кажете – закоха-
лася». 

– Ти сьогодні як наречена, – сказала сусідка. 
– Мамо, ти що – заміж виходиш? – в один голос 

спитали діти. 
І я зрозуміла, ні, відчула себе щасливою. Серцем 

відчула.... Не знаю, скільки триватимуть та й чи три-
ватимуть узагалі наші стосунки. Але мені так подо-
бається бути нареченою у свої неповні п’ятдесят!!! 
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