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“Сестра сну” (“Schlafes Bruder”, 1992) Ро-
берта Шнайдера належить до найвідоміших 
німецькомовних творів сучасності. У чому ж 
полягає причина успіху роману Р. Шнайде-
ра? Відповідаючи на це запитання, Р. Моріц 
зауважує: “По-перше, роман за своєю струк-
турою вирізняється простотою. Оповідь по-
будовано за хронологічним принципом; чіт-
ко визначені місце та час дії. Саме це, як би 
банально це не звучало, створює елементар-
ну передумову для широкої рецепції. Бо ж 
той, хто хоче, може прочитати “Сестру сну” 
як цільну історію, як історію, яка хоч і роз-
повідає про дивні події, однак абсолютно без 
проблем може бути проковтнута “одним кус-
ком”. Коротка біографія Еліаса Алдера може 
сприйматися як вправна історія кохання, як 
історія про генія або ж як історія про важке 
та обмежене селянське життя у старій Ав-
стрії” [3, с. 16].

Отже, дослідник наголошує на такій рисі 
постмодерністського твору, як подвійне ко-
дування. Важливу роль у реалізації цього 
прийому відіграє фігура оповідача. Як і в ро-
мані Зюскінда, перед нами всезнаючий автор, 
який звертається до історичного минулого 
(дія роману відбувається в ХІХ ст.) та розпо-
відає про надзвичайну особистість, про ге-
нія-маргінала. Уже з першої сторінки роману 
читач знає долю героя, причини його смерті 
та отримує пояснення щодо назви твору: се-
стра сну – це смерть (в оригіналі книга на-
зивається “Брат сну”, оскільки смерть – Tod 
– німецькою чоловічого роду). Надалі в опо-
віді постійно будуть зустрічатися звернення 
оповідача до читача, коментування подій та 
вчинків героїв, пояснення щодо них. 

Однак, використовуючи ці прийоми опо-
віді класичного реалізму, Р. Шнайдер вод-
ночас пародіює їх. “«Сестра сну» тому ви-
кликала загальне захоплення, – зауважує з 
цього приводу Р. Моріц, – що текст пропонує 
широкий вибір. Саме тому, що нелегко визна-
чити, чи є оповідь серйозною та щирою, книга 
допускає різні варіанти прочитання” [3, с. 19]. 
Р. Шнайдер і сам висловлювався про засилля 
кітчу в сучасній літературі, побороти який 
можна лише через створення іронічної, іно-
ді саркастичної, а іноді й цинічної дистанції. 
Проте помітити цю дистанцію може далеко не 
кожний читач. Критики називали цей роман і 
“досконалим, віртуозно-музикальним літера-
турним твором” [3, с. 20], і “хитро змішаним 
постмодерністським супчиком” [3, с. 20].

На особливу увагу заслуговує й мова 
роману. Автор ніби намагається й у цьому 
аспекті наблизитися до зображеної епохи, 
черпаючи інтонації з ХІХ ст. Схильність до 
зменшувально-пестливих форм, як-от “ли-
сичка”, “фартушок” або “ручка”, нагадує про 
бідермаєрівську ошатність та штіфтерівську 
лагідність. Лише при уважному прочитанні 
виявляється, що мова роману не претендує на 
автентичність, не є наслідуванням історично-
го або діалектного варіанта мови. Письмен-
ник наголошував: йдеться про “штучну мову”, 
яка “взагалі не існує, якою ніхто не говорить, 
яка є сумішшю лютерівської мови та діалект-
них форм регіону, де я народився” [3, с. 20]. 
Шнайдер удається до провокації: він, не вага-
ючись, змішує старовинні й сучасні явища та 
форми мовлення. Втішно оспівуючи оленицю 
Резі та борсука Вунібальда, автор водночас 
використовує такі сучасні слова, як “мазо-
хістський” та “діатонічний”. І хоч у романі до-
мінує стилізація мови ХІХ ст., єдності стилю 
все ж таки немає. Таким чином, письменник 
використовує характерне для постмодерніз-
му змішання стилів. Шнайдер свідомо проти-
ставляє мову роману повсякденності. У цьому 
сенсі “Сестра сну” нагадує “Запахи” Зюскін-
да та “Останній світ” Рансмайра – тексти, які 
також є штучними продуктами, неабиякий 
вплив котрих на читача не в останню чергу зу-
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мовлений саме свідомою небуденністю їхньої 
мови. Враження поетичності роману виникає 
завдяки чужорідності мови. Читаючи “Сестру 
сну”, ніби опиняєшся в чужому краї. Автор 
має на меті кожним реченням зачаровувати 
та дивувати читача.

На кожній сторінці роману ми стикає-
мось із приголомшливим або жахливим. Над-
звичайний успіх постмодерністських рома-
нів зумовлений великою мірою тим, що вони 
звертаються до незвичайного, далекого або 
екзотичного: розповідають або про парфу-
мерне мистецтво XVIII ст., або про античні 
міфи, або про середньовічні таємниці тощо. 
“Сестра сну” також відповідає цій “нормі” й 
розказує про різноманітні нечувані речі.

Водночас у романі можна побачити по-
леміку із сучасними ідеологічними пріори-
тетами. Незважаючи на пародійні й іронічні 
інтонації, “Сестра сну” є твором, у якому на 
противагу сучасному інтелектуалізму відвер-
то проголошується емоційність. Найважли-
віші події роману чинять опір раціональному 
поясненню. Чудо слуху, кохання до Ельзбет – 
ці сфери не пов’язані з розумом та здоровим 
глуздом. Головне слово в романі – “серце”. 
Після того як Еліас на початку роману в “без-
ладі звучання Всесвіту” почув “ніжне биття 
серця ненародженої дитини” [2, с. 41], голос 
серця стає лейтмотивом твору: Еліасове “сер-
це було добрим” [2, с. 55], серце оповідача 
“вискакує з грудей від радості” [2, с. 69], ко-
хання між Еліасом та Ельзбет проявляє себе 
в тому, що їхні серця “б’ються в однаковому 
ритмі” [2, с. 114]. Таким чином, напрямною 
інстанцією дії стає серце, а не розум або здо-
ровий глузд. Автор апелює до позиції, яка не 
має нічого спільного із сучасними процесами 
технізації та глобалізації. Слово в романі від-
дане великим почуттям.

Уже в перших рецензіях на роман зазна-
чалось про його близькість до романтичної 
традиції – це й звернення до теми митця, й 
наголошення на зв’язку генія з природою. 
На нашу думку, у “Сестрі сну” наявні також 
паралелі зі “Стражданнями юного Вертера” 
Гете. Вертер також нещасливо закоханий у 
заручену з приземленим бюргером Лотту; 
Вертер також уважає себе митцем; зрештою 
він також накладає на себе руки. Штюрмер 
Вертер, як і Еліас Алдер, постійно апелює до 
“серця”, саме воно є для нього єдиним надій-
ним радником і остаточним доказом.

Водночас Р. Шнайдер продовжує й мо-
дерністську традицію епіфаній. Величне слу-
хове переживання позначається в романі як 

“одкровення” [2, с. 79], лише епіфанія умож-
ливлює вихід за межі звичайного, лише в епі-
фанічному переживанні блискавично відкри-
ваються нові істини. Це “загальне місце” в мо-
дерністській літературі, згадаємо М. Пруста, 
Дж. Джойса, А. Дебліна або Р. Музіля. Наве-
демо для наочності лиш один приклад – главу 
“Сніг” з роману Т. Манна “Зачарована гора”. 
Героєм свого твору Т. Манн обрав звичайно-
го молодого чоловіка, який став своєрідним 
рефлектором передвоєнних умонастроїв Ні-
меччини. Саме на Гансі Касторпу Сеттембріні, 
Нафта, Пеперкорн та інші герої “Зачарованої 
гори” випробовують свої теорії. Заблукавши 
в горах під час сніговію, Ганс переживає од-
кровення. Він лежить у снігу, чуття його плу-
таються, і в цей момент перед його духовним 
зором постає ідилічний ландшафт. “Серце 
Ганса Касторпа до болю широко відкрилось 
від почуття любові” [1, с. 185], – зауважує 
оповідач. Проте за цією ідилією приховані 
жах, смерть і насильство: напівголі, страш-
ні відьми розривають немовля, і Ганс бачить 
“біляве тонке волосся, замазане кров’ю” [1, 
с. 189]. У видінні Касторпа краса і жах, наро-
дження і смерть, юність і старість, любовний 
хоровод та кривавий бенкет, розум і безум, 
мораль і дикість, храм віри і темна печера не-
свідомого складаються у всеохопну картину 
буття. Урок, який виносить із цього видіння 
Ганс Касторп, – це кохання та “чистота сер-
ця”: “Заради.любові.та.добра.людина.не.має.
дати.смерті.владу.над.думками”.[1, с. 192].

Порівняємо із “Сестрою сну”: Ганс ба-
чить у своєму видінні “біляве тонке волосся, 
замазане кров’ю”, у сцені дива слуху, яка, до 
речі, відбувається за подібних погодних умов, 
читаємо: “Останнє, що він бачив з реально-
го світу, було пасмо білявого закривавлено-
го волосся” [2, с. 38]. Шнайдер явно цитує 
Т. Манна, це посилання дозволяє побачити й 
інші структурні збіги в цих двох сценах. Кри-
ваве дійство, яке має характер епіфанії та яке 
обидва герої переживають лежачи, має для 
них значні наслідки: Гансові Касторпу від-
криваються істини гуманності; слух Еліаса 
Алдера “став набагато чутливішим”. В обох 
випадках, що є характерною рисою подібних 
сцен у модернізмі, час позбувається свого 
звичайного виміру. “...Еліас утратив здатність 
відчувати час. Тому сказати, як довго проле-
жав у снігу, ми не можемо. За людською мір-
кою, можливо, кілька хвилин, за божою цей 
час вимірювався, напевне, роками” [2, с. 39], 
– зауважує оповідач у “Сестрі сну”. Герой  
Т. Манна також позбавляється змоги  
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відчувати час: “Та невже він пролежав у снігу 
якихось десять хвилин чи трохи більше й при-
мудрився навигадувати стільки щасливих та 
страшних картин, стільки відчайдушних ду-
мок” [1, с. 193]. В обох випадках переживан-
ня надзвичайного відбувається поза межами 
часу, у вічності, а серце відкривається назу-
стріч новому знанню.

Таким чином, Р. Шнайдер використовує 
у своєму романі модерністські структурні й 
тематичні елементи, заперечує можливість 
раціонального пізнання надзвичайного. Чи-
тач має зрозуміти: пересічні механізми пояс-
нення світу не спрацьовують у цьому романі, 
тут зображені надприродні, непояснимі фе-
номени. Автор балансує на межі між звичай-
ним, “мало не людським” та надзвичайним, 
фантастичним. Це грайливе балансування 
бентежить і приваблює читача. Так, у романі 
наголошується: “...диво не вразило Еліаса мов 
блискавка з чистого неба, воно почало про-
голошувати своє існування поступово, мало 
не по-людськи” [2, с. 36]. Однак те, що відбу-
вається з п’ятирічною дитиною, є надприрод-
нім: не тільки коло його слуху розширяється, 
вибухає й розгортається, “неначе велетенське 
вухо над місциною” [30, с. 39], але і його тіло 
зазнає незвичайних змін – тіло п’ятирічного 
хлопця “дійшло статевої зрілості” [2, с. 42]. 
Отже, надприродне виявляється мало не люд-
ським, а людське – кохання до Ельзбет – над-
природним: “...він покохав її з такою силою 
й пристрастю, які на межі людських можли-
востей” [2, с. 95] (німецькою це звучить оче-
видніше: “...liebte er Elsbeth mit einer Kraft und 
Leidenschaft, die ans Unmenschliche grenzt” [5, 
с. 95–96]).

Скепсис щодо можливостей раціональ-
ного пізнання зумовлює мовний скепсис: там, 
де в романі йдеться про надприродне, про 
епіфанічне, звичайна людська мова є недо-
статньою. Цей мотив широко представлений 
у літературі ХХ ст. – від Гуго фон Гофманста-
ля до Петера Гандке. Шнайдер використовує 
його іронічно. З одного боку, “неймовірне” 
[2, с. 41], “незрозуміле” [2, с. 42], “загадка” [2,  
с. 44], а з другого – несказанне. “Та що ці сло-
ва!” [2, с. 41], – театрально вигукує оповідач. 
І він постійно наголошує на тому, що слова – 
це лише паліатив, те, що відбувалося з Еліа-
сом Алдером перебуває за межами мови. 

Засіб висловити невимовне все ж існує: 
це – музика. Думка ця не вирізняється ори-
гінальністю: від романтиків (Е. Т. А. Гофман) 
до символістів (П. Верлен, С. Малларме) та 
модерністів (Т. Манн, Г. Гессе) музика вва-

жалась єдиним засобом виразити те, що чи-
нить опір слову та образу. Р. Шнайдер при-
писує цю властивість музиці Еліаса Алдера: 
“До п’янкої перемоги домішується мелодія 
хоралу, і цей хорал стає широким потоком 
неймовірно сміливих гармоній. Ця сміли-
вість, де відбувається щось неймовірне, у що 
неможливо повірити, має продемонструвати 
тому християнинові, який ще сумнівається, 
що Христос здійснив те, що неможливо ви-
словити: воскресіння зі смерті. Яка геніальна 
музика!” [2, с. 112].

Цей пасаж має надзвичайно важливе зна-
чення для сюжету твору: невимовне тут – це 
подолання смерті, символом чого є Воскре-
сіння Христа. Еліас Алдер, етапи страждан-
ня якого нагадують Страсті Христові, вияв-
ляється неспроможним слідувати за своїм 
прототипом. Брата смерті вдається подолати, 
однак покликане служити коханню безсоння 
призводить саме до смерті. До останньої сто-
рінки роман заграє з мотивом Воскресіння. 
Як Марія Магдалина великоднім ранком не 
знаходить камінь біля могили Христа, Лука-
сиха у фіналі роману не може повірити, що 
камінь Еліаса, камінь, який “скидався на ступ-
ню Господа нашого Бога” [2, с. 195], зник, і 
сподівається, що Еліас живий: “Однак мені 
здається, ніби він живий. Можливо, тільки 
тому залишив Ешберґ, що не зміг знайти тут 
своє кохання” [2, с. 195]. 

Смерть – головна тема роману. Геній, мис-
тецтво, кохання – все це врешті-решт є лише 
засобом подолати смерть. Однак геніальна 
музика Еліаса Алдера, якою він спромігся ви-
словити невимовне, не залишає по собі жод-
ного сліду, адже Еліас не знав нотного ремес-
ла, ніхто не записав його геніальних творінь. 
Проте, мабуть, не випадково Р. Шнайдер 
чітко визначив час дії роману. Життя Еліа-
са Алдера тривало 22 роки. Він народився 
1803 р., а 1825 р. залишив цей світ у тяжких 
стражданнях. Цей період є важливим етапом 
в історії музики. У цей час з’являються твори 
Ф. Шуберта, знаменитий “Вільний стрілок” 
К. М. Вебера, симфонії Бетховена. Проте Йо-
ганнес Еліас Алдер нічого не знає про новації 
романтиків, бо ж народився він у місцині, де 
“Бог ніколи не хотів людей” [2, с. 193]. 

Бог мешканців Ешберґа – це не люблячий 
Бог Нового Завіту, а караючий Бог Старо-
го Завіту. Уже на початку роману він постає 
в цій іпостасі: протягом одного сторіччя він 
тричі спалює Ешберґ, щоб показати, що він 
ніколи не хотів тут людей. Описи страждань 
ешберґців і на рівні змісту, і на рівні мови на-
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гадують біблійні сцени апокаліпсису. Опові-
дач визначає Бога як брутального володаря, 
який використовує ешберґців, щоб здійснити 
свій “сатанинський план” [2, с. 18], та наго-
лошує на тому, що розповідь про Еліаса – це 
“дорікання Богові” [2, с. 18]. 

Двобій Еліаса з Богом та його “сатанин-
ським планом” починається вже в момент на-
родження дитини: “Видавалось, неначе воно 
‹...› упирається цьому світові, до якого з влас-
ної волі вступати не хоче” [2, с. 19]. Господнє 
насильство проявляється в тому, що дитина 
народжується з розірваною пуповиною. Од-
нак немовля, як і раніше, опирається життю, 
воно мовчить, і лише спів повитухи (з переля-
ку вона почала співати Tedeum, тобто Хвалу 
Господу) змушує дитину дихати. Так на день 
Івана Хрестителя 1803 р. відбулося подвійне 
диво: “диво народження людини і диво появи 
генія” [2, с. 24]. Алдер набуває рис святого му-
ченика, не випадково ж до життя його пробу-
джує Tedeum, а його музичний геній реалізу-
ється в церковній органній музиці. Знаковими 
є й ті зміни, яких зазнало тіло Еліаса під час 
дива слуху: “з потилиці великими жмутами 
повипадало волосся, і зуби були майже по-
вністю втрачені” [2, с. 42]. Лисина на потилиці 
нагадує чернечу тонзуру, яка в католицькій 
церкві означає посвячення в ченці. Чернечим 
є надалі й ставлення Еліаса до Ельз  бет: “Він 
хотів би показати їй, що справжня любов не 
плоті прагне, а цілком і повністю належить 
душі” [2, с. 108]; і його пристрасть до чорних 
сурдутів; і культ Діви Марії, який він собі 
створив. Еліас навчається розмовляти з тва-
ринами, саме вони виходять до нього в годину 
його смерті, – недвозначний натяк на житіє 
Франциска Ассизського. 

Не випадково страждання Христові ста-
ють для Еліаса “музичним стимулом” [2, 
с. 118], адже й сам він перед смертю зазнає не-
людських страждань. З іншого боку, оповідач 
зауважує: “Еліас був дитям свого часу. Й лю-
бив усе, що можна було пов’язати зі смертю” 
[2, с. 118]. На триєдності “кохання-смерть-
мистецтво” в романі постійно наголошується. 
Шнайдер обіграє романтичні мотиви (згадає-
мо “Генріха фон Офтердінгена” Новаліса, де 
ця триєдність представлена найбільш повно). 

Як усім святим, Еліасу доводиться за-
знати спокус та випробувань. Під впливом 
Петера він зловживає своїм даром імітатора, 
обманюючи добре серце Бурґи. Після цього 
падіння Еліас починає зловживати дисонан-
сами: “Інтуїтивно відчував, що дисонанси, 
якщо їх не усувати, є чимось гріховним та за-

бороненим. ...Він відкрив гріх і тільки почав 
його смакувати. Його колись наївна гра дося-
гла сили демонічного” [2, с. 127–128]. 

Душевна криза Еліаса посилюється, коли 
він дізнається, що Ельзбет вагітна. Бог об-
манув Алдера: “Будь-яка надія позбавлена 
сенсу. Хай жодній людині не спадає на дум-
ку ідея виконати свої мрії. Навпаки, вона має 
усвідомити абсурдність будь-яких сподівань” 
[2, с. 132]. Екзистенціалістський мотив, який 
тут виникає, переводить проблематику ро-
ману в модерністську площину. Виклик Бо-
гові набуває рис не романтичної (згадаємо 
Каїна Байрона), не модерністської (Левер-
кюн Т. Манна), а скоріше постмодерністської 
проекції. Еліас бачить у церкві Бога – це дру-
га епіфанія, яку переживає герой. Бог постає 
перед ним в образі вдягненого в лахміття 
дитинчати з перев’язаною головою. Дитинча 
було без пупка та бавилося молитовником. 
Здається, що Бог наділив Еліаса його даром 
без будь-якого плану, просто бавлячись. У 
цьому смислі цей Бог – постмодерністський. 
Водночас у цій сцені знову відчувається натяк 
на “Доктора Фаустуса”: Леверкюн усвідом-
лює жахливість диявольського плану, коли 
бачить страждання маленького Непомука – 
чарівної дитини, яка несе добро. Співчуття до 
дитини повертає Еліаса до Бога: “І Йоганнес 
Еліас Алдер упізнав дитину. Його невимовно 
вабило до тієї краси, яку випромінювали та-
ємничі оченята, хотілося бодай доторкнутися 
до босих ніжок... Потім сили тілесні раптом 
залишили його й, змучений тугою, він знепри-
томнів” [2, с. 143–144]. Зовнішньою ознакою 
цієї містичної події стало повернення Еліасу 
природного кольору очей, внутрішньою – 
звільнення його від кохання до Ельзбет. Божа 
ласка знову обертається на страждання. Без 
кохання життя втрачає для Еліаса сенс, він 
прагне смерті. Мотив, який знов повертає нас 
до “Доктора Фаустуса”. На відміну від Левер-
кюна, Еліас не хоче жертвувати коханням в 
ім’я мистецтва. 

Постмодерністські риси “Сестри сну” 
найбільш яскраво виявляються саме в інтер-
претації божественного начала. Шнайдер не 
прославляє бунт Люцифера, як це було влас-
тиво романтичній традиції, не оголошує Бога 
мертвим (Ніцше, Кафка, екзистенціалістська 
традиція), не оспівує Божу любов, яка може 
врятувати світ від зла (Т. Манн), він зобра-
жує Бога безпорадною дитиною, яка ба-
виться. Намагаючись виправити “помилку”, 
Бог звільняє його від кохання, однак це при-
зводить до нових страждань, бо ж люди не  
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відають, чого прагнуть, здається, не відає 
цього й Господь. Бог виявляється не всезнаю-
чим, а незнаючим. Так постмодерністська не-
визначеність, епістемологічна невпевненість 
реалізуються в цьому романі.
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У     процесі національної ідентифікації укра-
їнців особливе місце належить Полтаві – 

місту, символічна історія якого торкається 
глибин національної культурної пам’яті. Іс-
торична рефлексія барокової Полтави веде 
перед над літературною, тим указуючи на 
необхідність заповнення наявної прогалини. 
Поряд із науковим та художнім пізнанням 
Полтави за іншими законами сформувалося 
міфологічне бачення міста. 

Множинність визначень поняття міфу, 
що належать О. Лосєву, Р. Барту, М. Еліаде, 
Г. Грабовичу, М. Наєнку та ін. і на яку нарікає 
більшість науковців, прагне до спрощення. 
Зокрема, Г. Грабович формування міфу вза-
лежнює від “його розмаху та колективного 

резонансу, а також обсягу оповіді, необхід-
ного існування варіянтів і, понад усе, від ко-
ріння колективних символів і психологій, від 
артикуляції глибинних істин і цінностей, а 
також дійсних травм і страхів, укорінених у 
самосприйнятті суспільства” [5, с. 155]. Мір-
кування М. Наєнка про природу міфа містять 
висновок про те, що міфологічні узагальнення 
“поєднують у собі й предменту інформацію, і 
поетичну символіку, себто в міфах від давни-
ни співіснували елементи науки й мистецтва” 
[8, с. 93]. Вважаємо, що два підходи до фор-
мулювання поняття міфа не суперечать, а до-
повнюють один одного. 

Міфологічна свідомість людства обрала 
місто за один із найважливіших своїх кон-
структів, оскільки воно поєднує конкретну 
предметність і велику силу чуттєвості. З часів 
створення Біблії від Буття до Одкровення че-
рез міську тему простежується міфологічне 
бачення світу, що в ціннісних вимірах зво-
диться до його поділу на Вавилон та Єруса-
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