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«Мене найбільше цікавлять провінції» 

 
– Ти давно захоплюєшся Балканами. Вивчав 

балканістику у Варшавському університеті. Сам 
говориш, що відчуваєш себе балкарцем, і порів-
нюєш рідне Закарпаття з Балканами. Як, зреш-
тою, вирішив написати книжку про цей регіон? 

 

 – Це взагалі важко пояснити, бо любов логічного 
пояснення не має. Ідеться про якусь магію. Так само було 
в мене з Балканами. Коли я почав навчатися й пізніше 
став туди їздити, то перелопатив просто гори профільної 
літератури про цей регіон, сам дуже багато чого побачив. 
Мав різний досвід спілкування і пригод на Балканах. 
Чесно кажучи, у якийсь момент ці поїздки мене перена-
ситили. Я відчув, що мені цього вже забагато. Тому й ви-
рішив написати книжку, щоб поділитися оцим знанням. 

Кого б я не зустрічав, усім починав розповідати 
про Балкани. На літературних тусівках тощо розказу-
вав про те, як функціонує тамтешній книжковий ринок, 
як там працюють із темою війни, або називав імена 
найцікавіших письменників. Це була тема, якою я жив. 
Мені хотілося ввесь цей масив непроговореного сис-
тематизувати. Умовно кажучи, скинути із себе баласт. 

Сергій Шебеліст 
 

«МЕНТАЛЬНА МАПА В НАШІЙ 
ГОЛОВІ ВІДРІЗНЯЄТЬСЯ ВІД ГЕОГРАФІЧНОЇ»  

Інтерв’ю з письменником Андрієм Любкою1

Поет, прозаїк, есеїст і перекладач Андрій Любка – доволі продуктивний 
автор. Майже щороку він видає як не роман, то збірку оповідань, 

есеїв чи переклад твору котрогось зарубіжного письменника. Також Анд-
рій регулярно пише авторські колонки для кількох вітчизняних і зарубіжних 
видань. Восени 2019 р. письменник презентував нову книжку «У пошуках 
варварів. Подорож до країв, де починаються й не закінчуються Балкани» 
(видавництво Meridian Czernowitz). Її встигли оцінити не лише шануваль-
ники літератури, а й члени журі конкурсу «Книга року», який проводить 
українська служба ВВС. Видання ввійшло до короткого списку в номінації 
«Есеїстика» та довгого списку премії «ЛітАкцент року» в номінації «Лі-
тературознавство, есеїстика й художній репортаж». В інтерв’ю Андрій 
Любка розповів про Балкани, варварів і мандри Балканами в пошуках цих 
самих варварів.

1 Уперше опубліковано у грудні 2019 р. на сайті «Пол-
тава 365».
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До певної міри мені це вдалося. Коли я склав 
план книжки і вже знав, що хочу розповісти, то на-
віть змінилося моє ставлення до Балкан. Для мене це 
завжди була емоційна, цікава й екзотична пригода. 
Натомість, пишучи книжку, я все-таки спромігся не 
просто побачити, а й краще зрозуміти регіон. Це був 
перший важливий для мене момент. 

По-друге, я хотів написати репортажну книжку. 
Не просто кілька текстів, таких собі колонок, есеїв і на-
півхудожніх текстів про міста чи країни, а цілу книжку. 
Попрацювати в жанрі так, як це робить, наприклад, по-
льський письменник Анджей Стасюк, і в такий спосіб 
заповнити прогалину в українській літературі. 

Третя причина появи книжки полягає в тому, що 
в Україні немає всеохопного видання про Балкани, 
яке б створювало портрет регіону й давало уявлення 
про народи, котрі там живуть, і на чому базується їхня 
ідентичність. Саме таку книгу я й хотів написати. 

 

– Наскрізною метафорою твоєї книжки є вар-
вари, які символізують «дику» Східну Європу в 
очах «цивілізованого» Заходу. Чи ти часом не на-
дихався творчістю польського письменника Збіґ-
нєва Герберта, який писав про варвара в саду 
європейської культури? 

 
– Безумовно. Але не можна сказати, що я аж так 

надихався «Варваром у саду» Герберта, хоча дуже 
люблю цю збірку есеїв і конкретно цей текст. Мені 
йшлося не стільки про Герберта, як про роман «В очі-
куванні варварів» Джозефа Кутзеє. Так само важливий 
для мене Овідій, який почав змальовувати цих варва-
рів. Його замітки із заслання до Східної Європи – моя 
улюблена тема. Про мешканців Східної Європи як 
варварів пишуть західні мандрівники ХVIII століття. 

Натомість для українських авторів Балкани – це 
все одно Захід, навіть якщо й Південний. Коли вони 
пишуть про варварів, це набуває іронічного звучання 
і доводить сам прийом варваризації до абсурду. Їдучи 
з Ужгорода до Белграда, я прямую на Захід, але все 
одно ніби подорожую в пошуках варварів. Це при-
йом, коли ти тримаєш у руках компас, просто крутиш 
його – і сторони світу змінюються. 

Є стереотип, що Схід – це щось гірше, проте не 
завжди Схід – це Схід. Ментальна мапа в нашій голові 
відрізняється від географічної. Коли я жив у Румунії 
півроку, то весь час підколював румунів, говорячи на 
якісь геополітичні теми, про їхнє життя в Євросоюзі. 
Вони говорили, що їм треба більше зробити всього 
того, що є на Заході. Я ж запитував: «Ви хочете побу-
дувати таку країну, як Сербія?» Бо суто географічно 
Сербія для Румунії – чистий Захід. Мені здається, що 
навіть у серйозних питаннях варто мати дрібку гумору 
й дивитися на світ трохи примруженим оком. Багато 
речей не є аж такими однозначними й аксіоматичними. 

– Збираючи матеріал для книжки, ти подоро-
жував автомобілем. У чому вбачаєш переваги та-
кого способу мандрів і наскільки він змінює оптику 
людини в дорозі? 

 
– Узагалі, це мій найулюбленіший спосіб подо-

рожування, тому що він романтичний і дозволяє са-
мому прокладати маршрут. Колись давно я 
захоплювався автостопом, аж поки не поїхав до Відня 
через Чехію. Тоді й зрозумів, що тебе може занести 
не туди, куди ти хотів. Так я випадково потрапив у 
Брно. Автостопом ти рухаєшся магістральними тра-
сами, а подорож машиною дозволяє дорозі певним 
чином диктувати твій маршрут. Побачив вказівник на 
монастир ХІІ століття, руїни якоїсь споруди або про-
сто цікаву назву села (наприклад, Кастрат на півдні 
Сербії) – і просто повертаєш кермо та їдеш туди. 

Крім того, авто дозволяє не залежати від турис-
тичної інфраструктури. Мене найбільше цікавлять 
провінції. Щоб зрозуміти Україну, недостатньо при-
летіти до Києва й чотири дні походити ним, зай-
шовши в ресторани, Софію Київську або 
Києво-Печерську лавру і все. Мені здається, що важ-
ливо поїхати на Волинь, Слобожанщину, Південь, За-
карпаття, в Галичину. Але так само недостатньо 
побувати в Ужгороді, Луцьку, Харкові, Полтаві чи 
Херсоні. Важливо потрапити в райцентри й села, по-
дивитися, як там живуть люди, чи зачинені в них во-
рота, яка там узагалі атмосфера. Скажімо, на 
Закарпатті є села, куди не їздить жоден громадський 
транспорт. Якщо людина не має машини, їй дове-
деться пройти дванадцять кілометрів пішки. Можна 
сказати, що авто є співавтором моєї книжки. До того 
ж машина – це такий транспорт, де ти можеш пере-
ночувати, якщо немає куди заселитися. А в багажник 
можна покласти купу речей, які стануть тобі у при-
годі під час подорожі. 

 

«Боснія обеззброює і реально закохує» 

 
– Несподіваним чином ти вписуєш у балкан-

ський контекст Одесу й Одещину, називаючи цей 
регіон найсхіднішим краєм Балкан. Але тобі 
йдеться не лише про географію, так? 

 

– Коли я навчався в університеті, найцікавішим 
завданням було визначити, які країни входять до Бал-
кан, а які – ні. Ця розмова триває й досі. Є держави, 
котрі не хочуть бути Балканами. Є такі, котрі став-
ляться до цього нормально. Скажімо, Румунія – бу-
цімто балканська країна, проте водночас вона має 
Трансильванію та культурно належить до Централь-
ної Європи. Словенія також дещо вибивається з Бал-
кан. Але дуже часто до регіону не зараховують 
Грецію, котру вважають колискою європейської ци-
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вілізації. У голові західного інтелектуала це батьків-
щина філософії й арифметики, тоді як Греція – най-
більш балканська країна. Звідти виростає 
Балканський півострів. 

Я намагався знайти більш-менш об’єктивний 
географічний показник. Цей півострів вростає в кон-
тинент біля Одеси і Трієста. Таким чином, у мене 
була можливість трохи написати про Молдову і При-
дністров’я, котрі ніхто всерйоз до Баклан не зарахо-
вує. Але там є культурна спадщина не лише 
Османської імперії, а й Візантії. Або, наприклад, 
угорське місто Сентендре. Це точно не Балкани. 
Проте це воно було засноване переселенцями – куп-
цями, які тікали, коли османи вдерлися на північ Сер-
бії та південь Угорщини. 

Так само, коли ми говоримо про Буджак, пів-
денну частину української Бессарабії, то бачимо, що 
там дуже багато болгарських й албанських сіл. Це 
також спадщина тієї доби, коли османи правили в цій 
частині світу. На рівні кухні та фруктової горілки – 
це більш-менш єдиний регіон. 

 

– Ти зауважив, що серед усіх балканських країн 
тобі найбільше подобається Боснія. Чим можеш 
пояснити цей вибір, зважаючи на те, що про Бос-
нію в Україні мало знають, а якщо і знають щось, 
то переважно завдяки трагічним подіям балкан-
ських воєн і не дуже ефективній реінтеграції? 

 
– Саме це мені в Боснії і сподобалося. Видно, що 

ця країна має дуже жорсткі умови для життя, сіль-
ського господарства. Там або лісисті, або кам’янисті 
стрімкі гори. Люди там у всі часи жили бідно. Це бідна 
країна, ще і зруйнована війною. Вона була воєнним 
пограниччям. З одного боку, європейські держави 
сприяли колонізації регіону, щоб створити живий щит 
перед натиском Османської імперії. А з іншого – він 
так само населявся Османською імперією, для котрої 
було важливо створити свій форпост для подальшого 
завоювання Європи. Це можна порівняти з коліщат-
ками механізму, які входять одне в одне. 

Боснія – приклад мультикультурності. Це справді 
плавильний казан, у якому різні культури стали чи-
мось специфічним і локальним. Наприклад, тамтешні 
мусульмани – це не конче нащадки турків, це ісламі-
зовані слов’яни, які говорять слов’янською мовою, 
визнають Аллаха і Магомета, проте водночас для них 
невелика проблема їсти свинину та вживати алкоголь. 

Коли ти в Сараєві бачиш старі мечеті, а поряд ще 
кам’яні православні храми та кафедральний като-
лицький собор і знаєш про те, що тут була єврейська 
громада, то Боснія здається дуже екзотичною, майже 
неєвропейською, інопланетною країною. Ця мульти-
культурність, зокрема, була причиною війни. Колапс 
Югославії зробив людей дуже бідними. Вони опини-
лися просто в диких умовах. Через біди, смерть, ут-
рату Батьківщини й ідентичності, адже було багато 
змішаних родин, боснійці стали дуже простими, від-
критими й навчилися радіти сьогоднішньому дню. 

Це люди, які знають, що таке жорстокість і агре-
сія. Переживши все це, вони намагаються наповню-
вати життя позитивними емоціями. Боснійці, на 
відміну від австрійців чи шведів, радо приймуть тебе 
до себе додому, хоч знатимуть тебе десять хвилин. 
Якщо ти в боснійця запитаєш дорогу, він не розкаже, 
а проведе тебе туди, куди треба, сяде до тебе в ма-
шину, приділить тобі свій час. То зовсім інший тип 
людського спілкування. Коли ти приїжджаєш в Бос-
нію, це тебе обеззброює і реально закохує. 

 

– Хтось із твоїх читачів уже скористався 
книжкою як путівником Балканами? 

 
– Парадокс української книжкової ситуації поля-

гає в тому, що найбільше відгуків і рецензій виходять 
не на літературних сайтах, не у Фейсбуці, а пере-
важно в Інстаграмі. Наприклад, я вже знаю, що моя 
книжка була в Мостарі (Боснія і Герцеговина). Хтось 
фотографує її з македонським вином, згадуючи свій 
літній відпочинок. Це справді дуже приємно. На фор-
заці видання є мапа, дивлячись на яку, читач може 
побудувати маршрут своєї майбутньої подорожі.


