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Я бачила це у своїй уяві багато разів: щука зги-
нається, мов пружина, а тоді враз вистрілює, ляскає 
щосили хвостом об лід, і він колеться, від місця удару 
відходить тріщина, збільшується, від неї, немов 
гілки, відгалужуються нові тріщини, потім ще і ще, 
й ось увесь лід зрушився – це сталося! Тепер усе роз-
криватиметься: бруньки розпукуватимуться, 
пуп’янки розцвітатимуть, зимові хмари розповзати-
муться урізнобіч, можна буде розклеювати вікна, роз-
мотувати шарф і жити на повну силу! 

Я ніколи не бачила цього навсправжки. Одного 
разу спостерігала льодохід на Дніпрі. Великі важкі 
крижини зі скреготом наповзали одна на одну. Коли 
вони ставали дибки, можна було побачити їхню тов-
щину – щонайменше двадцять сантиметрів. Скільки 
сили треба було мати щуці, щоб розбити такий тов-
стий лід! То мусила б бути надзвичайна щука – дуже 
велика й сильна. Чи, радше, дуже мудра і вміла – та 
рибина, що знає про міфологічну боротьбу тепла і хо-
лоду, життя і смерті й уміє визначати влучний мо-
мент, коли слід ударити. 

Я найбільше думаю про той день, коли щука роз-
биває хвостом лід, улітку. Так-так, не наприкінці зими і 
не напровесні, а влітку – тоді, коли раз по раз чуєш, як 
обговорюють свій улов рибалки. Вони то хваляться ве-
ликою рибиною, то бідкаються, що риба здрібніла й ні-
чого пристойного вже не впіймаєш. Коли я чую ці 
розмови, з тривогою думаю про те, що буде, коли вилов-
лять саме ту щуку – оту мудру і вмілу рибину, адже із 
сучасними технологіями – усілякими гіперреалістич-
ними приманками, підводними локаторами, електровуд-
ками – усе можливо. Якщо щука не розіб’є лід, і він 
назавжди спинить ріки, і вони не понесуть води життя… 
Я не хочу уявляти, що тоді станеться. Учені напишуть, 
що для міфологічних сюжетів про роль щуки в будові 
світу вже немає біологічних підстав, тоді дорослі пере-
стануть переповідати дітям, як щука розбиває хвостом 
лід і діти не проситимуться побачити це на власні очі, а 
це значить, що, навіть якщо крига все ще скресатиме, 
уже не буде того щемливого моменту, коли можеш по-
чути різкий тріск і збагнути, що саме в тобі, у силі твоєї 
віри звершується велике таїнство буття. 
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ДНІ, ДАТИ, ПОДІЇ  
ТОЙ ДЕНЬ, КОЛИ ЩУКА РОЗБИВАЄ ХВОСТОМ ЛІД

 
ЛІТНЄ СОНЦЕСТОЯННЯ: ФЕЄРІЯ

Вступ. Вечір. Очікування 
Сонце піднялося високо-превисоко і затрима-

лося в зеніті. Воно сконцентрувалося на точці свого 
тріумфу, завмерло, закарбовуючи в пам’яті пере-
можну мить. І все довкруж слухняно заклякло разом 
із ним: не смів дихнути вітерець, сумирно чекали за 
обрієм хмари, навіть краєчком своїм не потикаючись 
на небесний обшир. 

Коли сонце ледь помітно зрушило з місця, про-
тяжно видихнув вітер і, ніби по команді, виступили 
з-за обрію хмари, незвичайні, химерні. 

Дія перша. Черепахи 
Спершу з’явилися черепахи – їх виповзло багато-

пребагато. Великі, малі, середні, крупніші й дрібніші – 
усі вони повагом йшли небом, нащадки тих прадавніх 
черепах, що тримали світ на своїх спинах, коли він 
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був щойно створеним. Ці сучасні черепахи, навіть 
найбільші серед них, значно поступалися розмірами 
своїм легендарним предкам-велетам, однак сьогодні 
вони причастилися великого призначення своїх пра-
щурів і сунули небом урочистою процесією. 

Сповнене наснаги сонце легко просвічувало черепа-
шині тіла, і їхні лапи світилися яскраво-рожевим, як і не-
окріплі м’які панцири маленьких черепашаток. Закостенілі 
панцири дорослих особин не пропускали світла й темніли 
фіолетовим та синім. Черепахи не порушували ладу у своїй 
процесії, не штовхалися, не метушилися, не галасували, 
сповнені усвідомлення важливої сьогоднішньої місії: про-
нести небом нагадування про першопочатки світу, про його 
з’яву з боротьби стихій: вогню й води, світлого й темного. 

Дія друга. Кити 
За черепахами випливли кити. Темно-сірі й важкі, 

вони випускали фонтани-струмені яскравих оранжевих 
хмар зі своїх дихал. Кити майже закрили небо масив-
ними тілами, терлися бік об бік, і раптом у них почали 
з’являтися китенята: маленькі, ладненькі хмарки вири-
нали, мов із дива. Кити оточили малят колом і попливли 
за виднокрай, охороняючи таємницю народження життя. 

Дія третя. Хтонічні чудовиська 
Ці були зовсім темні, майже чорні. Змії з багатьма 

головами, краби з велетенським клешнями, спрути з гі-
гантським щупальцями, а потім – жахливі безформні 
потвори, страшні монстри, що їх лише раз на рік випус-
кає бездонна безодня – безпросвітна темрява, безнадійна 
зневіра, безжальна згуба, куди з висоти своєї найвищої 
тріумфальної точки стрімголов покотилося сонце. 

Цих чудовиськ злякалися всі. Навіть вітер не на-
важувався здмухнути їх із неба, навіть міські ліхтарі 
відмовлялися запалюватися на повну й ледь жевріли, 
заплющившись од жаху. 

– Дива, – невпевнено бурмотіли монтери, переві-
ряючи електродроти й напругу, що подавалася на ліхтарі, 
й відзначаючи аномальне перевантаження в мережі. 

– Час додому, чи що, – шепотіли перехожі, рап-
тово відчувши незрозумілу тривогу, зіщулювалися й 
воліли не дивитися на небо. 

Кульмінація. Драматична битва 
У зовсім темному небі невидимі людському 

окові змагалися дві сили, сходилися в тісному бою, 
перепліталися тілами, розходилися і з розмаху вгачу-
валися одна в одну, сипали жаром і кригою, відкри-
вали й закривали космічні портали, грозилися 
розпанахати небо й розкришити землю; так затято 
шукали балансу, що замалим не знищили світ. 

А в цей час сонце, яке перед тим так переможно ви-
сочіло на пікові звершень, виборсувалося з прірви поразок. 

Розв’язка. Ранок. Вічний рух 
Уранці настало полегшення. Сонце пішло по 

небу, вже не зупиняючись, вітер раз по раз дмухав, 
підганяючи звичайні хмарки. Спала до нормальної 
напруга в електромережі, розвіялася тривога. Ба-
гатьом усе забулося, тільки на сонці з’явилася ледь 
помітна ще одна темна пляма – немовби рубець на 
рані, знак пережитої битви, символ нерозривності 
перемоги й поразки, пам’ятка про відстрочене не-
відворотне. 
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ТЕПЛА ПОКРОВА

Покрову зазвичай зображають із тонкою білою 
габою – вона покриває землю снігом. Цього року По-
крова прийшла з яскравою хусткою – аномально 
тепла осінь, зміна клімату… 

Бджола переплутала Покрову з Теплим Олексієм, 
вилетіла з вулика енергійно й завзято, мала задум ле-
тіти по взяток, щоб мед носити, й носити, й носити. 
На вулиці так яскраво: жовто, жовтогаряче, червоно. 
Ой, скільки квіту вже відігрів Теплий Олексій! – зра-
діла бджола. Так барвисто, проте нектаром не пахне. 
Покрутилася бджола туди й сюди і відчула десь одда-
лік солодкий-пресолодкий запах, який нагадував їй 
щось дуже знайоме. Підлетіла до яблуні, наблизилася 
до гілки – ось воно, те, що так гарно пахне! Знайшла! 
І тут же здивувалася: далебі, це не квітка! Ні, певно, 
що не квітка, це щось набагато більше і зовсім кругле. 
Припала бджола до яблука, поповзла по ньому, по-
чула, як у яблуці стугонить сік. Це здалося їй схожим 
на те, як у сотах злегка вібрує молодий мед, коли до 
вулика щомиті залітають із взятком бджоли. 

Ледь не зімліла бджола від солодкого яблучного 
духу. Затим переповзла на гілку. Трохи заспокоїлася, 
придивилася – побачила маленькі-малесенькі тріщинки. 

І враз збагнула, що хоч і здається це тепло безкі-
нечним, за ним прийде студінь; своїми кістлявими 
безжальними пальцями вона роздиратиме, розтина-
тиме найменші тріщинки і спиватиме з них застигле, 
зачаєне, перетворене цілолітньою невтомною працею 
на насичений густий життєвий сік сонячне світло. А 
замість нього напускатиме холод і розпач, від яких 
розриватимуться судини і розпукуватимуться серця. 
І буде цей холод тим лютішим, чим ласкавіше зараз 
це пізнє, уже не доречне тепло. 

Тоді стало бджолі так тужно, що вже хоч до вулика 
не вертайся, впади тут, під ноги цій яблуні із солодким 
яблуком, із дрібнюніми тріщинками в гілочках, за-
плющ очі й не рухайся, чекай повного мороку. 

Але тепла Покрова ніжно підняла бджолу, дбай-
ливо загорнула її у край своєї барвистої хустки й від-
несла прямо до лотка. 


