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Мов крізь сон уловлюю: незвичний запах під-
логи пофарбованої, свіжовибілених стін вапняних, 
молоком наче облитих, і я, слинку ковтаючи, злизую 
язиком сирувате вапно на стіні, обгризаю кімнатні 
вугли апетитно. А бабуня Устина Луківна, мамина 
мама, угледівши мене за цим заняттям, сварилася  
гачкуватим пальцем вказівним удавано-суворо. Я ж, 
тонкосльозий, одразу став пхинькати, а потім ще й  
нюні розпустив. Якраз до кімнати нагодився тато. Ус-
міхається, як сонце. Мерщій на руки  бере і чукикає: 

 
Ой чук, чук  –  
Недалеко Кременчук,  
А ще ближче Говтва. 
Посіяла буряки, 
А вродила морква. 

Пояснює бабуні, що моя «атака» на вапняні 
стіни викликана нестачею кальцію в моїм організмі. 

Розмовляти й розуміти дорослих я почав рано, але 
чомусь тверді приголосні в словах не вимовляв. На-
приклад, своє ім’я Юра озвучував «Юва»; замість 
«мама прийшла» гугнявив  «мама пийшла». Іще  пере-
довсім згадую свою відразу до збіглого молока. Навіть 
сам запах його нудоту викликав. Отак у два рочки 
почав усвідомлювати, що живу на білому світі. За-
пам’яталася також з того раннього-найранішого дитин-
ства історія кумедна: бабуня Устина Луківна вечірньої 
пори виловлювали курчат із квочкою кудахтливою, за-
бираючи їх до кухні; я її «перший помічничок». Проте 
замість курчат одного разу я наловив жабеняток по-
вненну пелену (вони здавалися мені такими ж жов-
тенькими, дряпучими, як і курчата). Отож  приніс 
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ДО І ПІСЛЯ 
 

Документальна повість 
 

Світлій пам’яті земляка-полтавця  
Георгія Сергійовича Гончарівського. 

 
Ми не лукавили з тобою, 
Ми просто йшли; у нас нема 
Зерна неправди за собою, 
Ходімо ж, доленько моя! 

Тарас Шевченко 

ДО 
ЧАСТИНА ПЕРША
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жабеняток до кухні, на підлогу випустив. Мовляв, но-
чуйте, миленькі, в безпеці-теплі. Що вам ще треба, 
стрибунці. Але бабуня й тато посміялися з моєї затії, 
потім віником цих «курчаток» надвір геть викинули. 

У кухні стояла велика піч,  біля неї піл-тапчан, 
збитий із пофарбованих дощок, і я по ньому заби-
рався на черінь. Якось скраєчку печі бабуня поста-
вили макітру з запареною квашею: щоб у теплі 
перебродила. Я ж квашу любив – страх. Не чекаючи, 
поки вона «переграє», вирішив усе одно нею поласу-
вати: зняв із макітри рушник,  у макітру голову встро-
мив та й сьорбаю собі солоденьку рідину. Напився від 
пуза, та ж голову з макітри не витягну. Туди-сюди вов-
тузюся  –  доки кумеля гепнувся на тапчан. На дрібне 
череп’я розлетілася  макітра, кваша з голови до ніг за-
лила, хоч собі я навіть гуль чи синяків не набив – 
тільки переляком відбувся. Правда, згодом бабуня 
мали зі мною чималий клопіт, у ночвах обмиваючи… 

Ще на все життя врізалися в пам’ять ранки вес-
няні, гожі, коли небесний цар-сонечко повітря нагрі-
вав, наповнюючи його випарами талої землі; на 
степовому обрії безперервно мигтіли хвильки  ко-
ливкі. У селі казали, що то святий Петро череду овець 
жене, а вони казяться, дубцюючись і стрибаючи. І так 
мені картина оця око-душу милувала, що й сам у небі 
подумки літав до самісіньких хмар. Це у квітні було. 
А в кінці травня на святки якісь гриміла гроза, вітром 
хмари бурмосило, розриваючи їх на окреме вертке 
шмаття; блискавиці палахкотіли гострючими ножами. 
Я до того настрашувався, що ладен був крізь землю 
провалитися, аби не чути й не бачити дебошу того не-
бесного. А грім поступово втихав, рвучкі зигзаги 
блискавок уже не шаленіли, лише дощ періщив і пе-
ріщив. Потоки води в шумливих пінистих калюжках 
проти вмитого сонця блищали. Спостерігаючи це ви-
диво, я в нестримнім шалі кричав: «Погляньте-но, ба-
буню, скільки горобчиків-стрибунців купається!» – 
«То не горобчики – то дощові крапельки б’ють по ка-
люжках...» – пояснювали вони, змигуючи звеселіло 
своїми добрими, з густою просинню очима. 

Батьків удома не було – вчителювали, навчаючи 
грамоти дітей у семирічці (це вдень), а ввечері лікві-
довували неписьменність серед дорослих. Лікнепом 
школа називалася. Тож доглядом і вихованням моїм 
займалися бабуня Устина Луківна. Народилися вони 
на Волині в заможній селянській сім’ї. Її батько за 
царату мав п’ятдесят десятин землі. У своєму рід-
ному селі Танино закінчили церковноприходську 
школу і ще дівчинкою вийшли заміж за молодого 
хлопця Яшка Кухарчука із сусідніх Уїздців. Яшко в 
цій же школі вчився, що і бабуня. Малювати Яшко 
любив сильно – мабуть, як Тарас Шевченко. А ще в 
нього був навдивовижу каліграфічний почерк. Уже 
одруженого його призвали до царської армії, а у війні 
з Японією 1905 року за хоробрість та відвагу нагоро-

дили Георгієвським Хрестом. Закінчилася бойня з 
японцями – пішов далі вчитися у військову школу; 
ставши офіцером, рухався вище по службовій дра-
бині. Перед Першою світовою командував кавалерій-
ським ескадроном і забрав свою сім’ю з Таниного в 
Москву. Моя мама, перша його дочка, вчилася там у 
гімназії. Через два роки, 1916-го, за успішну бойову 
операцію в Східній Прусії дідові присвоїли звання 
полковника й нагородили орденом Андрія Перво -
званного, найвищою нагородою. Вручав орден сам 
імператор Микола ІІ. У революцію дід через тяжке 
поранення залишив військову службу, влаштував-
шись у Києві чиновником на залізниці. Разом із 
сім’єю поселився в Лубнах на Полтавщині. Мав 
п’ять дочок. Мама – найстарша. Та коли в Києві по-
чалася смута, більшовики заарештували діда лише за 
те, що був царським офіцером. З багатьма іншими 
повели на розстріл. Там, коло одного з мостів через 
Дніпро, і здійснили страту. Але поспіхом, невдало, і 
діда знайшли пораненим у ліве плече помежи трупів. 
Петлюрівські вояки, котрі саме вступили до Києва, 
помістили у свій шпиталь. Рана була порівняно лег-
кою, і через певний час Яків Федорович вийшов 
звідти. Верховний командувач українського війська 
Симон Петлюра призначив його командиром заліз-
ничної дивізії бронепоїздів. У петлюрівців Яків Фе-
дорович провоював із більшовиками аж до відступу 
на територію Польщі, і вже польські власті відпра-
вили його до Калуша, де й пробув кілька років у та-
борі для інтернованих. Звідти випустили, і він 
поселився у своєму рідному селі на Рівненщині. Гос-
подарював на шести гектарах землі – спадкові бать-
ківському. Отак жив самітником до початку Другої 
світової війни. До своєї дружини й дітей не писав на 
Східну Україну, бо знав, що там коїлося: не хотів на-
кликати лихо на сім’ю. Бабуня ж опинилася без будь-
яких засобів до існування й нічого про свого чоловіка 
не знала-відала. Коли ж уступила в Україну добро-
вольча денікінська армія, трохи полегшало: та влада 
виділяла сякі-такі харчі сім’ї заслуженого царського 
офіцера. Але як денікінці відступили, споганіло зов-
сім, та ще й бабуня захворіли на висипний тиф; довго 
в лікарні лежали, яка, на диво, в місті діяла. А діти, 
голодуючи, попухли як пухляники – не сьогодні-за-
втра помруть... Тоді моя матуся, як старша, вирішила 
за будь-яку ціну чотирьох меншеньких сестер і бра-
тика врятувати – пішла в Червону армію, яка, вважай, 
уже всю Україну окупувала. Їй видавали пайок, і ним 
усі рятувалися. Два роки мама прослужила писарем 
в одному зі штабів будьонівців, а потім знову в Лубни 
вернулася. Як дівчину грамотну, фронтовичку, міс-
цева влада призначила її завідувати дитячим будин-
ком для безпритульних (дітей-сиріт тоді було тьма, і 
дитячих будинків, мабуть, – не менше десяти). Туди 
й молодших своїх забрала. Ще одним дитячим будин-
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ком відав зовсім молодий хлопець-полтавець із Ли-
пового Градизького району, щойно з армії звільне-
ний. Вони з мамою познайомилися, а невдовзі й 
одружилися. Тож Гончарівський Сергій Макарович і 
є моїм батьком. Що ж до батьків тата – Макара Гри-
горовича й Агафії Сергіївни, то вони були селянами 
середнього статку. Ще до Першої світової Макар 
Григорович послав свого сина вчитися в гімназію 
сільськогосподарського профілю в Пироги непода-
лік. Перед самою революцією тато, закінчивши гім-
назію, повернувся в Липове. 

І сталася ще одна подія: одружившись, тато й 
мама переїхали ближче до батькової родини у Великі 
Липняги на Семенівщину. Це кілометрів за тридцять – 
тридцять п’ять. Село заможне, відоме, до революції 
тут мешкав знаменитий окуліст-професор Гіршман. 
Його одноповерховий маєток був розташований на лі-
вому оконеччі села. Палац оточували добротні госпо-
дарські будівлі, далі парк зеленів розкішний, густий, 
із декоративних дерев; у центрі його – штучне озеро 
з острівцем посередині. На правій згинистій околиці 
села містилася школа, розділена на дві половини: в 
одній чотири молодших класи, коридор і вчительська; 
у другій – три кімнати, кухня, кладова. У цій половині 
й жила наша сім’я. Школа для старших класів, 
п’ятого, шостого й сьомого, була у графському палаці. 
Знаменитий медик Гіршман помер ще за царизму, і 
маєтком володіла молода красуня-невістка графа 
Софія. У громадянську війну її спіймали червоні, 
зґвалтували й розстріляли, а все майно конфіскували. 

Прибувши до Великих Липнягів, тато відіслав 
маму до своєї родини в Липове (вона була вже у ваготі 
мною). Отож у Липовому я й народився – 10 квітня 
1923 року. У місцевій церкві мене охрестили й на-
звали Георгієм на честь святого Побідителя. Липове 
було гарним, як у казці. Поблизу Сула срібновелича-
вилась, мов сльоза чиста. Піщане дно глибиною тем-
ніло, продовгуваті плеса блищали переливчасто, а на 
них лілеї цятками білими ряхтіли. За річкою аж до ви-
днокраю – шовковистою травою луки. Літньої пори 
озера й озеречка синіли-фіолетились; у них риби аж 
кишіло. Ген-ген далі Сула єдналася з Дніпром-Славу-
тою (на жаль, з утворенням Кременчуцького водо -
сховища води Дніпра все позатоплювали, підійшовши 
до самісінького села). У селі була гарна мурована цер-
ква, яку відвідували в недільні та святкові дні. 

Мій дідусь Макар Григорович, рідкісний тру-
дяка-мудролюб, своїми руками разом із сім’єю спо-
рудив будинок, укривши дах цинковою бляхою. У 
просторі, світлі кімнати настелив дерев’яну підлогу. 
У дворі мав стайню, клуню, хліви для худоби і птиці. 
Стару ж хату, що збереглася ще від дідусевого діда, 
пристосували для домашнього шовківництва, позаяк 
дідусева садиба була обсаджена деревами й шовко-
вичним живоплотом. За дворищем розкошував сад: 

яблуні, груші, черешні, вишні, абрикоси, кизил. Са-
дибу обнесли огорожею плетеною. Перед смертю 
Макар Григорович розділив свою землю й господар-
ство між трьома синами й найменшою дочкою 
Мар’яною. А мати, прабабуня Тетяна, залишилася 
при старшому синові. Їй уже більше дев’яноста років 
було. Прабабуня мала рідкісне здоров’я, працюючи 
нарівні з усіма молодшими. Шила, пряла, варила, 
пекла, поралася біля худоби й ніколи не носила оку-
лярів. У вушко голки зашиляла з першого разу нитку. 
Її старший син Макар Григорович вважався  серед-
няком. Окрім восьми гектарів чорнозему, мав на ха-
зяйстві пару волів, пару коней, держав дві-три 
корови, молодняк; більше десяти овець і птиці чима-
ленько. Мався і реманент необхідний: жниварка, 
кінна молотарка, вози, плуги, сіялка.  

Міцні господарства і у двох братів його – Опа-
наса Макаровича й Олексія Макаровича. А молодша 
дідусева сестра Мар’яна з посагом вийшла заміж за 
одинака, у якого було своєї землі сім гектарів. Що ж 
до дідуся, то сім’я його складалася із семи душ: він, 
дружина Агафія, сини Сергій (мій тато), Павло, 
Олекса, найменша дочка Явдоха та прабабуня Тетяна.  

У хатній світлиці за образами денно й нощно 
лампадка горіла, і як зіницю ока там берегли давню-
прадавню грамоту далекого предка Гончарівських про 
його службу в реєстровому гетьманському козацтві. 
Отож родовід Макара Григоровича козацький, і ніхто 
з Гончарівських не відбував панщини за кріпацтва. 

Дідусів батько Григорій, мій прадід, нажив до-
статок ще за часів царських, тому, будучи добрим ве-
теринаром на всю округу, лікував племінну худобу 
(коней і корів) у панських економіях. У дідусевій світ-
лиці за божницею була грамотка, куди вписувалися 
всі померлі рідні та родичі. За них молилися і відправ-
ляли в церкві панахиди. А ще, коли сідали за стіл сні-
дати, обідати чи вечеряти, – обов’язково молилися 
Богу. На покуті під образами  господар і його мама, 
далі розташовувалися всі за віковим станом; кожний 
знав своє сім’єю відведене місце. Першим дерев’яну 
ложку брав господар. До нього ніхто не смів цього ро-
бити. Господиня бабуся Агафія подавала на стіл у де-
рев’яному посуді страви і хліб на простелений 
дерев’яний рушник. Не поспішаючи їли, і ніхто не 
смів відходити від столу раніше господаря. Тільки 
коли він уставав, читали молитву-подяку найавтори-
тетнішому Господареві землі й неба Богу. 

Кожен член сімейства Макара Григоровича знав 
і свої господарські обов’язки. А роботи стільки, що 
її всієї й не переробиш. Окрім господарювання, 
Макар Григорович рибальствував, і в дідуся було ба-
гато риболовецького знаряддя-снастей: просмолені 
човни, верші, неводи, сітки, ятері й усілякі хитро-
мудрі вудки. Усе це він виготовляв заздалегідь 
узимку, а впійману рибу сушили або в’ялили. 
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У дідусевій сім’ї мама пробула рік, потім пере-
їхала у Великі Липняги до батька, приступивши до 
вчительської роботи, а я зостався в Липовому під до-
глядом двох бабусь. Коли ж мені сповнилося два 
роки, батьки забрали до себе, і тепер для піклування 
про мене приїхали з Лубен Устина Яківна. 

Як сьогодні, бачу шкільне помешкання, коридор, 
класи на першій половині; на другій – подвір’я, спо-
ришем кучерявим заросле, мовби там килим просте-
лили; воно розділене рівним дощатим парканом, 
дошки ж темним зеленкуватим лишайником об-
росли… По них напровесні лазила тьма-тьмуща 
оранжево-червоних, із темними крапочками жучків. 
Їх липівська дітвора  називала «козачками». Отож 
брали такого невгамовного жучка в долоню й пита-
лися: «Козачок, козачок, чи посіяв ти мачок?» Це 
коли спеки не було. А в спеку кудись жучки зникали, 
ніби їх і на світі не існувало. І взагалі зроду я таких 
жучків уже ніколи й ніде не бачив. Така ж огорожа 
була й довкіл садиби шкільної з яблуками антонів-
ками, грушами-«дулями» водянистими й терпкува-
тими трохи лимонками, яких від’їстися не можна 
було. На видноколі стелилося розкішним мінливим 
рушником – залежно від пори року – поле липівське. 
Добрий шмат його районний земельний відділ пере-
дав у шкільне користування. З лівої сторони на око-
лиці поблизу школи кладовище хрестами жахало 
часто, гнітило, що вночі я кидався, бо мерці снилися. 
Особливо, коли повз шкільне подвір’я проходила 
процесія похоронна; люди несли хреста, хоругви, на 
марах домовину покійника; співи псалмів чулися жа-
лісливі за упокій померлого. Я несамохіть питав: 
«Бабуню, а чого то люди вмирають?» – «Бо так Богом 
створено й заведено: хто народився, той повинен і 
вмерти...» – відповідали із задумливою скрушністю 
бабуня. «І я помру?» – питався, сподіваючись, що мої 
найдобріші у світі бабуня Устина Луківна заперечать – 
ні! А вони стверджували: «Помреш і ти, онучку, бо 
на те воля Божа, ми тій волі підвладні...» Мені тоді 
робилося сумно-пресумно, бо я дуже не хотів поми-
рати; не бажав, щоб і бабуні моєї не стало, тобто за-
копають нас люди, і все... А ще Устина Луківна 
роз’яснювали, що таке Бог наш милосердний і пра-
ведний, що таке віра в Отця, Сина Його Єдинород-
ного і Духа Святого. Вічний усемогутній 
Творець-Господь, навчала вона, сотворив світ види-
мий і невидимий, небо сотворив, землю. Та один із 
перших янголів – теж Богом сотворений – позаздрив 
славі Божій, сповнившись зухвалістю за свою силу, 
супроти Творця свого виступив. З цієї причини Бог і 
скинув цього янгола з неба. Усевишній сотворив і 
перших людей Адама і Єву, поселивши їх на землі в 
раю, де вони жили, всім забезпечені, й не працювали. 
Одне тільки Бог заборонив Адамові та Єві: спожи-
вати в райському саду плоди з яблуні (дерева піз-

нання добра та зла). Але Адам і Єва не послухалися 
Бога, скуштувавши забороненого плоду, і їх спокусив 
злий дух-сатана. За це їх Бог і вигнав з Раю. Відтоді 
Адам і Єва мусили годувати себе своєю власною пра-
цею, а в кінці життя були покарані нещадимою 
смертю. Така ж доля чекала й на всіх їхніх нащадків. 
Потім старший син Адама і Єви Каїн убив свого мен-
шого брата Авеля, праведника й богоугодника, ско-
ївши непрощенний гріх. З того часу люди стали 
народжуватися одні добрими, інші злими. Й запану-
вали на землі невикорінні зло, війни, голодовки, горе, 
нещастя. Гору над світом і людьми взяв сатана. Але 
чоловіколюбний Господь Бог послав на землю свого 
сина Ісуса Христа, котрий прийняв тіло людське від 
Духа Святого і Діви Марії – Божої Матері. Щоб 
спасти від гріхів людство ціною мук своїх і розп’яття 
на хресті; згодом – воскресіння, аби люди у своїх грі-
хах каялися; не порушували заповідей Божих, тво-
рячи одне одному тільки добро й любов. Адже гряде 
суд Божий над живими і мертвими, воскреснуть вони 
в невідому годину по пришестю на землю Спасителя 
Христа. Всі праведні й добрі люди житимуть у бла-
годаті вічній, а людей-сатаністів, що зло чинили, в 
пекло вогняне Господь кине. 

Ознайомили бабуня мене і з десятьма Господ-
німи заповідями, навчили молитов «Отче наш», 
«Вірую» та «Діво Маріє, радуйся». Бувало, вони 
пізно ввечері зачиняли двері на два крючки, заходили 
до суміжної з кухнею кімнати (нашої з бабунею 
спальні), виймали з-під свого ліжка чамойдана – теж 
зачиненого, тільки вже аж на три замки, й діставали 
з нього дві книжки: Біблію і Євангеліє. Надівши ро-
гові окуляри, ставили на стіл гасову лампу-«восьме-
рик» і читали, водячи пальцем по рядках. Читали 
вголос, щоб і я слухав. Книги були написані по-ро-
сійському. Перед сном бабуня обов’язково молилися 
своїм теплим благальним голосом. Радили й мені мо-
литися, але, навіть коли б і не радили, я з розкритою 
для Бога душею отченашествував: «Отче наш, іже єсі 
на небесі! Да святіца ім’я Твоє, да пріідє Царствіє 
Твоє, да будєт воля Твоя, яко на небесі і на землі. 
Хлєб наш насущний даждь нам днесь і оставі нам 
долгі наші, яко і ми оставляєм должнікам нашим; і 
не введи нас во скушеніє, но ізбиві нас од лукавого. 
Яко твоє есть царство і сила, і слава Отца і Сина і 
святаго Духа нинє і прісно і вовєкі вєков. Амінь». 

Уставали бабуня рано-ранісінько що літньої 
пори, що зимової, осінньої чи весняної, розсудливо 
повторюючи: «Хто рано, онучку, встає, тому Бог 
дає...» «Воно й справді так, – згоджувався я з бабу-
нею, а вони чомусь сміялися розчулено у відповідь, 
гладячи мені чубату голову. І не було такого, щоб ба-
буся на ногах поралися, готуючи сніданок для батьків 
перед заняттями в школі, а я щоб у ліжкові вилежу-
вався. Ні, я з бабунею разом просинався. 



І вже тоді, у період НЕПу – нової економічної 
політики, гоніння нещадне, дурнувате на релігію по-
чалося. Кожного педагога змушували ставати 
«войовничим атеїстом». Окрім того, у школі з’яви-
лися піонервожаті, які виховували дітей у спротиві й 
насильницькому невизнанні Бога. Піонервожаті спі-
вали разом із дітьми: 

 
Для бідних і трудящих 
Сотворимо ми рай. 
А всі попи, буржуї 
На небо вилітай! 

 
Тому-то бабуня зовсім не випадково вдалися до 

конспіративних заходів, що за трьома замками книгу 
книг Біблію і Євангеліє ховали у своєму чамойдані, 
оберігаючи сім’ю від нещастя. 

До нас частенько навідувалася вечорами Павлина 
Степанівна, землячка й бабунина старша літами по-
друга, котра раніше служила покоївкою в маєтку графа 
Гіршмана. Як і моя бабуня, вона була набожною, роз-
судливої вдачі. Усіма фібрами душі ненавиділа більшо-
виків. Павлина Степанівна згадувала про графа. Що 
той був людиною рідкісної доброти-розуму, показувала 
й світлини його невістки Софії, вродливої, як квітка. 
Очі голубі-голубі були в неї, як небо чисте. Волосся 
чорне-пречорне, як осіння рілля; станом струнка, як то-
поля; хода летюча, горда. Дуже вона любила їзду верхи 
на своєму коні Делірі (кажуть, що у Льва Толстого так 
звали його улюбленця, то й свого коника назвали так). 
Грала невістка й на роялі неповторно, сама собі підспі-
вуючи. Але в громадянську війну майно все конфіску-
вали, і тепер в одній із наших кімнат стояв отой рояль 
графський. Мені суворо заборонялося чіпати його кла-
віші, хоч дуже-таки хотілося  пограти. 

Тато й мама як на ті часи отримували непогану 
зарплату, а все одно не цуралися селянської «чорної» 
роботи: держали худобу, свиней, птицю. У домашній 
кладовій стояли мішки вальцового пшеничного бо-
рошна, цукру, волоських та лісових горіхів; великі 
слоїки меду; на бантинах висіли свинячі копчені око-
роки; в емальових каструлях пахли залиті смальцем 
ковбаси, власноруч приготовлені. Консервацій у ті 
часи ніхто не робив, але було вдосталь засолених 
огірків, капусти, яблук, кавунів, перцю. Фрукти  збе-
рігалися в засушеному вигляді: яблука, вишні, че-
решні, абрикоси, персики, ізюм киш-миш. Також було 
наповнених вісім-десять відерних бутлів у кошиках 
наливки на зиму – з вишень, слив, аличі та малини. І 
от саме з цими наливками трапилася чудернацька 
пригода. За тривалу холодну зиму бабуня вирішили 
випорожнити від вишень та слив бутлі й десь у сере-
дині травня повикидали геть ягоди хмільні. А під 
вечір виздихало до ‘дної більше десятка качок. «Ой, 
лишенько ти моє...» – сплескували в свої покоцюр-

блені від роботи й старості долоні бабуня. – І який же 
це враг лихо таке наслав!» – обскубли досадливо з 
качок пір’я, повикидавши їх на помийну яму. 

А вранці ми не могли второпати, чому це діт-
вора, що поприходила в школу, так голосно реготіла. 
Аж бачимо: шкільним подвір’ям табун голих качок 
походжає, верескливо кряхкаючи. З’ясувалося, що 
ненажерлива птиця понаїдалася ягід хмільних; 
сп’янівши перегодом, поснула, ноги догори дригом 
задрала, спинами об землю чухаючись… 

У помку й те, що наша квартира була обстав-
лена, вважай, «по-буржуйському», і до нас частенько 
заходили в  хату вчителі, а то й просто звичайні се-
ляни-трудяки. На стінах у трьох кімнатах висіли копії 
картин живописців Брюлова – «Останній день По-
мпеї», Рєпіна – «Запорожці пишуть листа турецькому 
султану», Сурикова  – «Ранок стрілецької страти». 
Були в нас і твори Шевченка, Толстого, їхні портрети. 
А також портрети Франка, Лесі Українки, Ломоно-
сова, Єсеніна. У світлиці стояла велетенська багато -
стелажна етажерка, на якій містилося море книг 
художньої класики й наукової літератури. Були й 
цінні речі (їх допомогла за дешеву ціну придбати ко-
лишня графська покоївка – вона прибиральницею в 
школі працювала). І не те щоб у моїх тата й мами до 
речей цінних пристрасть була, ні. Просто красу вони 
любили, як, власне, красою милується будь-яка лю-
дина. Цими речами були: два срібних самовари з ві-
зерунчастим плетивом химерним; шахи зі слонової 
кістки; набір художнього фаянсового китайського по-
суду та кришталевих мінливобарвних келихів; два 
підноси з чистого срібла; декілька срібних столових 
та чайних ложок; чотири стільці, вкриті шкірою та 
бархатом із неповторними, декоративно оздобленими 
спинками. Книги рідкісні око радували. Над усе ви-
дання «Війни і миру» в трьох томах. 

Вечорами Павлина Степанівна й бабуня чаю-
вали, ведучи довгі розмови та ділячись споминами 
про се та про те. Я слухав принишкло, і кожне слово 
в пам’ять вливалося мимоволі. Особливо цей епізод 
уразив – трапився він у громадянську війну в Лубнах. 
Бабуня тяжко хворіли на сипний тиф і лежали в мі-
ській лікарні. Влада тоді в місті мінялася так часто, 
як ото, бува, онучі міняє людина, коли в чоботях день 
у день брьохає по грязюці. То входили денікінці, то 
червоні, то петлюрівці, а то й тачанки та кіннота 
батька Махна заскакували. У палаті лежало більше 
десяти хворих. На Лубни наступали в ту пору червоні, 
а денікінці, відбиваючись, одступали. Артилерійські 
снаряди падали, розриваючись зі свистом-гуркотом 
на території лікарні. Вилітали шибки, вікна, стіни, 
руйнувалися дооколишні будинки. Увесь медперсо-
нал порозбігався кудись, поховався, рятуючись від по-
гибелі, як миші в нори. А хворі лишилися 
напризволяще. Бабуня подумки молилися, благали 
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щиросердно Усевишнього, аби він зберіг життя хоч 
би ради нещасних дітей її голодних. Але тут сталася 
найжахенніше із жахіть: один зі снарядів попав у су-
сідній корпус лікарні – вибухом зірвало двері зовніш-
ньої кімнати, де був замкнутий, мов скажений, лютий 
звір, божевільний. Він вискочив надвір, ухопив залі-
зяку замашну й по черзі,  влетівши до їхньої жіночої 
палати і збезуміло регочучи, розтрощив голови деся-
тьом жінкам. Палата заюшило кров’ю. Єдина, котра 
лишилася живою, були моя бабунечка. Ліжко її стояло 
коло вхідних дверей, і частина його затулялася 
дверми, то божевільний її не помітив. «Господь Бог 
почув мої молитви й благання...» – завершили в сльо-
зах свою розповідь бабуня Устина Луківна. 

Знали бабуня також безліч казок, і всі її казки за-
кінчувалися щасливим кінцем, коли світлі правда й 
добро перемагали темну кривду й зло. Отож я нетер-
пляче чекав вечора, коли бабуня зачинали драти  гу-
сяче пір’я. Нашорошивши вуха й затамувавши 
подих, слухав казки. Іще, попри всю свою допитли-
вість,  був привчений ніколи не встрявати в розмови 
дорослих. Окрім того, нікому не розповідав, що в нас 
у хаті робилося, точніше, про що батьки й бабуня бе-
сідували між собою. 

Десь у кінці січня 1928 року бабуня надумали про-
відати своїх дочок і побути з ними хоч два-три тижні, 
а тато з мамою на час її відсутності найняли одну дів-
чину сільську років шістнадцяти-сімнадцяти, аби та 
худобу гляділа. Звали її Олею, і вона була роботящою, 
жадібною до діла. Я з нею якось одразу здружився. І 
ото Оля поралася вдень не лише біля худоби, а й по 
господарству; увечері разом із бабунею сідала дерти 
пір’я на окремі пір’їночки м’які. Згодом до Олі прихо-
дили дві липівські подружки, і вони вже разом співали 
пісень наших українських, і я їм підспівував тихцем: 

  
По горі, по горі там горять огні. 
Не огні то горять, а Маруся ходить, 
Біле ложе стеле, до його говорить: 
«Ложе ж, моє ложе, хто на тебе ляже? 
Коли б тільки знала, що мій милий ляже, 
То я б настелила перин, кожушок, 
Під голівоньку поклала м’якеньких подушок. 
Коли б то я знала, що мій нелюб ляже, 
То я б настелила тернини-шипшини, 
В голови наклала б каміння йому». 

 
Згодом дівчата вже сороміцькі куплети виспіву-

вали, гигочучи до хрипоти (що куплети саме такі, я 
лише пізніше докумкав): 

 
     Зажену я квочку в бочку, 

А курчата в вершу –  
Скажи мені, Марусенько, 
Хто шморгнув тебе спершу. 

Да зажену квочку в бочку, 
А курчата в вершу – 
Признавайся, Марусенько, 
Кому дала спершу? 

 
Дівчата реготіли ще дужче й червоніли. Надто 

від отого питання «Кому дала спершу?» Ще дужче 
сміялися вони від примовки-пісеньки: 

 
Гусак гуску кличе –  
Крізь тин колосок тиче: 

     – Ой ти, гуско моя, 
Ти голубко моя, 

      На тобі колосок з’їсти –  
Пусти мене на черево злізти!  

 
А вдень, коли я без угаву дебоширив по кімнатах, 

перекидаючи стільці, Оля напоумлювала: «Будеш, 
Юрку, “виробляти” отаке, то прийде в хату покійна 
графиня вночі і забере тебе з собою». Люди подейку-
вали, що небіжчиця вночі часом з’являється до роялю 
і грає на ньому... Від такого попередження я одразу 
смирнів, із неприхованим острахом дивлячись на 
блискучий, покритий лаком рояль. А одного разу з су-
боти на неділю, проти вихідного, тата й маму запросив 
на іменини директор початкової школи із сусідніх 
Малих Липнягів. Отже, коли ввечері вони пішли в 
гості, до Олі зайшли подруги, запросивши її на гульки 
аж на другий кінець села. Оля мерщій уклала мене в 
ліжко, наказавши спати. Мовляв, скоро повернеться. 
Зачинила двері знадвору, пішла. Я одразу заснув, але 
опіночі прокинувся від гуркітливих звуків роялевих, 
наче стадо овець гасало по кімнатній підлозі. Переля-
кано, мов навіжений, скочив із ліжка, й першою в го-
лову збрела думка, що це покійниця Софія невидимо 
грає-виграє та ще, мабуть, сподівається потім і в гріб 
мене із собою забрати... Тому стрімголов кинувся до 
сінешних дверей, але ж вони замкнені знадвору; тоді 
на підвіконня вистрибнув, розбивши головою в рамі 
подвійне скло, лоб мій і руки вкрилися юшкою. Відтак 
стрибонув надвір у замет. Надворі мороз, і місяць сві-
тив, немов злорадів. Я з криком-плачем, борсаючись 
у сипкому снігові, кудись намагався втекти. На щастя, 
крик почула сусідка тьотя Федора, котра саме вийшла 
надвір до корови на отелі в сараї. Ухопила на руки й 
занесла до хати своєї. Тьотя Федора розтерла моє тіло 
горілкою, уклала на теплу-тепленну черінь, і я заснув 
сном праведника. На ранок передали мене моїм бать-
кам і встановили причину «гри» роялю: кришка то 
була причинена нещільно – туди й забралася мишва, 
якої того року розвелося як погибелі. Миші бігали хао-
тично по струнах, і рояль таким робом грав. 

Слава Богу, все обійшлося, якщо не рахувати по-
різів склом лоба й рук. Простуда також не взяла. А 
невдовзі з Лубен повернулися бабуня Устина Лу-
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ківна, і наше життя потекло усталеним руслом. Тепер 
вечірньої пори я вже готувався до школи, швидко ос-
воївши абетку, і вже читати непомітно якось навіть  
для самого себе навчився. А от з арифметикою гірше, 
і ледве визубрив я таблицю множення. Особливо 
плутався із шістьма, помноженими на дев’ять, та сі-
мома, помноженими на вісім. Прочитав і невеликі 
ілюстровані книжечки, а потім узявся за «Кобзаря» 
Тараса Григоровича Шевченка. Читав «Причинну»; 
не втримувався від сліз разом із бабунею, співчу-
ваючи гіркій долі Катерини… Багатенько мені було 
й незрозумілим, і я несамохіть набридав питаннями 
бабуні; десь через рік добрався і до Миколи Гоголя, 
й ото, читаючи «Вія», так настрашився, що тихцем 
своє ліжко полишав і перебирався до бабуні, бо ж 
ввижалася літаюча над церквою панночка-відьма в 
труні. Бабуня заспокоювали тим, що нечиста сила по-
являється тільки до тих людей, котрі в Бога не віру-
ють. Саме цих людей треба боятися більше нечисті 
всякої. Тож на ніч я прочитував спочатку по п’ять 
разів (бо раз не помагало) «Отче наш», але ця кіль-
кість молитов мало діяла, то я вже по десять разів мо-
лився не тільки перед сном, а й ранкової пори, і, ви 
знаєте, на п’ятий день переляк мій як рукою зняло. І 
справді виходить – нечиста сила Бога боїться... 

Іноді у вихідні дні тато з мамою ходили в сусідню 
Богданівку, і я з ними слідував хвостиком.  Богданівка 
на той час гриміла. А все тому, що тут створили зраз-
кове племінне господарство ВРХ – великої рогатої ху-
доби, всесоюзного масштабу. Працювали й керували 
тим господарством науковці-спеціалісти. Селище, 
жарт сказати, електрифікували. Мався великий, про-
сторий, як палац, Будинок  культури. Сільбуд мав кі-
ноустановку. А ще кожної неділі в селі базар або 
ярмарок відбувався грандіозний, куди з’їжджалися-
сходилися, вважай, з усіх усюд. Чого тільки на тих ба-
зарах не було, Господи! Про такі приблизно ярмарки 
на Полтавщині неперевершено писали Микола Гоголь 
і Остап Вишня. 

Дивлячись кінофільми в клубі, я їхнього змісту 
майже не розумів, та мене зміст і не цікавив, а от, 
скільки не дивився, весь час страшенно інтересувало, 
як це люди й тварини бігали-рухалися на екрані? Ну 
як?! Й електролампочки дивували, мов чаклунство 
якесь. Адже в лампочках, як, скажімо, в гасових лам-
пах чи ліхтарях, полум’я не було, а вони так гарно, 
манливо світ довколишній освітлювали… 

Наближалася  весна.  
Чекав  її з нетерпінням великим із трьох причин. 

Перша: мали  розпочатися роботи на пришкільній са-
дибі, де тепер багатогектарний сад, посаджений та-
товими руками разом з учнями-старшокласниками, 
квітнув біло-пребіло, наче його сніговою порошею 
обсипали. По-друге, тьотя Віра, яка вчилася в київ-
ському інституті на вчителя, приїздила на канікули зі 

своєю подругою Нелею, племінницею нашого пись-
менника Михайла Коцюбинського. Неля чудово 
грала на графському роялі, як колись грала на ньому 
красуня-невістка графа Софія. Я слухав  – наслуха-
тися не міг. По-третє, наближалася поїздка в Липове 
в гості до дідуся Макара Григоровича (цілу зиму я ні 
та й ні думав про цю майбутню поїздку). А тут іще 
подія: у квітні, як і я, в мами народилася моя сес-
тричка. Назвали її Олею. 

Й ось на початку літа з Києва прибули студентки 
тьотя Віра й тьотя Неля, через кілька днів і дідусь 
явився: забрав і студенток, і мене в Липове до себе в 
гості. Мама зосталася у Великих Липнягах з Олею-
немовлям. Тато ж не випрягався з педагогічної ро-
боти, як віл з оранки. Ми, троє дідусевих гостей, 
розмістилися на возі, вимощеному запашним свіжо -
скошеним сіном і застеленому шерстяними ряднами. 
Рушили, нарешті, в дорогу і їхали майже весь день. 
Безобрійний, рівний, як дошка, степ стелився пахуче 
вусібіч; лише зрідка в око впадала та чи та могила 
земляна погорблена, але горда – як послання-перегук 
між часами з сивої-сивезної давнини. Давнини, 
майже щезлої з пам’яті, може, ще часів скіфії (про це 
я тепер, на схилі віку свого, так зі щемом думаю); па-
хощі наповнювали груди травневою рожденністю, 
буйством трав, квітів придорожніх. Тихо навколо, а 
світ ніби звучав нечутно-торжествуюче. У розігрі-
тому сяйнистим сонцем небові жайвори зависли – 
так, наче їх невидимими нитками до воза хтось 
прив’язав, аби вони слідували за нами, пісню спі-
ваючи степову, сонце прославляючи і Творця небес-
ного; перепілки перегукувалися наївними, як 
дитячими, голосами; тріщали коники, змагаючись 
між собою; довгоногі й спритні, майже невидимі, 
деркачі деренчали. Згодом повітря вщерть насоти-
лося ще непередаваннішими пахощами конюшини, 
квітом різнотрав’я духмяним. 

Проїжджаємо Іванівку, Степанівку, Микитівку. 
Чимало дахів селянських осель пофарбовано в 
світло-зелений колір. Колір – як ознака добробуту 
господарів, а може, тому, що взагалі і світ наш 
Божий, зелений-презелений, блакитно-помаранче-
вий, – беззаперечний продукт фотосинтезу. І як тут 
не славитимеш Господа за те, що сподобив народи-
тися мені на цій незрівнянній ані з якими дивами-
принадами Полтавщині. О диво з див на планеті, 
Полтавщино! І це не сентименталізм на схилі життя  
стражденного мого. Хай знають,  хай чують про тебе, 
Полтавщино, в усьому світі.  Хай люблять її, як я її 
любив і люблю. Хай пронесуть любов до неї крізь 
віки. Я вважав, думаю й переконаний: великі трудів-
ники жили й живуть у Липовому, де я народився. 
Адже праця хліборобська, праця селянська перепо-
чинку не визнає. Хіба що в дні великих свят та по не-
ділях. Узимку майже в кожній хаті гуділи 



19

Ïðîçà

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2019. № 2 (41)

прядки-коловороти, крутилися веретена, верстати 
ткацькі стукотіли. Ткалося полотно, яке влітку вибі-
лювалося, простелене на траві біля річки: довгими 
осінньо-зимовими вечорами дівчата й молодиці ви-
шивали сорочки з тонкого полотна різнокольоровою 
заполоччю. Збиралася до купи молодь – дівчата й 
хлопці – на «досвітки». Розважалися, співали пісень 
гуртом, дотепи сипалися іскрометні; іноді танцю-
вали, що в хаті місця замало було. Як ото в частівці 
жартівливій ставалося: 

 
Танцювала «карапет» –  
Побила ботинки. 
Зосталися на ногах 

     Чулки да резинки… 
 
Так було заведено і в дідусевій сім’ї Макара Гри-

горовича. Кожен був зайнятий ділом, і навіть я – 
п’ятирічний – із лозиною гусей пас на прирічних по-
низов’ях, чи рвав листя шовковичне, складаючи у 
возик, щоб ним червів шовкопряда годувати. А во-
сени кокони здавали на кременчуцьку фабрику, де за 
них гарно платили. Восени і взимку шили добротний 
одяг та взуття. У Липовому були свої ремісники – 
власники сукновалень, чимбарень, майстри оброб-
ляти й вичинювати шкіру; були водяні і вітряні 
млини, олійниці, круподерки, гончарні майстерні 
(мабуть, предки мої були гончарями, тож і прізвище 
моє Гончарівський); улітку морозиво навіть робили 
та квас. 

Узимку липівці зодягалися в добротні кожухи, 
чумарки, свитки, кожушанки, шапки хутрові. А літ-
ньої пори на головах солом’яні брилі носили. Па-
рубки й чоловіки вдягали на себе вишивані сорочки 
з тонкого полотна, заправляли їх у широчезні штани, 
опущені на хромові чи юхтові чоботи; підперізува-
лися різнобарвними шовковими або шерстяними по-
ясами; на головах – сиві високі смушеві шапки; на 
дівчатах – тонкополотняні вишивані сорочки, кор-
сетки червоно-синього чи зеленого кольорів. Напе-
ред пов’язували шерстяні плахти, взували сині, 
зелені або червоні чобітки, пошиті з натурального 
хрому. Ще й на шию дівчата надівали коралове або з 
різнокольорових скляних бусинок намисто. Іноді на-
мисто прикрашали тоненькими дукачами з чистого 
золота. За кількістю дукачів, які носила дівчина, ви-
значався статок родини. А ще що то б була за дівчина, 
яка б не носила довгу косу зі вплетеними стрічками. 
На голову надівали віночки квіткові. Кожній юнці 
майже з дитинства посаг-придане готувався: у великі 
розмальовані скрині вкладали сувої полотна, одяг жі-
ночий дорогий. Пригадую, і в моєї тітки Явдохи, ді-
дусевої дочки (було їй тоді 15 років) у намисті малося 
більше десятка дукачів золотих; скриня товстими су-
воями полотна забита була. 

Поки житиму, згадуватиму недільні гуляння мо-
лоді. Дівчата набирали в хустки смажене соняшни-
кове або ж гарбузове насіння, сідали на колодки й 
лузали його. Тут як тут з’являлася парубота. Віталися, 
й дівчата люб’язно пригощали хлопців насінням. Гу-
лянка починалася, танці. У селі були свої бандуристи, 
скрипалі, гітаристи, сопілкарі. І ніяких тобі грубощів. 
Не визнавали, не допускали такого, коли хтось із ли-
півських хлопців чи дівчат пробував вийти на гулянку 
в «городському» одязі. Таких виганяли. 

Згадується й те, як ще до схід сонця в Макара 
Григоровича збиралася вся родина: приїжджали з Ве-
ликих Липнягів тато й мама з гостями. Богу помолив-
шись, у степ вони виїздили кінною підводою або 
волами, запряженими в гарбу, жнивувати. А жита як 
стіна стояли – колосисті; пшениці густіли ваговито – 
вуж не пролізе. Ішли в хід серпи, коси, жниварки. Ско-
шене збіжжя в’язали в снопи, в полукіпки складали, у 
четвертаки. А пізніше на обід варили у величезному 
казані чавунному на триногах галушки з білого чи гре-
чаного борошна, засмаченому на старому жовтува-
тому салі. Їли ті галушки  після труду праведного, 
наколюючи їх на дерев’яні загострені шпичаки; щербу 
висьорбували також із мисок дерев’яних дерев’яними 
ложками. Смачнюще було те вариво з легким присма-
ком димка від жевріючого вогню. 

Робота кипіла – хвилини зайвої не гаялося. На 
полі не зоставалося й колоска. Згодом снопи з поля 
до клуні перевозили гарбами-возами, застеленими 
ряднами, аби, борони Боже, зерно не розгублювалося. 

У недільні та святкові дні київські студентки 
тьотя Віра й тьотя Неля човном подорожували 
Сулою, мене із собою беручи. Ото плили ми, плили 
за течією повз береги густозарослі, несамохіть запли-
ваючи на річкові заводі; у заводях тих латаття рясне 
із жовто-білими лілеями – від них запах терпкий; бі-
ленькі хати, мов курочки, біліли на узвишшях. І при-
гадую, що в одну з таких подорожей, коли обидві 
тьоті сиділи на лавочках човна, заглибившись у чи-
тання книг, я, будучи позаду, задрімав, сонцем зако-
лисаний. Човен легенько плив-плив, а я непомітно й 
шубовснув у воду, опинившись на неглибокому пі-
щаному дні. Але мені страшенно повезло, тож не су-
дилося рибою бути з’їденим ні за цапову душу, бо ж 
тітки почули, як я бовкнувся на мілину, – витягли бі-
долашного на берег. Відкачали воду з мене. Тільки 
суворо попросили жодній душі не розповідати про 
цю пригоду, але я таки не втримався й повідав діду-
севі Макару Григоровичу, яка придибенція зі мною 
трапилася. Він трохи покартав студенток за їхній не-
догляд і суворо-іронічно наказав: «Ви ж дивіться 
мені, дівчата, що коли мій онучок знову потоне, то 
щоб живий додому більше не являвся...» Тамуючи 
при цьому неймовірну розтривоженість, звелів його 
меншому братові, дядькові Олексієві, негайно на-



вчити мене плавати, бо «шутки плохі»... Тож я через 
два тижні після пригоди Сулу перепливав «по-соба-
чому» й наввимашки туди й назад, води ніскілечки 
не боячись, а ніби народжений був цілими днями ку-
патися в річці. 

Ще захопився я грою на балалайці – з нею і 
спати лягав, кладучи біля себе в ліжко на сон гряду-
щий. Двоюрідний дядя Гриша навчив мене налашто-
вувати інструмент на необхідний лад, а також 
показав, як треба правильно на струнах грати. 
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Вважаю і переконався: історія людства на нашій  
матінці Землі – це гора  черепів людських.  

Я не обмовився й не сказав це необдумано, ско-
роспіло – ні! У цьому переконала мене не тільки осо-
биста доля, а й доля мого народу; власне, як і доля 
інших народів, супроводжувана в усі віки пролитою 
кров’ю мільйонних жертв. І що характерне – пролитою 
намарне (а може, так визначила Природа…) кров’ю за 
утвердження тих чи тих ідей нездійсненних. Тож чи не 
пора б, Господи, давно зупинитися в діяннях наших 
трагічних? Не зупиняємося... І чи зупинимося? 

Думається й про те, що непрощенні злочини поча-
лися, може, навіть раніше того Рубікону, коли ми, люди, 
стали усвідомлювати себе людьми, або, як кажуть мужі 
вчені, homo sapiens. Позаяк ще в ранній історії – за прав-
ління римських імператорів Августа й Нерона, чи за Вар-
фоломіївської ночі, влаштованої католиками супроти 
протестантів-гугенотів у Франції, чи в розгул папської 
середньовічної інквізиції, за людиновбивчих загарбниць-
ких походів іспанських конкістадорів проти тубільців 
Південної Америки, подібних жорстоких кровопролить, 
сподіюваних військом Чингізхана, Батия й Тимура – той 
криваво-вбивчий сатанізм диктаторів не йде в жодне по-
рівняння зі злочинами ленінсько-сталінських сатрапів-
більшовиків... І те найстрашніше зло чинилося над 
українським народом, зокрема на моїй Східній Україні. 
Ніби в жахливий сон, навертаюся пам’яттю у тридцять 
другий – тридцять третій роки в Градизькому та Семе-
нівському районах Полтавської області… 

Місцева осатаніла більшовичня і її короткомізкі 
прихвосні в п’яному пафосі-дикунстві ошаліло  співали: 

 
Сказал товарищ Ленин, 
Что нэп нам нипочем, 
Мы его родили –  
Его мы и убьем! 

 
Селян, пограбувавши, зірвали з рідної землі, на 

Соловки запроторили, на погибель вірну. І вже тоді я 
чув такі пронизливі  рядки: 

 
Соловки ви, Соловки –  
Дальняя дорога. 
Серце ниє, грудь болить, 

На душі тривога. 
Соловки ви, Соловки, 
Я вас не боюся. 
А чи довго там пробуду? 
Чи назад вернуся? 

 
По Липовому лунав плач жіноцтва, як перед кін-

цем світу (у війну й то не так ридали). Плакали ті, 
кого вивозили із села, й ті, хто лишався. Суцільний 
похорон України відбувався, Боже. Плакали мама й 
бабуня Устина Луківна. Тато ходив, як ніч, колотило 
його від нервів. У школі примушували учнів співати: 

 
Піонери, малобоговіри, 
А де ваша паска? 
Наша паска – видумана казка. 
Ось де наша паска. 
Піонери, малобоговіри, 
де ваше Рождество? 
Наше Рождество 
Снігом занесло –  
Ось де наше Рождество.   

 
Власті розділили не тільки селян, а й усіх людей 

на «класи», тож коли ти був хоч трохи багатенький, у 
поті чола свого, не розгинаючись, трудячись, «залізний 
меч революції» тебе сік одразу смертельно або в тюрму 
кидав, що в ній і згниєш. Усе, що було в приватній 
власності, – млини, олійниці, майстерні всілякі – по-
знищували як пережитки буржуйські. Натомість ство-
рили комуни і СОЗи (товариства спільного обробітку 
землі). І що з того вийшло: 

 
     Батько в СОЗі, мати в СОЗі, 

Ми наїстися не в змозі. 
Як приїде ж ГПУ, –  
Ховаємось в кропиву. 

 
Ще: 
 

Питається сніг морозу, 
Чи є чоботи для СОЗу. 
А чорт каже із-під мосту: 
«Є дві пари для колгоспу». 

ПІСЛЯ 
ЧАСТИНА ДРУГА
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Гарагуля був невисокого зросту, широкий у пле-
чах. Меткий чоловік. Під час суперечки чи й просто 
звичайної розмови, широко вимахував своїми корот-
кими руками знизу вгору. Для сільської малечі, особ-
ливо для такої, яким тоді був я, поява Гарагулиного 
авто, по-липівськи – «льогкової», – сенсація: поба-
чити в селі таку техніку в той час дорівнювалося диву 
дивезному. Гарагуля головно приїздив до сільради, а 
то заїхав до нас додому. Мама й тато, зважаючи на 
його високий сан, запросили гостя до столу. Подяку-
вавши за гостинність, той одразу перейшов до намі-
ченої розмови: «От вас, Сергію Макаровичу, – пішов 
у наступ, очі при цьому лишалися такими ж колючо-
напруженими, – вас хвалять голова вашої Велико-
Липнягівської сільради, районні керівники. Чи не так, 
Сергію Макаровичу?» – «Може, й так...», – сум’ят-
ливо згодився тато, намагаючись уловити, до чого вів 
Гарагуля. А гепеушник продовжував: «Ви, шановний 
товаришу Сергію Макаровичу, перший перейшли на 
соціалістичні рейки зі своєю молодою паростю-уч-
нями. Ви посадили великий сад – символ квітучості 
в світлому нашому комуністичному майбутньому, – 
вітійствував Гарагуля. – Ви самотужки обробляєте 
землю без жоднісінької допомоги з боку незміцнілих 
поки що наших властей. Виходить, діти, юнь вчать 
нас, дорослих недоумків, як треба позбуватися нена-
висних нам, більшовикам, дрібновласницьких буржу-
азних переконань. У цьому, Сергію Макаровичу, 
щитай, ваша велика заслуга перед партією і совець-
ким народом, – уходив у ораторський раж Гарагуля, 
ніби перед ним була не одна людина, Сергій Макаро-
вич, а натовп людей. – Ви виховуєте дітей у більшо-
вицько-наступальному дусі…» Непомітно для самого 
себе став вимахувати руками, аж раптом суворо 
питає: «А чому це ви, Сергію Макаровичу, й досі не 
комуніст?» Тата від несподіванки ошелешило це пи-
тання, але він зібрався з думкою і, перевівши погляд 
на книжкову полицю, де були праці з вищої матема-
тики, подаровані колись професором як кращому сту-
дентові (тато тоді вчився в інституті заочно), спокійно 
пояснював, що хоче зробити свій скромний внесок у 
математичну науку. На жаль, над вступом у партію не 
задумувався. До того ж адміністративна робота ди-
ректорська решту сил забирала. Можливо, згодом ви-
зріє рішення... Із такими аргументами Гарагуля 
погодився. «Найголовніше, – зблискував він гос-
трими, мов шабля в бою, очима, – бути в душі кому-
ністом, Сергію Макаровичу. – Гарагулевим обличчям, 
глибоко подзьобаним віспою, пробігла несподівано-
звеселіла усмішка: – Ще можу вас порадувати тією 
новиною, що ось-ось у наш район прибуде партія пер-
ших тракторів ХТЗ – Харківського тракторного за-
воду, і я, як начальник ГПУ і просто як більшовик, 
знайте, настоюватиму на тім, аби і ввіреній вам школі 
виділили трактор. –  Гарагуля зробив глибокодумну 

Народний фольклор бив, як то кажуть, не в 
брову навіть, а самісіньке око: 

 
Сидить баба на рядні, 
Вибиває трудодні. 
Простукала цілий день –  
Вистукала трудодень. 
Трудодень – дурнодень, 
Пустоодиниця: 
Батько ходить без штанів, 
Мати – без спідниці. 

 
Критикували селяни й самого Сталіна, під ору-

дою якого нищення почалося: 
 

Сталін сунеться на возі –  
В возі колесо одно. 
– Ти куди, паршивець, їдеш? 
– До селянів по зерно. 

 
Був цар «дурачок» –   
Була булка п’ятачок.  
Як настали комісари –  
То й висівки позмітали… 

 
Авторів цієї усної творчості майже всіх зни-

щили. Якось улітку 1930 року я зі своїми одноліт-
ками на базар пішов у Богданівку. І там прямо на 
землі сидів старий сліпий кобзар, якому вже було, ма-
буть, за вісімдесят. Під акомпанемент ліри він співав: 

 
Ой спасибі, Іллічу, 
Що я хліба не печу. 
Сталін буде говорить, 
Щоб і юшки не варить… 

 
Кобзаря оточив чималий гурт. До людей підій-

шов дебелий, угодований, як кнур, гепеушник – ви-
хопив кобзу в старого, розтрощивши її на цур’я 
дрібне об колесо воза поруч. А сліпця за собою по-
волік. «Пожалійте ж хоч каліку сліпого!» – протес-
тували оторопілі люди, але гепеушник на них нуль 
уваги. Ще й погрожував люто: «Мы ему вставим гля-
делки, контре. Мать его ети…» 

У кінці літа 1931 року в село зачастив на своїй 
блискучо-глянцевій «льогковушці» сам грізний шеф 
семенівського відділу ГПУ Гарагуля. Жорстока, підла 
людина. Тато мій одразу визначив, що в революцію 
він не стільки вірив, скільки прикривався нею. Точ-
ніше, змушений був прикриватися, адже стільки без-
винних селян на той світ загнав. Тож поступатися 
принципами не тільки не бажав, а й пізно було... 
«Если мы не сгноим победоносным мечом револю-
ции контру, тогда контра сметет нас с патрохами...» – 
це гасло його спонукало до людиновбивчих дій. 
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паузу й з інтонацією, що не потребує заперечення, 
зрік: «А трактор, Сергію Макаровичу, понятне діло, 
в жодне порівняння з конем не йде...» Повідомив Га-
рагуля і про те, що невдовзі прибуде у Липове упов-
новажений комуніст-двадцятип’ятитисячник для 
допомоги в організації колгоспу. Але що той може 
сам зробити, не знаючи, з якого боку коня у воза за-
прягати?! «А ви, товаришу Гончарівський, – із при-
тиском казав Гарагуля, – знаєте в селі кожну хатню 
піч, хто які хліби в ній випікає. Крім того, вас пова-
жають селяни, бо ви учите уму-розуму їхніх дітей». 

Між тим мама стала показувати всі наші сімейні 
світлини, зокрема й світлину двоюрідного брата 
Федька Радзивіла, який служив у Середній Азії в ор-
ганах ГПУ. Федько сфотографувався у військовій 
формі й не раз приїздив до нас у гості. 1937 року, в 
розпал єжовщини, його розстріляли (певне, мабуть, 
за те, що князівське прізвище мав – Радзивіл). Роз-
глядаючи світлину, Гарагуля раптом вигукнув, ніби 
якесь відкриття зробив украй важливе: «Так ми, зна-
чить, свої люди, Сергію Макаровичу. Ми ще не всій 
контрі голови встигли позривати – то позриваємо. Як 
куркульні, так і підкуркульним гнидам. На смітник 
історії їх! Щоб і духом їхнім не смерділо...» 

Я – мале, дурне – тоді ще не розумів жодного 
слова Гарагулі; зачаровано дивився на новенький 
пасок, який оперізував його дебелу статуру в сіро-зе-
леному френчі. З правого боку принадно виблискувала 
темно-оранжева кобура з пістолетом. Угледівши й оці-
нивши мій погляд, гість погладив мене по  стриженій 
під «нульовку» голові й дістав із кобури пістолета, вий-
нявши обойму з патронами. Врешті дав мені пістолет 
у руки погратися на пару хвилин. У відповідь я мерщій 
показав «дяді Гарагулі» свій іграшковий олов’яний 
пугач, який стріляв пробками. «Тільки в мене немає 
паска і кобури», – із жалем промовив. Той негайно зняв 
із себе пасок  із кобурою й подарував  мені. Радості не 
було меж. А Гарагуля напучував: «Нехай пацаньонок 
привчається до іграшкової зброї. Виросте – бійцем 
справжнім стане для звершенія й завершенія світової 
революції». Згодом Гарагуля наказав своєму шоферові 
покатати мене на «льогковушці» на протилежний 
куток села й назад. Відкрите авто мчало з прохолодним 
вітерцем, здіймаючи куряву та розганяючи горобців і 
ворон, а я гордовито, з піднятою головою стояв, опе-
резаний паском, і тримався однією рукою за блискуче 
перило з кобурою-подарунком Гарагулі. На сьомому 
небі  почувався, ловлячи погляди сільської малечі. 

Й ось після Гарагулевого візиту до нас у село при-
був уповноважений двадцятип’ятитисячник Назарчук. 
Йому було десь під сорок, і поселився він у нас з осені 
1931-го, пробувши до весни наступного року. Назарчук, 
скромний, лагідний і незлий чоловік, швидко подру-
жився з нашою сім’єю. Відтак кожного вечора після 
шкільних занять тато з ним поспішали до сільбуду, куди 

сільські активісти скликали чоловіків і жіноцтво для 
«обробки-агітації». Тато страшенно не хотів такою агі-
тацією займатися, але змушений був. Точніше, не зна-
ходив жодної можливості відмовитися. Побоїв, Боже 
борони, не застосовували щодо горопашних селян, як 
це в інших селах було – з десяти в дев’яти випадках.  

Отож до весняної сівби 1932 року Великі Лип-
няги повністю колективізували. Але мого тата це ніс-
кільки не радувало, і якось він у розмові з бабунею і 
моєю мамою сказав: «Я робив недобру справу для ве-
ликолипнягівців, підштовхуючи їх до колгоспної 
прірви-катастрофи. Але сталося те, що сталося, і Бог 
за це покарає насамперед мене...» 

Організовували колгосп і в рідному татовому 
Липовому. Двадцятип’ятитисячником тут був Ста-
лецький. Тільки він, на відміну від Назарчука, звір-
ствував, як тільки дозволяла йому фантазія, і селяни 
не могли нічого вдіяти проти нього. Тих селян, котрі 
чинили спротив, не бажаючи під тиском подавати 
заяву для вступу в колгосп, замикали в погреби, били 
жорстоко, багатьох каліками поробивши. Вигнали із 
села священика, трактором за допомогою троса зір-
вали церковні бані й хреста; розпалили в церковному 
дворі вогнище й попалили рідкісні книги релігійного 
змісту (Біблію XVII століття, Євангеліє, псалтирі), 
ікони, хоругви. А навколо вогнища організували дику 
оргію. В ошалінні й півбезумі витанцьовувала, виспі-
вуючи сороміцькі куплети, дружина Сталецького До-
гадіна, яку липівчани називали Гадиною: 

 
Коло кузні ходила, 
Х-єм в гузні крутила, 
Черепочки збирала, 
Коло поцьки чіпляла.  
Черепочки збирала, 
Хлопцям поцьки давала. 
Черепочки брязкотять –  
Хлопці дуже хотять... 

 
Гиготіла Догадіна, мов навіжена, спідницю на 

озадді своєму задирала високо, аж голе тіло її лис-
ніло. Вона, мов божевільна, ще й кричала до натовпу, 
дулі тицяючи, ніби перед нею сам Бог був: «Ось на 
тобі, Боже-дурню бородатий! Плювати я на тебе хо-
тіла, бо тебе на світі немає...» 

Але невдовзі Догадіну її чоловік Сталецький за-
лишив із двома малими дітьми-хлопчиками. Й ось 
одного разу вона пішла на роботу в колгосп, зоста-
вивши дітей без догляду в замкненій хаті. А ті, граю-
чись сірниками, підпалили ганчіркове клоччя на 
підлозі під піччю, тож умить згоріла хата дотла, а з 
хатою – й діти. Догадіна від горя втратила глузд і 
стала витанцьовувати навколо згарища, як тоді біля 
вогнища зі святими книгами, коли церкву руйнували. 
Село жахнулося: «Бог не б’є хлудом, а б’є чудом...» 
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Між тим липівські жінки, не витримавши наруги 
над ними та їхніми чоловіками, вчинили заколот, мало 
не повбивавши серпами й косами буксирів Сталець-
кого, котрі грабували хати навіть зовсім бідних, голо-
дуючих селян. Власті викликали кінний загін міліції 
із самого Кременчука, і він жорстоко втихомирив по-
встання. Більше половини бунтарок заарештували, 
покаравши карою лютою. 

А наш дідусь Макар Григорович серед перших зі 
своєю сім’єю подав заяву в колгосп, сільська влада 
поки що не мала до нього діла. Усе він здав до кол-
госпу: пару волів, пару коней, більше десятка овець, 
увесь реманент – вози, жниварку, сіялку, культиватори, 
борони, кінну молотарку; справно ходив, не пропус-
каючи жодного дня, на роботу в будівельну бригаду. 

Саме тоді, навесні 1932-го, у село прибули із Се-
менівської МТС – машинно-тракторної станції – на 
колгоспні поля перші колісні трактори ХТЗ. Цілий 
день дітворня гасала полем коло тракторів. Враження 
разючі й незабутні, а серед них таке: один старенький 
меткий дідусь, якому було близько ста років, підняв 
руку в протесті гнівному догори на «залізного коня», 
що загиджував повітря смердючим кільцястим 
димом. Перекрикуючи гуркотняву двигуна, старий 
волав: «Запам’ятайте, граждане селяни, це смерть іде 
до нас! До дітей наших і правнуків, бо ж отруїмо 
скоро повітря, землю і воду». Далекоглядно, мудро 
дивився старий у грядуще, і я досі не перестаю ди-
вуватися, звідки в нього пророцтво було таке... 

Привезли з району до сільбуду й чотирилампо-
вого приймача. Його приходило слухати багато 
людей, і саме тоді я вперше почув пісню Тарасову: 
«Реве та стогне Дніпр широкий». Її транслювала ки-
ївська радіостанція РВ-9. 

У середині літа 1932 року моїх батьків перевели 
в інше село: Очеретувате, за три кілометри від рай-
центру Семенівки. Назва, мабуть, тому в села така, 
що поблизу в понизов’ях болітця й озера, куди не 
глянь, були ряска, очерети, ситняги, рогоза… Землі 
ще з часів царських належали князям Шуйським. Ос-
танній князь Михайло доживав віку також в Очере-
туватому. У політику не вмішувався, був толстовцем, 
і вже після жовтневого перевороту одержав невели-
кий наділ землі, господарював на ній. А дружина 
його була лікарем. Батьки мої з князем Михайлом 
дружили, а мама була навіть кумою княгині. Та ось 
перед самою колективізацією князь і княгиня таємно 
зникли кудись, полишивши все своє майно... Земля 
навколо була такою родючою, хоч на хліб намазуй. 
Тож багато селян, незважаючи на розруху після гро-
мадянської війни, збудували собі тут гарні хати, 
сараї, хліви, усілякі необхідні в хазяйстві прибудови. 
В Очеретуватому був і добротний сільбуд, у якому 
виступали навіть відомі на той час артисти з По-
лтави. Біля сільбуду – школа, у школі сад розкішний; 

із декоративних дерев запущений парк підходив уп-
ритул до самісінького заболоченого озерця. Була в 
селі й гарна мурована церква, хоч служба Божа в ній 
уже не правилася. А за Очеретуватим – на рівнинних 
просторах аж до неба-обрію все ті ж болота й озера. 
Улітку кишіло там неміряно-нелічено птиці дикої, 
надто гусей і качок. Тому в сезон сюди з’їжджалися 
мисливці, і з сірого досвітку й до вечірньої густої те-
мені чулася безперервна рушнична стрілянина. 

Тато з мамою приїхали в Очеретувате якраз у 
розпалі сезону мисливського, і батько, ставши дирек-
тором місцевої школи, поселився сім’єю в шкіль-
ному будинку. Житло скромне порівняно з 
квартирою у Великих Липнягах: це були дві неве-
личкі кімнати, кухня і чомусь величезна кладова (зго-
дом вона дуже знадобилася нашій сім’ї, бо там ми 
«поселили» корову на зиму в тридцять третьому). У 
шкільному хліві ми її не держали, адже туди вночі 
робили підкопи злодії, забиваючи живність, яка там 
трималася, і кусками, тобто частинами, м’ясо вино-
сили надвір. Ще були в школі дві вчительки, окрім 
мами моєї. Старша Наталія Андріївна Климчук із 
двома дочками: Людою років п’ятнадцяти і Шурою 
років двадцяти. Вони теж мешкали при школі. Друга 
вчителька, Ольга Володимирівна, яка навчала  й мене 
в другому класі, була молодою, років вісімнадцяти, і 
вродливою, мов намальована. Родом вона з Кремен-
чука. Її прислали в очеретуватську школу після за-
кінчення педагогічного технікуму в Кременчуці. 
Були ще нежонатих двоє молодих учителів: Сергій 
Степанович і Сергій Денисович. Тому недарма 
юнаки іноді жартували: мовляв, тутешній педагогіч-
ний колектив складається з трьох Сергіїв (мали на 
оці й мого тата). Поруч зі школою нашим сусідом був 
голова очеретуватівського колгоспу Григорій Солод 
зі своєю пришелепуватою дружиною Катериною 
Підкантер (вона лишалася на своєму дівочому пріз-
вищі). Григорій Солод – вродливець років тридцяти. 
Що статурою показний, що обличчям красень. А ще 
й розумний і господарював на славу. Тож мав повагу 
всього села. Протилежністю була його дружина, як її 
охрестили в селі – Паршива. Бо й справді: носата, до-
вготелеса, кістлява й засушена, мов щука; та ще й 
чванькувато-ревнивий характер у неї. Паршива рев-
нувала чоловіка, як у народі кажуть, до осики, берези 
й груші, бо вони жіночого роду. Часто влаштовувала 
йому такі скандали-сварки й сцени ревнощів, що хоч 
на край світу втікай. Жінка також учителювала в оче-
ретуватівській школі, хоч педагог із неї був нікудиш-
ній: не скільки вчила дітей, як калічила. І все їй 
сходило з рук, бо – активістка з партійним квитком. 
А найголовніше, як сама бахвальствувала цинічно, 
була родичкою якогось високопоставленого партій-
ного гуся чи то в Харкові (тодішній столиці), чи то 
аж у Москві. Паршива твердила, що завдяки її про-

Ïðîçà

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2019. № 2 (41)



24

текції чоловік і став головою колгоспу, а то б «свині 
пас або ж волам хвости крутив». Вона всіляко зну-
щалася зі своєї свекрухи Ганни Миколаївни, яка Гри-
горія любила без меж. Коли ж в очеретуватівську 
школу прибула нова вчителька – вродлива, курно-
сенька кременчужанка Ольга Володимирівна, Пар-
шива з першого дня взялася її тероризувати як 
«потенціальну коханку свого чоловіка». Не раз, не 
два бідна дівчина, заливаючись слізьми гіркими, жа-
лілася моїм батькам, що та їй погрожує «випекти очі 
сірчаною кислотою». Тато й мама, як могли, утішали 
молоду вчительку, але врешті-решт вона не витерпіла 
й полишила роботу, вернувшись до батьків своїх у 
Кременчук. Отож недарма Паршиву ненавиділо все 
Очеретувате. Незабаром Григорій Солод із нею роз-
лучився, і та, виїжджаючи з села, погрожувала 
своєму чоловікові ще обов’язково помститися, що 
той приповзе до неї на колінах, але пізно буде... 

Надходив кінець літа. 
Завершувалося збирання й обмолот урожаю в 

колгоспі. Селяни на роботу в новостворений колгосп 
ходили справно. Зерно після обмолоту молотарками 
возили кінними возами в мішках у районне загот-
зерно. Я ж із сільською дітворнею всі дні пропадав 
на токах молотильних. У паровиках спалювали со-
лому, а вони через приводні паси крутили молотарки. 
На верх молотарок подавали привезені з поля на 
возах снопи, і вже там, нагорі, в одну мить розв’язу-
вали-розрізали перевесла гострими, як бритва, теса-
ками. А барабанщики запихали в барабан масу 
солом’яну-колоскову. І вже молотаркове гуркотіння 
одразу мінялося на голосне й натужне – уууу-уууу-
уууу, несподівано лунко стишуючись до наступного 
кидка. Чахкали без угаву паровики, стукотіли ручні 
віялки. До цієї какофонії домішувався діловитий 
гомін запилюжених по вуха чоловіків та жінок.   

Одночасно снопи скиртували – виростали 
вправно складені акуратні стіжки. Ми допомагали в 
цій роботі дорослим: відгрібали полову, підносили 
солому до паровиків для спалювання, держали догід-
ливо мішки, коли в них зерно засипали; часто ходили 
цілою зграєю полем, збираючи колоски в торби; ви-
сипали їх у застелені ряднами вози, а вже звідти 
хутко возили на токи для обмолоту, тож і зернинка 
жоднісінька в полі не пропадала. 

А в школі закінчувався ремонт: самі ж учителі 
дофарбовували парти, двері, вікна, підлоги. У неділі 
тато й мама їздили у Великі Липняги, беручи й мене 
з собою. Копали картоплю, виламували кукурудзяні 
качани, вирізали соняшникові головки, вимолочу-
вали їх… Усе те перевозили з Великих Липнягів до 
Очеретуватого, а відтак на новому місці в нашій кла-
довці було більше двадцяти мішків кукурудзи, со-
няшникового насіння, три лантухи сої та квасолі; у 
льох засипали дві підводи картоплі, моркви, буряків, 

капусти й цибулі. Радість була неабиякою, адже спо-
дівалися, що бідувати не будемо і стачить усього нам 
на прохарчування.  

Але життя пішло догори дриґом. На погибель 
пішло. Шкереберть... 

В Очеретуватому створили осередок із п’яти-
шести негідників на чолі з алкоголіком Микитою. Це 
був малограмотний злодюжка, по-собачому відданий 
своєму гепеушному шефові Гарагулі. Виконуючи вка-
зівки Гарагулі, його ошаліло-безкарні поплічники ви-
мітали з дворів, хат, льохів, горищ, погребів усе, що 
було в селян на господарстві їстівного: навіть моркву, 
цибулю, буряки, соєве зерно, просо, квасолю, горох у 
горшках, банках та пляшках. Мали при собі буксири 
вогнепальну зброю й довжелезні сталеві шпичаки. 
Тими шпичаками-штрикачками не минали жодного 
обійстя. Награбоване вивозили в спеціальні місця або 
ж закопували в кагати. Там те добро й згнивало.  

Тужливо собаки вили ночами. Згодом їх разом із 
котами повиловлювали й поїли голодуючі. І я мимо-
волі чув розмови між татом, мамою і головою очере-
туватівського колгоспу. Солод жалівся: «…не можу 
второпати, що коїться... З колгоспу вигребли все 
зерно для весняної сівби. Розвалили, вважай, госпо-
дарство в корінь...» Тепер Солод не міг із чистою со-
вістю дивитися в очі своїм односельцям. Скільки 
разів він пробував напоумити гарагулівського посі-
паку Микиту, аби той останню шкуру з людей не зди-
рав, але даремні потуги. У Микити одна філософія: 
«Спасать государство рабочих і крестьян нада, а не 
соплі розпускати...» І так бідні, розворохоблені се-
ляни знемічніли, що вже на колгоспну роботу в них 
сил не зосталося ходити. Та і яка робота, коли ноги 
спухли й обличчя, що очі ледь-ледь крізь прорізи 
мішкуваті на світ Божий дивились. Тікати від голод-
ної смерті геть із села? Але ж у сільраді суворо забо-
ронялося довідку видавати, щоб, утікши, на роботу 
десь улаштуватися. У містах давали по карточках 
400 грамів хліба на працюючого, і дядькові Павлові 
(батьковому братові) таки вдалося всіма правдами й 
неправдами на Донбас дьору дати на ровеньківську 
шахту. Створили спеціальні магазини по містах – 
торгзіни. Наприклад, у Кременчуці: за здані хрестик 
золотий-срібний, весільні каблучки чи ікони позоло-
чені продавали щось із їстівного. На базарах ціни на 
харчові продукти стали захмарними. 

В Очеретуватому разом із дурнуватим Микитою 
лютував ще й двадцятип’ятитисячник Сталецький. Й 
ось одного разу ці бандюки ввірвалися до глухоні-
мого Омелька Вільного, хатні двері зламавши. Чоло-
вік, вискочивши з хати, тесаком, котрим раніше ще 
його покійний дід свиней різав, випустив кишки зі 
Сталецького, на смерть поклав ще чотирьох буксирів, 
п’ятий утік. Терміново з Кременчука над’їхав загін 
міліції. Омелька Вільного спіймали, пов’язали й до-
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ставили в кременчуцьку в’язницю. Через кілька днів 
розстріляли як класового ворога-куркуля. Очерету-
ватському колгоспові присвоїли ім’я Сталецького – 
як героя, що згинув «за правоє дєло трудового на-
рода». А мені чомусь думається: коли б в Україні 
було в тридцять третьому сто-двісті тисяч отаких 
глухонімих Омельків Вільних, то, певний, настільки 
смертоносного голодомору вона не зазнала б... 

Не минула гірка доля й мого дідуся Макара Гри-
горовича Гончарівського з його працьовитою сім’єю. 
У грудні 1933 року, перед самим Новим роком, гара-
гулівські недолюдки прийшли куркулити й до них. 
Випотрошили дочиста харчі, одяг, худобу; вигнали з 
хати на сніг сімейство в чому було. А 96-річну пра-
бабуню Тетяну, яка в ліжку в півбезпам’ятстві ле-
жала, буксири спочатку хотіли також викинути з хати 
на сніг-мороз, але передумали: «Нехай здихає стара 
в хаті – до ранку все одно гигне...» Так воно й ста-
лося. Тож укинули її сільські власті на кладовищі 
разом із сімнадцятьма липівчанами в спільну могилу. 

Дідусь Макар Григорович із сином Олексієм, 
його дітьми та дочкою Явдохою прибилися до нас, а 
відтак у нашій сім’ї стало дев’ять ротів. 

А в Очеретуватому трапилася ще одна подія: го-
лова сільської ради, її секретар, голова колгоспу подали 
рішучий протест – як члени партії – про недопусти-
мість неподобств і зловживань, котрі творили Мики-
тині бандюки. І Гарагуля негайно на це зреагував. Але 
як: усіх трьох заявників через тиждень виїзна сесія об-
ласного Полтавського суду покарала: голову сільради 
та голову колгоспу розстріляли; секретаря Колотія 
ув’язнили на 10 років із конфіскацією майна. 

У селі люди споживали гречану та просяну полову, 
відвійки, бур’яни, упереміш із насінням блекоти й ко-
ров’яку, спориш, мак-самосійку. Більшість селян таким 
харчем труїлася, у великих муках тихенько на той світ 
відходили; поїли всіх собак і котів; півні не співали ніде, 
і тиша безмовна стояла, мов пазурами  невидимими по 
душах тих, що живими зосталися, шкреблась. 

У нас із осені був певний запас харчовий, але він 
танув із катастрофічною швидкістю. А пайок, який 
видавали вчителям щомісяця, був настільки мізер-
ний, що його поїдали швидше, ніж за тиждень. Проте 
все одно мої батьки та дві бабуні підгодовували 
малих діток – першокласників і другокласників у 
школі, котрі вже з голоду пухнули. Для цього товкли 
в ступах кукурудзяне або соняшникове насіння, 
потім у печі варили в чавунах вариво і давали по дві-
три столових ложки дітям. Про цю татову (як дирек-
тора школи) «крамолу» довідався всюдисущий 
Микита й доніс Гарагулі, а той накинувся з нестрим-
ною погрозою на тата: «Ты сматри, кокой он либе-
рал-Исусик. Жалеет он кулацких и лодыревых детей. 
У тебя, говорят, отец твой тоже из кулацкого отребья 
был. Сматри мне, а то я и до тебя доберусь…» 

Ми страшенно чекали, коли ж наша корівка Слух-
няна отелиться та доїтися почне й не дасть нам зги-
нути. І це – нарешті! – 23 березня сталося. Слухняна 
гарно, як ніколи, доїлася, даючи майже по відру мо-
лока щоденно. Отже, рід на поправку пішов, точніше, 
ми відчули, що погибель відступає. Повезло ще й тим, 
що татові вдалося прилаштувати в сусідній криворуд-
ський радгосп дідуся Макара Григоровича на корівник 
нічним сторожем. Там йому давали чотири кілограми 
борошна на місяць, і вдень він приходив у село. Не-
вдовзі харчі наші вичерпалися, і вже не те що школя-
рикам не стало чим підсобляти, а й самим їсти не було. 
Тож тато списався зі своїм братом Павлом-шахтарем, 
і до Павла поїхали дядько Олексій, тьотя Явдоха й 
дядя Сергій. Там дядько Павло пристроїв їх на роботу. 

Через кілька днів в Очеретувате прислали з району 
нового голову колгоспу – татового колишнього при-
ятеля Семена Йосиповича Петраша. Гарною, справед-
ливою людиною був Семен Йосипович. Він казав татові 
те, що думав і що його мучило: «Коїться страхітливий 
злочин проти України. Трагічність посилюється ще й 
тим, що це лінія не лише партії, а й самого Сталіна…» 

Голод досяг свого апогею: кожного-кожнісінь-
кого дня в селі помирало більше десяти очеретува-
тівців. Їх укидали у величезну заздалегідь викопану 
яму три на чотири метри. І новий секретар під вели-
ким секретом розповідав татові, що Гарагуля зо-
бов’язав його вести точний облік померлих і щодня 
давати йому письмове зведення. Коли цифра помер-
лих, на думку Гарагулі, зменшувалася, він докоряв: 
«Что-то мало сегодня лодырей подохло!» 

До нас завжди після уроків заходили молоді вчи-
телі Сергій Степанович та Сергій Денисович. «Ми по-
винні викладати напівживим дітям, – казали вони 
трагічну правду, – вкладати знання в їхні голови, а 
вони не сьогодні-завтра помруть з голоду… Дітов-
бивці, які керують державою, тільки прикриваються 
ідеями людинолюбства, насправді ж претендують на 
світове панування». Молодих учителів страшенно гні-
вало й непокоїло гоніння на українську інтелігенцію. 
Зокрема, те надумане судилище над СВУ (Спілкою 
визволення України); тривожили спровоковані смерті 
Скрипника, Хвильового. Почув я тоді й такі куплети: 

 
Прийди, Сталін, подивися, 
До чого ми дожилися: 
Хата драна, клуня боком 
І кобила з одним оком. 
На хаті серп і молот, 
А у хаті смерть і голод. 

 
Або: 

 
У Кремлі, в своїй гостині,  
Сталін попиває ром. 
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Села мруть на Україні, 
Заростають бур’яном. 

 
Почалося в Очеретуватому настрашніше: людо-

їдство. Пам’ятаю, двоє діток невтримно стали блюва-
тись, і вони розповіли вчителям, що вчора помер їхній 
тато. А мама на дошках порубала сокирою свого мер-
твого чоловіка на шматки й у ночви склала. Частину 
кусків зварила в печі у чавунові, нагодувала дітей і 
сама їла. Ми побігли до хати людоїдки, а з нами – учи-
телі. Посеред хати були великі оцинковані ночви. У 
них лежали закривавлені порубані куски людського 
тіла, а над ночвами стояла безмірно худа, виснажена 
жінка з розпатланим волоссям. Очі в неї безтямно-оз-
вірілі. Увечері приїхали гепеушники й забрали кудись 
ту жінку та її дітей. Де їх поділи – невідомо. 

Та ось нам од дядька Павла прийшов лист із 
Донбасу: щоб його батько Макар Григорович їхав до 
нього; там можна, як він уважав, порятуватися. У 
листі була ще записка до секретаря сільради, із яким 
дядько Павло до армії приятелював. У записці – про-
хання дати його батькові довідку-дозвіл, щоб виїхати 
на Донбас із села. Тож, коли дідусь повернувся з рад-
госпівського нічного сторожування, його в дорогу ми 
спорядили. У сумку вклали пляшку молока, кілька 
млинців, спечених із житнього борошна та просяної 
полови. Дідусь пішов. А на другий день хтось із 
району повідомив, щоб тато забрав із райцентра 
батька свого, бо той вже ходити не міг, а тільки лежав 
на землі й харчав щось незрозуміле. Голова колгоспу 
Петраш дав татові свої виїзні коні, і тато негайно 
привіз дідуся додому. Виявилося, що його вже по до-
розі біля Липового перестріли п’яні активісти підво-
дою. Схопили, відібрали харчі й повезли на 
Семенівку. Там у ГПУ так віддубасили, що геть усі 
тельбухи повідбивали. У грудях дідуся клекотіло без-
упинно. А спина, груди й живіт чорними від побоїв 
були. Через декілька годин Макар Григорович у не-
стерпних муках віддав Богу душу. 

Коли хоронили Макара Григоровича, сяяло 
тепле сонечко. А в паркові проти школи – чогось мені 
це дуже запам’яталося – синіли синню неповторно 
первоквіти-проліски. Я з п’ятилітньою сестричкою 
Олею нарвали по пучечкові тих квітів і поклали на 
віко дідусевої домовини, а як уже домовину в яму 
опускали, усі заплакали. І тато мій ридав. Я ніколи 
до того не бачив, щоб тато так плакав гірко, і мені 
стало страшно, як у пеклі. Кожен кинув по жменьці 
землі на спущену в яму труну, і її закидали землею, 
насипавши зверху горбик. 

Весна надворі буяла квітом раннім і теплом, але 
ж радості те все не приносило, бо по траві ходили й 
лазили опухлі, мов гігантські кадуби, люди-привиди 
з водянками-пухирями; пухирі лопалися, і з них сук-
ровиця текла; люди траву поїдали, мов худоба; спо-

живали слимаків-равликів, жуків, черв’яків, жаб та 
їжаків. Трупи валялися довкола, як на полі бою по-
вбивані. Моя мама казала плачучи: «Я не виживу, бо 
з глузду вже сходжу… Вчора йшла мимо дерева і до 
дерева, як до людини, віталася: “Доброго дня тобі, 
дерево. Не голодай – живи!”» Часто мама згадувала 
про Дмитрика Кучерявого, невисокого такого хлоп-
чика з рудуватим волоссям. Він вірші писав, і вчителі 
йому пророчили велике майбутнє. І якось прийшов у 
школу Дмитрик – шкіра та кісточки на ньому. Розпо-
вів, що тієї ночі померла його мама. Батько його ще 
раніше на той світ відійшов, і в руках Дмитрика 
бритва батькова була. Дмитрик черкнув нею себе не-
сподівано по горлі. Мама моя мерщій підхопила його 
на  руки, а він кров’ю стікав, поки й не захолов. А 
ввечері вчителі Сергій Степанович, Сергій Денисо-
вич та мій тато закутали Дмитриків трупик у про-
стиню білу, у шкільному саду викопали яму й 
поховали його. Досі прах там покоїться. 

…Тоді в Липовому вимерли мої родичі: два брати 
покійного дідуся Макара Григоровича – Олексій Гри-
горович і Опанас Григорович – і до ноги сім’ї їхні. Уза-
галі ж у селах Градизького й Семенівського районів 
штучно зорганізована голодовка викосила більше тре-
тини тодішнього населення. Багато хат-пусток зяяли 
вікнами чорними, дворища бур’янами позаростали... 
Під осінь 1934 року моїх батьків перевели вчителю-
вати в Криву Рудку, за 25 кілометрів од Семенівки. І 
там половина населення вимерла з голоду. У Кривій 
Рудці було аж чотири школи: дві семилітки і дві по-
чаткові. Тато викладав математику й фізику в старших 
класах, а мама – російську мову й літературу. Посе-
лили нашу сім’ю, як було й раніше, у шкільне помеш-
кання з двох кімнат і кухні; надворі хлів-сарай для 
худоби та птиці. Тато докупив ще й хатину для бабуні 
Агафії, і та, поселившись, господарством домашнім 
зайнялася. У той рік люди раптом стали хворіти на ма-
лярію – виснажливу, тяжку хворобу, коли людині ро-
биться дуже холодно, її трясе, то в жар, то в холод 
кидає. Ще й висока температура доконує. Перехворіла 
на малярію і вся наша родина, врятувавшись хініном. 
І в цей час власті привозили з тих районів, що менше 
потерпіли від голодомору, селян, поселяли їх у ті хати-
пустки. У селі залишилося багато дітей-сиріт, тож 
створювали приюти-патронати… 

Я ходив уже в четвертий клас і, пригадую, в 
грудні 1934 року повідомили в пресі про підле вбив-
ство Кірова «ворогами народу». Тато так і сказав тоді 
мамі й бабуні Устині Луківні: «Це вбивство провока-
ційне: щоб викликати й кинути  брудну хвилю терору 
на народ». І – наче в око вліпив. Адже одразу розпо-
чалися масові арешти безвинних людей. 

Пригадується й те, що вчителем праці був Ми-
кола Антонович Базилевський, котрий жив із дружи-
ною недалеко від школи. Дітей у них не було. До 
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революції Микола Антонович служив моряком на 
Чорному морі. У громадянську воював за червоних. 
До нас, як до сусідів, часто приходила його дружина 
й раптом стала жалітися, що віднедавна з її чоловіком 
коїлося незрозуміло-страшне щось. Уночі вві сні він 
дико, мов звір, кричить-плаче. І це повторюється 
майже щоночі. Невдовзі причину такого стану з’ясу-
вали, коли в нас удома вчительським колективом від-
значали настання Нового 1936 року. Був і Микола 
Антонович із дружиною. Певна річ, усі випили за зус-
тріч Нового року, а десь після півночі розходилися по 
домівках. Микола Антонович після всіх лишився й 
під дією випитого заливався гарячими сльозами за 
столом. Його трясли судороги. Мама занепокоєно роз-
питувала про причину його ридання. І той зізнався, 
що в громадянську воював у червоних загонах моря-
ків, і, коли вони з кривавого, смертельного бою вдер-
лися в Севастополь, а білі драпонули, їхній комісар 
дав клич: «Бий білу контру під корінь, щоб і духу її 
не зосталося…» Й ось ошаліла матросня вдерлася до 
будинків білогвардійців, колючи багнетами всіх без 
винятку й жалості. Навіть малих дітей і зовсім ще не-
мовлят. Випускав із них кров і Микола Антонович. 
«Передсмертний дитячий крик, – пояснив, – я чую 
кожної ночі уві сні…» – серце в нього з грудей ледве 
не вискакувало, і він зупинитися не міг у плачі… 
Через півроку, коли ми вже виїхали з Кривої Рудки, 
Базилевський помер від якоїсь дивної, незрозумілого 
походження хвороби: тіло його, гниючи, випадало ок-
ремими шматками з рук, ніг, грудей, живота і спини… 

Улітку 1936 року тата й маму знову перевели. На 
цей раз – у райцентр Семенівку, де було дві школи: де-
сятирічка й семирічка. Школи були близько, мовби ту-
лилися одна до одної. Квартиру батьки найняли на 
околиці містечка. Будинок приватний – на дві квар-
тири; по чотири кімнати в кожній. В одній половині 
жила сім’я службовця Требіна, у другій – ми. Требіни 
були хорошими сусідами, і наша родина з ними здру-
жилася, ніби зналися раніше десятиліттями. Окрім за-
нять у денній школі, батьки вели й вечірні в школах 
міліції та НКВС. Якось непомітно тато заприязнився 
з начальником енкаведистів Семенівського району 
Грозним. То був старий досвідчений чекіст, у грома-
дянську війну його нагородили за заслуги  перед ре-
волюцією орденом Червоного Прапора. До того ж він 
добре знався із самим наркомом НКВС України Ба-
лицьким. Жив Грозний у центрі Семенівки в окре-
мому особняку з дружиною, дочкою і тещею. Теща і 
дружина народилися й виросли в Києві. Грозні часто 
запрошувала моїх батьків по неділях чи на свята до 
себе в гості. Бували й вони в нас. Тоді вже розпочалися 
арешти, а з нового 1937 року ці арешти набрали інтен-
сивного, непоясненного характеру. Грозного навіть по-
боювалося тепер районне партійне начальство. 
Наприклад, коли він приходив до кінотеатру, секретарі 

райкому піднімалися й догідливо-запобігливо запро-
шували його зайняти найкраще місце в кінозалі (такі 
місця існували для високопоставлеників-партійців та 
орденоносців). Тоді вже на повну котушку розкручено 
було в тому ж таки райцентрі й по глухих заляканих 
селах маховик нічних арештів чоловіків. Й ось одного 
разу, уже після Нового року, пізньої темної пори до нас 
завітав Грозний. Тато звично запросив його до столу, 
а після вечері вони вийшли в другу кімнату побесіду-
вати. Моя невелика дитяча кімната мала наглухо за-
биті двері до тієї, де тато розмовляв із гостем. Через 
ті тонкі двері я добре все чув. «Сергію Макаровичу, – 
півшепотом казав Грозний, – ці безглузді арешти, котрі 
я змушений проводити, є безпідставною акцією щодо 
невинних людей. Фальшивкою чистої води. Виконан-
ням плану по “ворогах народу”…» Грозний по секрету 
повідомив, що недавно був у Києві й розмовляв із 
самим Балицьким. Той йому заявив, що все, що зараз 
коїться, є великим державним злочином і в майбут-
ньому матиме тяжкі наслідки для України й усього Со-
вєцького Союзу. Балицький порадив Грозному, що 
коли він хоче зберегти собі життя, то буква в букву має 
виконувати вказівки Єжова, бо за Єжовим стоїть сам 
Сталін. Далі Грозний розповів, що НКВС у районі має 
сітку платних агентів і провокаторів, яким добре пла-
тять за кожне стукацтво на своїх жертв. Розповів 
також, що в татовому вчительському колективі є їхній 
агент, учитель історії, комсомолець Мишко, який ре-
гулярно строчить на тата доноси. Тато сексоту Миш-
кові не раз і не два давав добрячого прочухана, бо той 
розумівся на історії, як баран у Біблії. І цей нікчемний, 
підлий Мишко вдавався до  несусвітенної провокації: 
вечорами, коли всі покидали школу, крейдою товсто 
вимальовував німецьку свастику на класних дверях; 
згодом строчив у доносах, мовляв, роблять це «при-
ховані вороги народу завуч і директор школи». Гроз-
ний щиро запевнив батька, що, поки він працює 
начальником райвідділу Семенівського НКВС, арешт 
татові не загрожуватиме. Про розмову тато повідав 
мамі й бабуні Устині Луківні, і вони страшенно зане-
покоїлися, місця собі не знаходячи. Однак нічні 
арешти продовжувалися ще жорстокіші. Через два дні 
заарештували секретаря Семенівського райкому партії 
Дурейка – із його сином Жорою я дружив. Жора був 
відмінником, до всіх товариським, і його обрали голо-
вою ради піонерського загону семикласників. Проте 
після арешту Жориного батька старший піонервожа-
тий школи зняв учня з цієї посади. Наставили Вітю 
Котляра. Вітя теж був відмінником, а його батько пра-
цював у районному земвідділі. Та ось заарештували і 
Вітіного батька – зняли й Вітю.  

А в середині лютого вночі заарештували й са-
мого начальника райвідділу НКВС Грозного та його 
дружину. Усе домашнє майно в них конфіскували. 
Арешт проводило начальство НКВС із Полтави. 
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Дочку Віру й тещу Грозного викинули з пожитками 
надвір. Мої мама й тато забрали їх із вуличного мо-
розу до себе, і ті жили з нами до літа 1937 року, поки 
мама не виїхала з нами, дітьми, на село до бабуні 
Агафії. Віра була старшою за мене на рік і ходила у 
восьмий клас. Була розумною і стійко переносила 
своє горе, утративши батьків. Ми ходили з дому 
разом із Вірою повз будинок НКВС, й одного разу 
побачили, як енкаведист вів із допиту арештанта. Я 
навіть упізнав його і запам’ятав прізвище – Шишкін. 
До арешту цей чоловік жив поруч зі школою. Від по-
боїв Шишкін утратив здоровий глузд і почав утікати 
від конвоїра. Той застрелив його з нагана на наших 
очах. Шишкін корчився передсмертно, упавши на за-
сніжену холодну землю. Тяжке видовище… 

А сьомого березня, у переддень жіночого свята, 
увечері прийшли до нас двоє енкавеесівців: татові 
учні. Один із них, старший, сум’ятливо опустивши 
очі, вибачався; пояснив, що його послало начальство 
провести обшук у квартирі й заарештувати тата. Вони 
в речах не рилися, а тільки зробили опис книг нашої 
бібліотеки. Мамі сказали, щоб вона підписала акт, і що 
ніяких грошей тато при собі не має. Що мама й зро-
била. Татові наказали одягтися, йти з ними. Він, зблід-
нувши як стіна, поцілував на прощання мене й сестру 
Олю, маму, й більше ніколи ми його не бачили… 

Ранком приїхала вантажівка – усі до єдиної 
книги забрали. А через три дні явився знову один із 
тих енкаведистів, котрий здійснював арешт. Він при-
ніс від тата записку, узявши від мами запевнення, 
щоб про це жодна душа не дізналася, бо інакше 
смерть буде і йому, і мамі моїй. «Загинете Ви і я…» – 

повторив низьким, грудним голосом. У записці тато 
просив не побиватися за ним: мовляв, від своєї долі 
нікуди не втечеш… 

На слідстві татові пришивали всілякі нісенітниці, 
придумані провокатором-іудою, вчителем історії 
Мишком: нібито за завданням гестапівської розвідки 
Німеччини він мав намір потруїти своїх учнів…  

Одразу після тата – в ніч із п’ятниці на суботу – 
заарештували працівника народної освіти Дубовика, 
головного інженера цукрового заводу Гордієнка, із 
синами якого я вчився в школі; головного механіка 
цукрозаводу німця Шумахера; працівника райкому 
партії Артема Єруха, єврея; головного агронома МТС 
Сікорського, поляка. 

Згодом мама поїхала в обласне управління НКВС 
Полтавської області шукати правди. Її прийняв сам на-
чальник. Сказав сухо, із крижаною сталлю в голосі: 
«Ваш муж – ярый враг народа, националист, подлый 
и опаснейший предатель. Никогда не ждите его воз-
вращения, и можете, не опасаясь, выходить замуж…» 

…Що довелося дружині «ворога народу» і його 
дітям пережити згодом, цього не опишеш і в десяти 
щонайтрагічніших повістях чи романах. Сталося те, 
що й мало статися. Але я не фаталіст і не вважаю, що 
все до мачини-мачиноньки в руках Божих. Майже 
все, проте не все… Хоч вершителем доль як окре-
мішньої людини, так і цілих народів є сама Природа 
в супрязі з Богом. Я тільки одного не збагнув, досі не 
розумію: чому доля саме до нас, українців, поверта-
ється таким трагічним, гострим кутом? Чому?!  

 
м. Київ, 15 листопада – 10 грудня 2019 року 
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