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У статті досліджено текстотвірну 
взаємодію постмодерних стильових домі-
нант і парастильових компонентів масової 
літератури в художній прозі сучасного укра-
їнського письменника Михайла Бриниха, ви-
різнено їх естетичні функції, роль у форму-
ванні ідіостилю автора.
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Михайло Бриних (1974) – сучасний укра-
їнський письменник (прозаїк, критик, 

есеїст), журналіст, редактор, режисер, органі-
затор і модератор багатьох літературно-мис-
тецьких проектів. Його шлях у художню літе-
ратуру як “лідера столичного андеґраунду” 
[19, с. 51] зав’язавсь на початку 1990-х років 
із поезії, малої прози (публікації в “Літера-
турній Україні”, “Слові”, антології “Тексти”), 
премій журналу “Україна” (1994, 1995), ви-
давництва “Смолоскип” (1996) та гучної заяви 
про те, що сучасна українська література – 
…лайно. Цю свою хуліганську тезу він “кон-
цептуально вивірив” у т. зв. романі-статті 
(“уривку”, “підручнику”, “філоcофському 
трактаті, помноженому на літературо-
знавчу працю з ознаками трансцендентного 
опромінення побутовим постмодернізмом”) 
“Ненависть до культури (Моя передостан-
ня територія)”, фрагменти якого друкувала 
“Сучасність” 2002 року [3]. У дусі львівських 
“лугосадистів” (заперечуючи “авангардність” 
власних поглядів і радше підкреслюючи їх 
“ар’єргардність”), майстер “філігранних фраз 
і парадоксальних рефлексій, притаманних 
мовленню та мисленню сучасної молодої 
людини” [21, с. 150], виказує нетерпіння ін-
телігента-інтелектуала до виродження духо-
вності в українському суспільстві, яке, за фі-
нансової підтримки різних фондів, подеколи 
велемудро афішується окремими вітчизня-
ними науковцями-заробітчанами як ознака 
доби. До категорії “нечистот” Михайло Бри-
них зараховує “сучу культуру” [3, с. 33] й лі-
тературу зокрема через їх спрофанованість: 
переродження митця-генія в мураху-реміс-

ника із хлібом та рубанком на столі, творчос-
ті як естетичної рефлексії і т. ін. в “прозору 
схему, чистий прибуток” [3, с. 30], тексту як 
гармонії та доцільності в дріб’язок тимчасо-
вого щастя (“аби було смачно і поживно” [3, 
с. 41]), слів – у “тіні померлих сенсів”, “від-
гомони прописаних і досі не прочитаних ак-
сіом”, “лунку порожнечу, щільну німоту” [3, 
с. 30]; вторинність – відтворення-повторен-
ня-привласнення чужого, нездатність на влас-
ний голос, стиль; знецінення – через беззміс-
товність, бездіяльність, безвідповідальність, 
тотальну бурлескність, крах ціннот, надмір 
сміття тощо: “Хто ж до цього поставиться сер-
йозно? Кому це знадобиться?” [3, с. 28]. 

Якнайперше гострополемічну позицію 
автора “опусу” можна було б пояснювати 
“неадекватністю особистих культурних за-
питів і мас-медійної, себто громадської, 
пропозиції” [3, с. 32], одначе М. Бриних на-
полягає на іншому: “Ненависть до культури 
– це єдиний акт гуманізму, який належить 
виявляти задля її ж рожевощокости” [3, 
с. 43]. Трохи згодом (2008) в одному з інтерв’ю 
він роз’яснить свою позицію: “Обов’язки 
критика залишаються незмінними протягом 
всього часу існування цієї гнилої професії. 
Тобто, гавкати на процеси різноманітні, які 
вже там критик обирає для себе. Якщо про лі-
тературу йдеться, то, як і в 93-му році, коли я 
починав писати якісь критичні тексти, я бачу 
свою роль саме в оцьому гавканні, бо все ж 
таки завжди потрібно сказати про ті чи інші 
тексти максимум незручної правди. Тобто, це 
дуже невдячна якась така місія, пафосно ви-
словлюючись, невдячна робота. Це все одно, 
що у вигрібній ямі стояти, по коліна там, ло-
патою махати. Але потрібен же для суспіль-
ства і асенізатор, так? І сантехнік, який колу-
пається в г...” [12]. 

Себто, чітко означуючи “смрадні” русла, 
якими масова свідомість накочується на сус-
пільство: постмодернізм, графоманія, попс, 
Інтернет, хистка філософія “відходу від ре-
алізму” і т. ін., приречено передрікаючи, що 
все це “колись прийде по наші душі” (“Коли 
настане ніч, справжня ніч, про яку Шпенглер 
і Ніцше пописували” [3, с. 35]), і нам доведеть-
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ся пережити “жах від свободи”, Бриних усе ж 
…ідентифікує себе з часом, приймає правила 
його гри, зосібна і в літературній творчості, 
добровільно покладаючи на себе – як єдино 
логічну – місію “будителя культури”, “рево-
люціонера”, котрий не дасть закам’яніти їй 
у вічній і тимчасовій оспалості. Він закликає 
совісного письменника, вдумливого критика і 
небайдужого читача (хоч, за текстом, мовить 
нібито виключно для себе): 1) не розцінюва-
ти постмодернізм як “матюк”, за наліпкою не 
бачачи стилю, не витворивши філософії, не 
пустивши коріння в ґрунт життя; 2) якнайпо-
тужніше опонувати “останньому й найпохму-
рішому різновиду графоманії” – не юнацькій 
чи старечій, а “зрілій, обстріляній, амбітній і 
голосистій” [3, с. 30]; 3) “можливість свобо-
ди” тлумачити як “відчуття ієрархічного схо-
дження на вершину піраміди людських чес-
нот” [3, с. 30], а ще визнавати “право іншого” 
й не поспішати викорінювати “самоцензуру”; 
4) припинити словесні бої з попсою, оскіль-
ки масовий смак і комерція – речі непобори-
мі, натомість або ж  вишукувати “діаманти” в 
цьому багні, або ж ставитися до неї з гумо-
ром, або ж творити альтернативне мистецтво; 
5) боронити свою потребу і право на живу 
комунікацію, зануреність у реальне життя, 
зберігати особистісну “текстуальність” – гли-
бину, цілісність, неповторність душі, не цура-
тися “релігії мудрості”.

Ці настанови важливо усвідомити, ос-
кільки 2001 року і сам митець долучається до 
сонму “маскульту” та “сучукрліту”, опубліку-
вавши в “Кур’єрі Кривбасу” написаний ним на 
спір роман “Реальна ніжність вирваного сер-
ця”, а згодом поповнивши епічну колекцію ще 
двома резонансними текстами: “Електронний 
пластилін” (2007) і “Шахмати для дибілів”  
(2008), – отож, певною мірою вони деклару-
ють концепцію його власної творчості.

Метою нашої статті є вирізнення па-
ралітературного (популярного) й постмо-
дерного компонентів художньої прози 
М. Бриниха,  зауваження їх співвіднесеності 
та функцій у тексті, ваги у формуванні ідіо-
стилю митця. Усвідомлюємо складність і 
проблематичність такого стилетвірного ана-
лізу, адже теоретики потрактовують постмо-
дернізм як течію, “що вже не визнає різниці 
між високою та масовою культурою” [18, 
с. 32]. Одначе так само чітко добачаємо водо-
діл між стилем (напрямом) і парастильовим  
явищем: напрям історично зумовлений, уні-
версальний, заангажований у “момент куль-
тури”, гуманістичний, прикметний категорі-

єю стилю, смаку та форми; поп-компонент 
у культурі має позачасову, позамовну, 
позамистецьку природу, це комерційний 
продукт із набором характеристик, виго-
товлений на суспільний запит і з великою ймо-
вірністю реалізації, прикметний “манерою” (за 
Й. В. Гете) – “недо-стилем”, браком худож-
ності (інтенціональності, образності, есте-
тичності). “На верхівці ієрархії смаку, – чи-
таємо розмисли Дж. Сторі над студіями 
П. Борд’є, – розташовано такий винахід, як 
“суто естетський погляд” з його підкреслен-
ням ваги форми супроти її функціональності. 
“Масова естетика” обертає це, підпорядкову-
ючи форму функції. Відповідно, масова куль-
тура – це продуктивність,  а висока культура 
– споглядання; висока культура – то є манера 
подачі, а маскультура – річ, яку подають” [18, 
с. 289]. 

Свій перший “альтернативний” роман 
“Реальна ніжність вирваного серця” [4] 
М. Бриних свідомо “викував” за два-три міся-
ці, довівши Ганні Безулик і ще багатьом шану-
вальницям жіночих романів, що писання – річ 
доволі раціоцентрична і прибуткова (виграв 
ящик вірменського коньяку). Сьогодні цей 
твір письменник не ставить на кін своєї твор-
чості, багато в чому погоджуючись із закида-
ми критиків, мовляв, “текст безнадійно загруз 
у трясовині багатослів’я, диктаті пубертатної 
пам’яті, ідіоматичній анемії і був схожий на 
обов’язкову програму фігурного катання з її 
штучною зосередженістю на рухах” [15].

Погодимося, що домінує в тексті “робо-
та на публіку”: літератор від початку обирає 
свою аудиторію – студентську молодь, і це 
дозволяє йому говорити так і про те, як того 
очікує реципієнт. По суті, він уписується у 
формулу “секс, драгс, мат”, за якою радить 
писати молодіжні романи доктор Трепана-
тор зі сторінок “Друга читача” [25], проте 
доповнює її ще низкою фонових і актуаль-
них “літературних проблем”, які й стають 
поп-композитами архітектоніки: фаталь-
ність (приреченість героїв роману Сашка й 
Рити пережити трагічні події в майбутньо-
му, “знаки долі” в їхньому житті), онейрич-
ність (магічні й пророчі сни, марення, візії), 
мультикультуралізм (передовсім висвітлен-
ня релігійних культів Бразилії, Конго та 
України), кримінально-детективні колізії з 
бандитськими розборками та притонами, 
сентименталізм, еротизм, гомосексуалізм, 
суїцидальні настрої, моральна деградація, 
мовний натуралізм, схильність героїв до 
філософування, конфлікт поколінь тощо. 



128

Ë³òåðàòóðîçíàâñòâî

Тому, певним чином, докори, адресовані 
Бринихом-критиком молодому прозаїкові 
Любкові Дерешу після виходу його роману 
“Культ” (2001): не пропонує “нового шля-
ху”, не використовує шансу промовити “своє 
слово”, досягнув 100% насиченості власно-
го тексту іншими текстами, не претендує на 
роль “інтелектуального бестселера”, не зре-
алізував функції автора, себто творця, ство-
ривши лише сумлінний конспект і т. ін. [6], 
– можна скерувати й самому “культурному 
провідникові”. З його тексту позирають на 
нас Ю. Іздрик, Л. Подерев’янський, Ю. По-
кальчук, В. Шкляр та інші колеги письменни-
ка, але й так само простежується бажання 
автора долучитися до кращого в мистецтві 
слова, того, що справді стане альтернативою 
до попсу. Він прагне говорити про вічне й 
серйозне, благородне й нице в культурі й лю-
дині, зливатися зі своїм часом, відтворювати 
правду життя, зокрема й через мовленнєво-
виражальну систему (“Частина героїв там 
розмовляє українською, інші – російською, 
– відзначав В. Кожелянко. – І це дуже до-
бре авторське рішення, бо деякі персонажі 
просто не можуть говорити українською, 
це буде фальш” [7]). Логічно зробити висно-
вок, що інтенціонально в цьому творі Бриних 
уже вибудував свій “постмодерн” (і це таки 
справді постмодерн після його ранніх мо-
дерно-сюрреалістичних речей), але образно-
естетична площина ще далека від постмодер-
ністичної парадигми з її основоположним 
концептом гри, чітко окресленої, наприклад, 
І. Гассаном у статті “Культура постмодер-
нізму” (див. табл.) [9, с. 105]:

Справжнім літературним дебютом пись-
менника критик К. Родик уважає появу по-
вісті (чи роману, бо двояко зазначено в 
анотаціях) “Електронний пластилін” (2007), 
“де автор уже не вуаєрист, а таки деміурґ, і 
по-дорослому переймається тим самим, що 
й Фредерік Беґбеде у своїх “99 франках”: 
«Как сделать, чтобы проснуться, если не 
спишь?!»” [15]. Домінуючим формантом цьо-
го тексту вже повноцінно є гра – у, так би 
мовити, зовнішньому і внутрішньому вимі-
рах: презентування електронної гри, учасни-
ками і свідками якої є всі персонажі і навіть 
певною мірою реципієнт, та гри з читачем – 
через “миготіння сенсів” у творі, його пара-
болічність, кадровість, лабіринтність тощо. 
Гра виявляється і в літературознавчих “па-
сусах” автора, хоч саме цей її варіант деякі 
неглибокі критики намарне схильні розціню-
вати як надмірний “декор” тексту. 

МОДЕРНІЗМ ПОСТМОДЕРНІЗМ

Романтизм/символізм Патафізика/дадаїзм

Форма (з’єднана, 
закрита)

Антиформа(розірвана, 
відкрита) 

Мета Гра

Запланованість Випадковість

Ієрархія Анархія

Контроль/логос Виснаження/мовчання

Твір мистецтва/
закінчений твір

Процес/виконання/
гепенінг

Дистанція Участь

Креація/тоталізація/
синтез

Декреація/
деконструкція/антитеза

Присутність Відсутність

Центрування Розпорошеність

Жанр/межі Текст/інтертекст

Семантичність Риторичність

Парадигма Синтагма

Зв’язаність Незв’язаність 

Метафора Метонімія

Відбір Комбінування

Коріння/глибина Ризома/поверхня

Інтерпретація
/читання

Проти інтерпретації
/не-читання

Позначуване Позначальник

Lisible (те, що читається) Scriptible (те, що 
пишеться)

Оповідь/Grande Histoire Анти-оповідь/Petife 
Histoire

Оригінальний код Ідіолект

Симптом Бажання

Тип Мутант

Геніальність/фалічність Поліморфізм/
                    андрогінність

Паранойя Шизофренія

Бог-Отець Святий Дух

Метафізика Іронія

Визначеність Невизначеність

Трансцендентне Іманентне
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У цілому ж про мистецьку вагу “Елек-
тронного пластиліну” мовиться по-різному: 
з одного боку твердження, що в “сучукрліті 
нарешті з’явилася та книга, якої давно всі че-
кали” [8], з іншого – “сказати, ніби цей твір 
щось таке переверне у вашій свідомості, <…> 
якось не випадає” [1]. А проте є й моменти, 
які продукують одностайність суджень: кни-
га ніби проста, а складна; її треба читати й 
перечитувати; читати можна з будь-якого 
фрагменту, це нічого не змінює; текст викли-
кає не стільки задоволення, як насолоду від 
читання: брак першого пов’язаний, зокре-
ма, зі змістовими “туманностями” (“…коли/
якщо ви, нарешті, дістанетеся розв’язки, не 
факт, що ви її дістанетеся” [1]), але водно-
час жанрово-стильовий мікс “кіберпанку, 
треш-культури і поп-критики”, свого і чужо-
го слова (“кожен письменник сьогодні є тією 
кількістю текстів, які він прочитав” [12]), 
літературно-художнього, літературно-кри-
тичного і журналістського тексту (“одна 
з ідей, які хотілося мені реалізувати у цій 
книжці, – поєднати, власне, художню опо-
відь з критикою цієї ж художньої оповіді. 
Тобто, це синтез по суті роману і критичної 
рефлексії на нього ж” [12]), гіпертрофовано-
провокативна авторська присутність і актив-
ність у творі (без якої сучасний український 
роман – це фіточай “Енергійний”: бридкий 
на смак, хоч назва щось обіцяє, п’єш/читаєш 
– і нічого не відбувається! [2, с. 26–27]) тощо 
– себто всякого роду “поєднання непоєдну-
ваного” інтригують читача і тримають його в 
постійній емоційно-мисленнєвій напрузі. 

Про що ж цей твір? Попри те, що про це 
вже не раз мовлено (кожен критик прагне ви-
будувати свою версію змісту і якийсь із його 
аспектів таки правильно зауважує), запропо-
нуємо власне, як нам здається, більш-менш 
збалансоване розуміння проблеми. Звісно, 
підемо за Автором й подолаємо всі запро-
грамовані ним кола пізнання. Отже, коло 1, 
фабулярно-початкове – про “чотирьох при-
бацаних” друзів – маніяка Колю, психопатку 
Машулі, ботана Шарніра та шиза Гаккереля; 
гермафродита-комп’ютерника Дема (Марусю 
Чурай); п’яницю-техніка наукового інсти-
туту Миколу Панасовича з численними ро-
дичами, його начальника відділу генія елек-
троніки й знавця новітнього ринку Бориса 
Самарова, молодшого наукового співробіт-
ника інституту очитаного Вову Карловича 
тощо, які в житті так чи інак пересікалися і 
цим долучилися до мережі розробленої Са-
маровим гри, стали носіями єдиного “коду”, 

а після його зламу Демом – поглинулися 
ним, зробилися жертвами-маріонетками 
Жовтого і Чорного і, швидше всього, як те і 
передбачував Дем, були знищені “відповід-
ними службами”: “Ми залишимося всередині 
коду, доки його не приб’ють ці чуваки з від-
ділу патогенних нейротехнологій, які вже 
знають все. Знають достатньо, щоб принай-
мні локалізувати поширення коду. І тоді – 
ніяких виходів, навіть фальшивих. Усі двері 
зникнуть. Звісно, разом з нами” [2, с. 233]. 
Тож у кінці твору всі вони – персонажі з по-
тягу мертвих, вишукана плотська оздоба но-
вітнього шоу-бізнесу, своєрідний “електрон-
ний пластилін”. “Герої помирають, а потім 
з’являються в дещо модифікованій іпостасі, 
наче й не було нічого, – пише Аліна Бажал. 
– Як у комп’ютерній грі, де в тебе є кілька 
життів (що зовсім не гарантує щасливого фі-
налу), або на перехресті паралельних реаль-
ностей. <…> текст так і кишить жмуриками 
– чи то справжніми, чи то пластиліновими” 
[1]. Як нам видається, один із персонажів усе 
ж уникає фатальної участі – стукач, запад-
ліст, зрадник і сексот “рожевозубий” Іван: 
він продовжує свою щасливу “реінкарна-
цію” від умоглядного козака Гака з далекої 
минувшини до “неєврея” комп’ютерника і 
філософа  Гаккереля  й нарешті до таємни-
чого майора Гаківа, покликаного розсліду-
вати незбагненну катастрофу, але насправ-
ді більш охочого, думається, перевірити, чи 
“все пройшло за планом”, бо аж надто вга-
дується в ньому режисер цілого дійства (“…я 
усвідомлюю, що написання цієї історії – вчи-
нок аморальний” [2, с. 107]; “Якщо він дожи-
ве, якщо його не розчавить це довбане коло 
реінкарнації, в яке він повірив настільки, що 
став його шиною” [2, с. 163]).

Дозволимо собі нагадати про ще одно-
го “небіжчика”, оживленого повістю-рома-
ном: це Бринихова “Ненависть до культури”, 
яка з фрагментів 2002 року нарешті зросла-
ся в “тіло” і в цьому тексті –  власне, в його 
розміркувальній складовій – представлена 
майже беззмінно.  А звідси коло 2, культу-
рологічно-контекстуальне. Насправді всі 
змальовані у творі персонажі (як і ми, нині 
сущі) “електронним пластиліном” зробилися 
ще за життя: це – “штами” новітньої культу-
ри з її, як говорять журналісти, “жовтухою” 
і “чорнухою” – домінантними запитами спо-
живача масової продукції.  Кожен образ – 
ерзац примітивного культурно-медійного 
технодискурсу (кіно, мультиплікації, радіо, 
преси, літератури, індустрії розваг), ураже-
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ного “безвідповідальністю”; зліпок, машка-
ра, клон, без “власної території”, без осер-
дя душі та духу, не цілісний і самодостатній 
людино-твір, а фрагмент, учорашній колі-
щатко-гвинтик, а нинішній номер чи піксель 
– функція ефемерного машинного світу. Го-
ворячи про відчуження, прагматизм, “любов 
без емоцій”, використання людини людиною 
і витіснення її машиною, заміну живої ко-
мунікації віртуальною тощо, Бриних волає 
про згортання людяності, занепад моралі, 
суцільну інферналізацію т. зв. культурного 
простору, адже людина-пластилін – темпе-
ратурно-обмежена, тож у виключних ситуа-
ціях вона плавиться або кришиться, перетво-
рюючись у бруд і порох, а зрештою – у ніщо. 
Устами “галімих” філософів, самозакоха-
них, із гнилою самовпевненістю та печаттю 
приреченості на чолі – смертельно хворого 
батька Шарніра, спитого невдахи Вови Кар-
ловича (колишніх “вісімдесятників”, за Бри-
нихом, останнього на сьогодні покоління 
творців культури) – у тексті виголошується 
“критика культури”: йдеться про “профа-
націю вартісного” [2, с. 183], “дисфункцій-
ність слів” і спустошення форми (текстів) 
від смислів, сенсів [2, с. 123–124], які стали 
координатами життя теперішньої молоді. 
Старий Шарнір зауважує: “Напевно, ми самі 
в цьому винні. Був час, коли на кожному розі 
тринділи про культуру. І от, маємо: дотрин-
ділись. Тепер культуру сприймають, як анек-
дот. <…> культура – <…>  не просто слово. 
Як би воно не мімікрувало, проте повнота 
сенсів залишається в ньому. <…> Наша про-
вина лише в тому, що ми не змогли донести 
до вашого покоління цю повноту сенсів, не 
змогли розкрити перед вами все її багатство, 
показати не лише її красу, але й виховати 
органічну потребу…” [2, с. 183–184]. Однак 
удосталь “повчивши ідіотів”, ялові речни-
ки впираються носами у свої теле- й радіо-
приймачі, допотопні ЕОМ, підключаються 
до електронних потоків масового сміття, за-
спокоєні у власному мікрокосмі, але не здат-
ні пробитися за оболонку слів і фантазмів до 
реального бачення речей і живої діяльнос-
ті (деконструкції). Тож і вони “виліплені”, 
“пластилінові” і – “колись дограються”, бо 
без культури, звичайно, важко, але з новіт-
ньою всепоглинаючою її технічною “колабо-
рацією” ще важче. 

І нарешті, коло 3, літературознавчо-ви-
вершальне (за бажання, ці кола можна було 
б деталізувати й нарахувати їх 9 (чи 8½?), 
зіставивши Бриниха з Данте, бо, справді, і 

тут мовиться про “велику комедію”), котре 
запрошує нас у світ антиномій письменни-
ка й критика в одній особі. У низці розділів 
– “Крок всередину”, “Програма Безвідпо-
відальності [скріншот]”, “Насипати, зали-
ти, ковтнути”, “Ще крок всередину”, “Коли 
треба – тебе покличуть”, “І в далеку доро-
гу” – літератор підкреслено іронічно, через 
систему тез і антитез осмислює “бридотний 
сучасний роман”, водночас своїм власним 
“творінням” тиражуючи його формат і це від-
верто наголошуючи. Нагадаємо, що невдовзі 
після виходу книги Бриних маніфестував її 
як  “саморуйнівний прозовий твір, що запо-
чатковує та одразу ж нищить новий жанр 
сучасної української літератури” [24]. Тоб-
то, поставши автором такого “неенергійно-
го” виплоду (розуміючи, що далеко не його 
першовідкривачем), він заразом усвідомлено 
робиться і “дотепним могильником”, сумлін-
но холостячи літературний бур’ян у стадії 
зародку, створюючи його бурлеск-версію, 
по суті, травестію жанру.

Проаналізуймо ж ці “генологічні ”паса-
жі твору. 

Передовсім уявлення про писання як 
колишню модерну “болерадість” Бриних – 
у своєму часі – трансформує у сферу інших 
ціннот: “продати” і “наїстися”, а саме слово 
“сучасний” (роман) виводить із доволі не-
сподіваного словотвірного ряду: “Для того, 
щоб здобутися на болерадість писання та на-
їстися його наслідків, зовсім не обов’язково 
бути сукою. Тобто, можна бути не лише 
сукою. Хоч сукою – трохи краще. Суки 
об’єктивно отримують більше. Іноді – все” 
[2, с. 23]. І вже далі йдуть аналітичні “дупле-
ти” митця: 1) добре вводити автора в текст, 
щоб звертався до читача, мобілізовував його 
увагу, але ж у “сучасному романі”, крім ав-
тора, більше нікого і нема; 2) справедливо, 
що твір – це територія автора, його “влас-
ний дім”, але ж у “сучасному романі” – це 
“наймана задрипана готелька” і не більше; 
3) найголовніше – вдало почати твір, але ж 
і без того автор “сучасного роману” може 
якось “забалакати” читача, значуще наобі-
цявши: “далі буде!”; 4) “сучасний роман” – ця 
тяжка робота, у якій …пальці в основному 
працюють, але ж і голова інколи мусить за-
думуватися про структуру – тут митець про-
понує три випробуваних часом варіанти рі-
шення: а) “…сторінка-дві – це есе, наступні 
п’ять – оповідання, потім кілька нарисів, роз-
межо-ваних ліричними відступами, обладна-
них поетичними рядками, після чого – шма-
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ток незавершеної статті, й знову початок” [2, 
с. 24–25]; б) “…текст починається із закін-
чення, хоча так і не добігає до початку; текст 
хоче довести тобі, що він – це древня змія, 
котра заковтує свого хвоста…” [2, с. 25]; 
в) “Єсть ще таке слово, яке личить кожно-
му сучасному роману: еклектика. Воно тому 
всіх задовольняє, що не треба ніяких пояс-
нень: і сліпий, і тупий, і неграмотний – усі 
звернуть увагу, що в цьому тексті все якось 
не по порядку; не так, як класики писали” [2, 
с. 25]; 5) естетична температура такого тво-
ру – “літеплість”, у ньому і добре, і погане – 
все присутнє, але в цілому – це “блювотиння 
Господнє” (а не творіння); 6) у ньому є при-
страсті й оголення, але за ними – “притягу-
вання”, обдурювання і самознищення; 7) він 
не потребує спеціальних ускладнень і вишу-
каності, але запросто споживає підручний 
матеріал, подеколи витворюючи метафору; 
8) він багато обіцяє, але нічого не дає; 9) він 
“штука, естетика”, але “невдатна, огидна”; 
10) у композиційному плані доволі простий 
– це “клапті”, “фрагменти”, “уривки”, “крих-
ти”, а проте саме цим і отруйний для читача: 
“…хімічний склад цієї книжкової потолочі 
несумісний із життям; забагато свинцю, рту-
ті, оксиду міді” [2, с. 79]; 11) у ньому може 
бути скільки завгодно героїв, але завжди ви-
являється тільки один – автор, котрий “дає 
трепетного прочухана сонливому читаче-
ві”[2, с. 79]; 12) обсяг сучасного роману – 
“оптимізований”; лапідарність, “схуднення” 
– його універсальна вимога (“те, що можеш 
прочитати за один вечір, може зіпсувати 
тобі лише один вечір” [2, с. 146]), а водночас 
тут безліч зайвих мертвотних (застиглих, 
без розвитку) персонажів з “ідіотськими” 
функціями, які ввесь текст перетворюють на 
морг; 13) присутність сюжету – “найбільша 
халепа” такого твору, але відсутність сю-
жету – “ще більша халепа”: “Компроміс між 
цими моделями неможливий. Сюжет або є, 
або його немає. Він може бути прихований, 
зашифрований, неістотний, умовний, коміч-
ний, украдений, але без нього текст пере-
творюється  на тугу за сюжетом” [2, с. 160]; 
14) персонажі сучасного роману перестають 
бути носіями культури, а перетворюються на 
виконавців функцій: “Якщо йти до кінця, то 
ми одержимо на виході не просто людей, які 
потрапили у бетономішалку реальностей, що 
між ними немає лінійних зв’язків. Ці люди й 
самі втратять лінійність, яку ми називаємо 
долею. Власне, вже її втратили. Їхні шари 
відокремляться. Вже відокремились. Що від-

будеться з ними, коли вони вийдуть? Якщо 
вийдуть” [2, с. 209]; 15) інтрига в “сучасному 
романі” так і не з’являється, але відчутне її 
жадання, яке здатне генерувати продовжен-
ня тексту, перетворювати його в “серіал”; 
16) “сучасний роман” містить велику кіль-
кість необов’язкових сцен, які нібито не-
суть “магічні смисли”, насправді втрачається 
опертя, “ґрунт під ногами виявляється навіть 
не болотом, а маревом”, і від такої “форми” 
ніяк визволитися [2, с. 211–212]. Ми “копію-
ємо творення порожнечі… – як висновок ви-
голошує письменник. – Художники творять 
унітази, унітази творять художників. І ніко-
му це не набридає” [2, с. 232]. Однак масова 
свідомість тимчасом “випаровує повноцінно 
щасливе життя” із суспільства, змушує лю-
дей “бути не-собою”, що, зрештою, означає, 
перестати бути живими, зробитися таким 
собі “електронним пластиліном”.

Роман М. Бриниха цілком відповідає опи-
саному вище “канону” і максимально втілює 
всі зауважені митцем “компоненти” “сучої 
літератури”, тож твердження про  його па-
ралітературний формат не викликає сумні-
ву, одначе на боці автора в даному випад-
ку грають такі доволі класичні “архітекти” 
твору, як думка й мова, логіка і фантазія, 
гра та іронія, підпорядковані цілісній есте-
тичній ідеї, які в буквальному сенсі творять 
постмодерне художнє явище – твір з епо-
хи переосмислення смислів і – через декон-
струкцію – оздоровлення основного і вічного 
гуманістичного коду культури. Якщо пер-
ший свій роман письменник мовби “просто 
кидав” широкому читачеві (нехай і оговоре-
ній молодіжній аудиторії), то ця друга річ 
адресується вже більш “відібраній” публіці – 
молодій, українськомовній, міській, техніч-
но “просунутій”, далеко не “золотій” чи “із 
заморочками”, але обов’язково тверезо мис-
лячій і самтотожній. Усвідомлюємо, що ми-
тець, узявшись тут за “масовий набір” фор-
мотворчих засобів, пробує дати, принаймні 
для українського літературного простору, 
новий і оригінальний текстовий формат, а не 
черговий шаблон. 

Важко стриматися від іронії стосовно 
того, що завдяки своєму наступному (тре-
тьому) романному дітищу Бриних сподівався 
нарешті-таки здобути повну письменниць-
ку популярність у народу. Твір “Шахмати 
для дибілів” (2008) – переможець конкур-
сів “Коронація Слова – 2008” (ІІІ премія), 
“Книжка року – 2008” (номінація “Красне 
письменство, сучасна українська проза”, І 
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премія), фіналіст премії Книга року Бі-Бі-Сі 
2008 – у напрямку експериментів пішов на-
стільки далеко, що відгородив від текстово-
го тла нормальну людину й нормальну мову. 
У його маргінальних персонажах – “людях 
із маси” (хоч окремі критики наполягають 
на їхній “винятковості” [10, 16]) – добача-
ємо різні форми психічної неадекватності, 
але основний парадокс їхньої душі – це по-
єднання низької культури й притомності 
(простакуватості) з егоцентризмом, гіпер-
трофованою самооцінкою та місійним само-
усвідомленням. І природним виявом такого 
“травмованого мікрокосму” – спотвореного 
ментального світу героїв – є мова-суржик із 
хворобливо-натхненними аперантологічни-
ми заворотами.

Справедливо буде сказати, що друга по-
ловина 2008-го й початок 2009 року пройшли 
в нас у жвавих дискусіях навколо цього тво-
ру, і свідченням тут слугує, окрім читацьких 
Інтернет-форумів, ще й ціла низка відгуків 
і рецензій людей фахових. К. Родик, напри-
клад, назвав вихід “Шахматів для дибілів” 
літературною подією “ексклюзивного сма-
ку”; відмітив самоцінність художнього світу 
твору, який не варто міряти рамками життя 
буденного; вказав на невипадковість та-
кої мови й такого героя, оскільки авторові 
йдеться (і ми підтримуємо цю думку) про 
“феномен того, як утворюється так звана 
масова свідомість в окремо взятій не про-
пащій голові”; висловив свої розмисли щодо 
жанру (“конспірологічний детектив” на зра-
зок “Коду да Вінчі” Д. Брауна чи “Ампіру В” 
В. Пелевіна) й напрямку інтерпретації тек-
сту: технологія піару, політичний популізм 
і електоральні технології, зокрема на суто 
українському новітньому матеріалі: гра в 
шахи – це політика, фігури – це сучасні топ-
політики. А звідси сленг і гумор – як тради-
ційний уже спосіб піднестися над буденніс-
тю, перемогти її [16]. Ганна Гриценко у свою 
чергу зауважує, що Бринихова “авторська 
стилістика – не для людей зі слабкою нер-
вовою системою”, і домінантами тут означує 
“бадьорість”, “незакомплексованість”, “зво-
рушливу естетику потворного”, “здорове на-
хабство стосовно авторитетів”, які можуть 
не сподобатися читачам серйозним і високо-
моральним, але обов’язково приваблять про-
сту й веселу публіку [11]. Тетяна Трофимен-
ко відзначає доступну мову; почуття гумору; 
можливість інтелектуально розважитися 
через філософування персонажів, співвід-
носних із “парадигмою Подерев’янського”; 

інтертекстуальні пасажі стосовно поперед-
нього роману “Електронний пластилін”, зо-
крема й на теоретичному рівні: у творі “заба-
гато автора”, замість загострення інтриги й 
розв’язки – раніше обіцяне “далі буде!” [20]. 

Олена Павлова, долучаючись до обгово-
рення твору, слушно розмислює, зокрема, 
й стосовно важливих для нашої студії про-
блем: “По-перше, роман аж ніяк не класич-
ний, по-друге, аж ніяк не роман. Це прита-
манна  постмодерній літературі нова форма, 
що не вкладається у структурні рамки кла-
сифікацій. Іронія, кітч та бурлеск, есхато-
логічні мотиви та карикатурний відбиток 
дійсності – підбірка таки не для дебілів” 
[13]. Цінними бачимо зауваги цього критика 
щодо мови твору, а саме – про поєднання в 
ній постколоніального “суржика-кітчу” як 
наслідку “пережитої колоніальності, адже 
подібний мовний гібрид є надзвичайно по-
ширеним нині”, та “суцільного стьобу” Бри-
ниха: “Лише для автора це не наївний кітч, 
а зумисний, інструмент іронічної гри”; сто-
совно небанального бурлескного наповнен-
ня твору, оригінальності “посвячення в сут-
ність шахових фігур” і блискучої життєвості 
їхніх характеристик, “свіжості” авторського 
задуму в цілому. Але так само підтримуємо 
й негаційні висновки про звикання і стом-
лювання (навіть “знудження”) від авторо-
вого наративу, посутню неглибокість тексту 
(“…гра слів, але не смислів, стилістично 
смачні витребеньки, але за ними не стоїть ні-
чого більшого. <…> Може, й справді, “фішка 
в тому, що фішки немає”…”), брак “захопли-
вого змісту, тривимірності, деавтоматизо-
ваних сюжетних ходів” [13]. (А проте, зна-
ючи Бриниха, розуміємо, що в його текстах 
і хиба – функціональна, зумисно введена з 
метою провокації масовізму.)  “…це – щирий 
постмодернізм, – відзначає Олена Павлова, 
говорячи про насиченість тексту образами з 
масової культури, алюзіями. – Це – вдалий 
хід автора, бо він переграє, пародіює і пере-
дає образи маскульту в незвичному та ціка-
вому ракурсі” [13]. Та разом із тим: “Книга не 
може претендувати ані на масове чтиво, ні на 
роман для інтелігенції. Вона інша і створює 
власну нішу, залишаючись цікавою як екс-
перимент. Така художня аномалія має свій 
сенс, проте голої (хоч і блискучої) стилісти-
ки замало для шедевру” [13]. Це, впевнені, 
найбільш влучне підмічення того, до чого й 
прагнув митець у своєму творчому процесі. 

Отож, “дибіл”, очевидно, Міша – “розу-
мово відсталий” у теорії й практиці шахової 
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гри, але спраглий усе це набути, й магістр 
гри, шаолінський монах доктор Падлюччо, 
він же Васілій Петрович, немовби випадко-
во стикаються в супермаркеті (охоронник 
застає нахабного хлопця за пожиранням 
цукерок, чіпсів та інших ласощів), однак ця 
зустріч – занесена в книгу буття і має своїх 
високих призвідців, оскільки Міша, як обра-
ний, дізнаємося, невдовзі мусить зіграти на 
боці Світлої сили фатальну партію в шахи 
супроти самого Диявола. І, зрозуміло, док-
тор Падлюччо – це спеціальний посланець, 
який мусив віднайти  юного генія і зробити 
все для його достойного реваншу на біло-
чорній шахівниці…

Як стверджує анотація до книги, це “кла-
сичний роман виховання з властивостями 
шахового підручника та містичного трілера” 
[5, с. 143], і всі ці жанрові “коди” таки пред-
ставлені в тексті: 1) Васілій Петрович з ме-
сіанським натхненням і підозрілим блиском 
очей намагається просвітити “незнайку”, 
розповідаючи йому про шахові фігури, їхні 
можливості, аналізуючи різні ходи та уступи 
(“дибюти”, початки) гри; крім того, він праг-
не морально підготувати свого вихованця 
до шахового двобою (й не просто шахового, 
а світоукладного!), адже сильний дух – це 
основа перемоги; 2) на рахунок “посібника” 
відносимо, крім розлогих викладів “теорії” 
та “історії” шахів, ще й “ілюстративний ма-
теріал” – численні рисунки шахового поля з 
ігровими ситуаціями й коментарями; 3) ес-
хатологічні зіткнення проявляються через 
контекстну картину світу, у якій не раз за-
являють про себе носії Добра і Зла.

Юний герой Міша більш-менш успішно 
проходить усі приступки пізнання і напри-
кінці твору завмирає на порозі майбутнього 
Вчинку…

Хоч, звісно, навряд чи книга про це. Ми 
більш схильні прочитувати її в контексті ма-
ніфестованої Бринихом “критики сучасного 
роману” й акцентувати передовсім самовипи-
сування мега-автора, лабіринтність ідейних 
пошукувань, сюжет-параболу з культуро-
логічним ключем і причетність до дискурсу 
постпостмодерного – найрадикальнішого 
в постмодерні ретранслятора масовізму як 
його інспіратора й руйнівника.

 Безсумнівно, що цей роман – про Авто-
ра: він уже не критик і письменник в одній 
особі, як у попередньому творі, але так само 
“бувалий” і “новачок” – на терені шахознав-
ства. “Шахмати для дибілів” – це такий собі 
“Депеш Мод” від Бриниха, бо і Міша, і Док-

тор Падлюччо – він сам (див. www.livejournal.
com), а шахи – те, що їх поєднує, що цікавить, 
про що вони охоче розмислюють і здатні до-
тепно поговорити (але з не меншим успіхом, 
думаємо, це могла б бути, приміром, і тема 
баяна “Орльонок” та “дегенеративної му-
зики” з нотно-клавішними рисунками: вона 
також із претензією на космізм). “Терито-
рія автора” у творі, як видно, вже не тільки 
службова коморка  Васілія Петровича, але 
цілий світ – поле гри, яке він оживлює своєю 
фантазією, вдаючись до містифікації й мі-
фотворчості. Як і в попередньому творі, гра 
– художня ідея цілого, і на неї “працюють” 
бурлеск, іронія, дотеп, сленг, перифраз.

Певна річ, Бриних писав роман не для 
себе: як зазначав в одному з інтерв’ю, “сла-
ва, гроші, гординя і безліч різних гріхів – ло-
гічне пояснення письменницької мотивації. 
Врешті-решт, є ще бажання здобутися на 
любов” [22]. Але в кожному разі потрібно, 
щоб тебе найперше почули, побачили, при-
йняли. І він обирає “мову”, яку поки що таки 
чує соціум і яка стає першим “форматним” 
героєм цього твору: нагадаємо, що герой (за 
приписами Бриниха-критика) мусить ваби-
ти, обіцяти, тягти читача за собою, навіть ін-
коли вмирати, але зрештою – розчаровує й 
не дає нічого. Читач запрошується до приєм-
ної прогулянки “без зобов’язань”, його смі-
шать, у перерві на шахи – “нудять”, намага-
ються долучити до езотеричного, налякати, 
але так і кидають на порозі “продовження 
серіалу” (ним, до речі, після комерційно-
го успіху “Шахматів…” стало їх електронне 
продовження про “цейтнот доктора Пад-
лючча” (2009)). Про поетикальні координати 
твору (образність, сюжет, композицію) вже 
мовилося: вони мало розроблені, але саме 
настільки, щоб відповідати “нормативу Бри-
ниха” у створенні роману-ерзацу. Та наре-
шті головне запитання, яке мусить з’ясувати 
приналежність цього тексту до літератури 
чи паралітератури: його змісти і смисли? 
його постмодерність чи масовість?

Зрозуміло, що коли ми зауважуємо сю-
жет-параболу, то і маємо на увазі наявність 
“смислів” – метафор, підтекстів, емблем. 
Інтелектуально роман продовжує тему “де-
гуманізації культури”, презентуючи її про-
блеми вже не через критику технодискурсу 
і його зомбувального впливу на масу, а через 
критику устрою і піару. 

Шахівниця – це справді образ-життя з 
його білими й чорними смугами і квадрата-
ми. Шахи –соціальна система, у якій діють 
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чіткі закони, а під їхнім керунком оживають 
фігури, виробляються певні проспекти тощо. 
Біла або чорна клітина – це тільки старт, тут 
можна робити кроки і все змінювати. Є со-
ціальні ролі, статуси і можливості, є правила 
гри, є навики й уміння, є, зрештою, талант. 
І …для кожного наперед визначене його “96 
почесне місце”. За такої інтерпретації, “шах-
мати” (як і всякі інші чесні забавлянки) нині 
– таки для “дибілів”, розумники ж здебіль-
шого грають в ігри без правил і таким чином 
правлять світом.

“Шахмати для дибілів” – це і проблема від-
повідності/невідповідності “фігури” й “ролі”; 
і проблема надмірного схематизму мислення; 
і проблема несерйозного (ігрового) ставлен-
ня до речей суттєвих, визначальних.

Можемо прочитувати їх, як радять деякі 
критики, й через проблему піару, постколо-
ніалізму або навіть сучасної української по-
літичної системи: вони й тут дають свої влуч-
ні спостереження. 

А проте автор, переконані, хоче, щоб за-
мислились ми і над другим компонентом цьо-
го заголовного “бінома”: що ж то за істоти і 
звідкіль вони беруться? Чи не є селекційним, а 
тоді й відпрацьованим матеріалом якоїсь осо-
бливої гри? Чи не з них, зрештою, майструють 
шахівницю?..

Множина планів прочитання свідчить 
про глибину тексту і його якість.

“Сьогоднішня література – не та, яка 
була наприкінці ХІХ – на початку ХХ ст., 
– говорить в одному з інтерв’ю М. Бриних. 
– Років зі сто тому хороший роман справді 
міг вплинути на життя людини, змінити її 
свідомість. Нині література – дискотека, по-
збавлена будь-якої повчальної, серйозної 
функції. Але це зовсім не означає, що сучас-
на література погана. Вона просто змінила 
завдання. Пласт книжок, спрямований на 
те, щоб “вправити мізки”, вже написано. Їх 
набагато більше, ніж людина може прочита-
ти протягом усього життя” [22]. Та все ж в 
умовах чергового андеґраунду українського 
мистецтва, зумовленого вже не ідеологіч-
ним тиском, а “державним пофігізмом” [14], 
письменник намагається творити щось “по-
живне” для розуму і душі читача, а не подов-
жувати колону писак-заробітчан.

Отже, Михайло Бриних – таки постмо-
дерний митець, й за законами цього стилю в 
його прозі присутній потужний “масовий” 
компонент, одначе письменник, усвідомлю-
ючи стійкість паралітерного запиту в читаць-
ких колах і водночас розуміючи його агресію 

та шкідливість (аж до руйнування людини, 
культури, цивілізації), настільки акумулює у 
творах цю “масову естетику”, що вона почи-
нає перетравлювати саму себе, вмираючи як 
“штука” й скеровуючи читача до ревізії смаку.
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The article examines textual and creational in-
teraction of postmodern stylistic dominants and par-
astylistic components of mass literature in the prose 
of modern Ukrainian writer Mykhailo Brynykh, de-
fines its aesthetic functions and role in formation of 
author’s individual style. 
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ПАРАЛИТЕРАТУРНОЕ И ПОСТМОДЕРНОЕ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕКСТЕ 

МИХАИЛА БРЫНЫХА

В статье исследовано текстообразующее 
взаимодействие постмодерных стилевых до-
минант и парастилевых компонентов массовой 
литературы в художественной прозе Михаила 
Брыныха, определены их эстетические функции, 
роль в формировании идиостиля автора.
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ПРЕЗЕНТУЄМО 
НОВЕ  ВИДАННЯ

Славінська І. 33 герої укрліт/ І. Славінська; худож.- 
оформлювач О. М. Артеменко. – Харків: Фоліо, 2011. – 412 с.

 До книжки “33 герої укрліт“ увійшли 33 інтерв’ю “Від А 
до Я“. Героями стали видатні українські письменники двох 
останніх десятиліть. Це унікальні розмови із тридцяти 
трьома харизматичними авторами. Проект “Від А до Я“ 
стартував у січні 2010 року на сторінках Інтернет-видання 
“Українська правда. Життя“.

Для студентів, учнів, широкого читацького загалу шану-
вальників новітньої української літератури.




