
116

Олексій Степанович Оголевець народився 18 (30) травня 
1894 р.1 в Полтаві, у багатодітній сім’ї колиш-

нього учасника революційно-народницького руху, 

*   Стаття має два додатки: Додаток А: П. І. Чайковський 
у творчій біографії О. С. Оголевця. Стаття «П. И. Чайков-
ский»; Додаток Б: А. С. Оголевец. П. И. Чайковский. Передрук 
(із деякими скороченнями) статті з журналу «Новый мир». – 
1940. – № 7. – С. 192–209. 

1  Оскільки в музикознавчій літературі трапляються роз-
біжності щодо позначення дати народження Олексія Степа-
новича, уважаю за потрібне потвердити: він народився 1894 року. 
Це засвідчують: 1) мемуари його старшого брата Віктора Сте-
пановича: «Навесні 1894 р. народився брат Альоша» [10, с. 7]; 
2) напис на надмогильному пам’ятнику (Москва, П’ятницьке 
кладовище).

податного інспектора, що належав до прогресивних 
кіл місцевої інтелігенції, котра гуртувалася навколо 
В. Г. Короленка. 

Щедро обдарований природою (мав унікальні інте-
лектуальні й музичні здібності, феноменальну пам’ять і 
надлюдську працездатність), Олексій Степанович, за 
його визнанням, зробленим на схилі літ, почав жити сві-
домим життям із 12 років (див. його лист Г. О. Когуту2 
[7, с. 8]). Можна припустити, що вже тоді він відчував у 
собі багатство сил, якими наділила його природа, і за-
мислювався над своїм майбутнім, над своїм життєвим 
вибором. Про це говорить і різносторонність його заці-
кавлень, і різносторонність отримуваної ним у юному 
віці ґрунтовної освіти. Навчаючись у Першій полтав-
ській чоловічій гімназії імені М. В. Остроградського, яку 
закінчив 1911 року зі срібною медаллю, він опановував 
гру на фортепіано й теорію музики під керівництвом 
композитора-піаніста Л. Л. Лісовського; брав уроки жи-
вопису у вільного художника О. Г. Рощиної, подеколи ко-
ристувався консультаціями Г. Г. Мясоєдова3 ; освоював 

2 Когут Геннадій Олександрович (1944 р. н.) – відомий 
український музикознавець, спеціаліст у галузі мікротонової 
музики, вірний учень і послідовник Олексія Степановича, 
адепт його теорії.

3 Мясоєдов Григорій Григорович, ініціатор і засновник 
Товариства пересувних виставок, оселився в Полтаві на Па-
вленках 1889 року.
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теорію живопису, архітектури, літератури; знайомився 
з досягненнями лінгвістики і природничих наук. Певний 
час предметом уподобань юнака була ентомологія: уп-
родовж літніх канікул 1909, 1910, 1911 рр. він працював 
на правах студента-практиканта під орудою видатного 
вченого М. В. Курдюмова у відділі ентомології Полтав-
ської сільськогосподарської дослідної станції (до 1910 р. 
Полтавське дослідне поле, нині Полтавська сільськогос-
подарська дослідна станція імені М. І. Вавілова Націо-
нальної академії аграрних наук України), і ці заняття 
захопили його настільки, що по закінченні гімназії він 
вступив на природничо-історичне від-
ділення фізико-математичного факуль-
тету Московського імператорського 
університету. Але невдовзі Олексій 
Степанович перевівся на юридичний 
факультет цього ж університету й був 
тоді ж зарахований у Московську на-
родну консерваторію, де навчався в 
1912–1916 рр.: по класу фортепіано – у 
Є. В. Богословського (з 1915 р. – у 
О. Ф. Гедіке), по класу композиції і 
спецтеорії – у Б. Л. Яворського. Ще бу-
дучи студентом, Олексій Степанович 
вів у консерваторії обов’язкові для ви-
конавців курси музично-теоретичних 
дисциплін і був асистентом у хоровому 
класі Н. Я. Брюсової. Тоді ж концер-
тував як піаніст, виконуючи власні 
твори, – музика з нього, за його власним виразом, тоді 

«лилася рікою». У «Автобіографії» він зафіксував ство-
рення п’яти фортепіанних сонат, ескізу симфонії, бага-
тьох дрібних фортепіанних п’єс, романсів [4, с. 474], 
однак усе це лишилося в рукописному вигляді й віднайти 
хоч що-небудь не пощастило досі. 

Підсумовуючи висвітлення студентських років 
Олексія Степановича, слід зазначити, що цей період оз-
наменувався початком його дослідницької діяльності в 
царині історико-теоретичного музикознавства й належ-
ним її поцінуванням: дев’ятнадцятирічний автор роботи 
з поліфонії у грудні 1913 р. був обраний дійсним членом 

московського товариства «Музыкально-теоретическая 
библиотека», яке мало на меті пропаганду музичної кла-
сики й наукову розробку питань історії та теорії музики. 
Відбувся не лише науковий дебют Олексія Степановича – 
відбувся й він як теоретик. Можна сказати, що цією ро-
ботою, написаною 1912 р., він заявив про свій життєвий 
вибір, до реалізації якого вперше підійшов упритул. (До 
речі, Олексій Степанович у книзі «Структура тональной 
системы» початок праці над своєю універсальною музи-
кознавчою концепцією датує 1912 р. [11, с. 11]).  

Поглиблена робота думки в обраному напрямі 
не припинялася й тоді, коли новоспечений юрист ки-
нувся у вир революційних перетворень, уважаючи це 
своїм громадянським обов’язком, і вступив на вкрай 
небезпечну службу до московської міліції. Навіть у 
тих жорстких умовах Олексій Степанович викроював 
хоч який час для продовження своїх наукових студій 
і суміщав заняття, котрі, на перший погляд, здавалися 
б несумісними: читав лекції з предметів «Організація 
зовнішньої охорони» і «Кримінально-слідча справа» 
на Курсах із підвищення кваліфікації міліції та вод-
ночас вів заняття з теорії музики, контрапункту й гар-
монії на Московських курсах О. Г. Шора (1921) та в 
Музичній школі М. І. Медведєвої (1921–1923). Спіл-
кування з молодими колегами, безумовно, надавало 
йому певних можливостей як для коригування на-
пряму дослідження, так і для його апробації. 
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Що ж до служби в міліції, то, безперечно, вона 
була одним із тих багатьох «університетів», «на-
вчання» в яких вплинуло на особистість Олексія Сте-
пановича. Через п’ятдесят років він так оцінить цей 
вплив: «…мій характер, незламність волі, енергія і 
т. ін. загартувалися в багатьох “університетах”, котрі 
позначилися на напрямі мислення, непоступливості 
тощо, помножених на задатки, успадковані від моїх 
предків по Запорозькій Січі»4 [7, с. 5]. 

По закінченні цього «університету», «навчанню» в 
якому було віддано шість років (1917–1923), його вчо-
рашній випускник знову опиняється перед проблемою 
діяльності на користь суспільства – по-іншому він не 
уявляє банального здобування «хліба насущного». А 
здобувати його треба – тепер уже на двох: нещодавно 

Олексій Степа-
нович одру-
жився – Клавдія 
М и к о л а ї в н а 
С м е т а н і н а 
(1904–1984), ар-
тистка Большого 
театру, стала вір-
ною супутницею 
його життя5. Й 
Олексій Степа-
нович продов-
жує свою диво- 
вижну біогра-
фію, подеколи 
переходячи з од-
нієї службової 
сфери до іншої, 

однак усюди заглиблюючись у сутність справ і знахо-
дячи оптимальне вирішення будь-якого завдання. Багато 
важить у цій біографії його літературно-журналістська 
робота: Олексій Степанович очолює техбюро з випуску 
всіх журналів ЦК ВКП(б) і основного його органа – га-
зети «Правда» (1923–1931), що було предметом його 
особливої гордості, бо був безпартійним; співробітничає 
в журналі «Русско-германский вестник науки и тех-
ники» (1927–1937); завідує відділом історії й теорії ар-

4  Рід Оголевців має козацьке коріння – він походить із 
містечка Веприка Гадяцького повіту Полтавської губернії, яке 
«на часи Гетьманщини, після вигнання поляків <…> було со-
тенним містечком Гадяцького полку» [13, с. 5].

5  Розуміючи значення доробку Олексія Степановича, 
вона оточувала його піклуванням, створювала умови для на-
укової праці та зробила все, що від неї залежало, аби увічнити 
його пам’ять: упорядкувала архів і передала його в Держав-
ний центральний музей музичної культури (далі ГЦММК 
імені М. І. Глінки); ціною значних матеріальних жертв (мала 
лише скромну пенсію) установила художній надмогильний 
пам’ятник (Москва, П’ятницьке кладовище) і здійснила пуб-
лікацію останньої фундаментальної праці Олексія Степано-
вича – «Специфика выразительных средств музыки», що 
вийшла 1969 року.

хітектури у ви-
давництві Ака-
демії архітек- 
тури СРСР, за 
його редакцією 
в и х о д и т ь 
близько 50 книг 
(1937–1941) ; 
керує семінаром 
із мови й літера-
тури для робіт-
ничих поетів, 
серед яких 
С. В. Міхалков, 
Я. В. Смеляков, 
тощо. 

А на по-
чатку 1930-х рр. 
Олексій Степанович вступає до Спілки композиторів 
(СК), стає одним із найбільш активних її членів та 
енергійно долучається до профспілкової діяльності: 
будучи заступником голови Міськкому композиторів 
Москви (1933–1934), а потім його головою (1934–
1938), він не шкодує ні сил, ні дорогоцінного часу, 
допомагаючи колегам із притаманною йому наполег-
ливістю долати всілякі життєві негаразди («вибиває» 
для них продуктові пайки, квартири й т. ін.). І не по-
лишаючи літературно-журналістської роботи, зосе-
реджується на проблемах, так чи так пов’язаних із 
головною справою його життя – розробкою універ-
сальної музичної концепції: упродовж 1936–1939 рр. 
він науковий керівник Автономної науково-технічної 
секції СК, де проводяться експерименти з електрому-
зикою і графічним звуком; з 1940 р. працює старшим 
науковим співробітником Всесоюзного інституту 
театру й музики (нині Російський інститут історії 
мистецтв, С.-Петербург); з 1945 р. обіймає посаду ди-
ректора й наукового керівника щойно створеного 
(власне, для розробки проблематики, яку він дослід-
жував) Кабінету-лабораторії тональних систем. 

Отже, на передній план його багатогранного на-
пруженого життя виходить, як скаже він через три 
десятиліття в «Автобіографії», «відповідальна ро-
бота на музичному фронті» [4, с. 475]. Для нього це 
дійсно був фронт – відкрита боротьба за музичну іс-
тину, захист своєї музикознавчої концепції, над якою 
він працював упродовж усього життя. 

Свідомий свого призначення, своєї місії (не по-
боюся високих слів), Олексій Степанович ставився 
до своєї дослідницької діяльності як до служіння, як 
до виконання священного громадянського обов’язку. 
Тож для нього, постійно вщерть завантаженого най-
різноманітнішими службовими справами, найбіль-
шим багатством, найбільшою цінністю був «час 
(підкреслення Олексія Степановича. – А. О.), – час 
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О. С. Оголевець. Фото. 
Середина 1920-х рр.

Клавдія Миколаївна  –  дружина 
О. С. Оголевця. Фото. 1920-ті  рр.
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для плідної праці на тому шляхові, який людина сві-
домо обирає для себе» [6, с. 8]. І він виявляє надзви-
чайну ощадливість стосовно часу – упродовж усього 
творчого життя спить не більше чотирьох годин на 
добу, зберігаючи при цьому буквально надлюдську 
працездатність, яка дивує його самого й дає приго-
ломшливі результати. Важко навіть уявити той коло-
сальний за обсягом музичний і теоретичний 
матеріал, який самотужки дослідив Олексій Степа-
нович, вивчаючи закономірності розвитку музичного 
мислення людства, і який навряд чи було б під силу 
осягнути цілому колективу якого-небудь інституту… 

Підсумком багаторічних досліджень ученого 
стала фундаментальна праця «Основы гармонического 
языка», що вийшла 1941 р., буквально напередодні на-
паду фашистської Німеччини на Радянський Союз. 

Ще дві фундаментальні праці – «Введение в со-
временное музыкальное мышление» і «Структуру то-
нальной системы» – Олексій Степанович створив в 
евакуації (серпень 1941 р. – жовтень 1943 р., м. Куй-
бишев  (нині Самара)), під постійним наглядом 
НКВС, в умовах напівголодного існування (жили 
вони з Клавдією Миколаївною, користуючись лише її 
хлібними картками, – свої Олексій Степанович відда-
вав за папір, який на той час був дорожчий за золото). 

Щоправда, рукопис «Введения…» було «злодій-
ським способом знищено» [6, с. 2], однак за пропо-
зицією Ігоря Белзи, тодішнього головного редактора 
Музгізу, Олексій Степанович відновив текст із 
пам’яті (а вона була в нього, як я уже зазначала, фе-
номенальною) й 1946 р. книгу було надруковано. 
«Структурі…» ж не так пощастило, але про це далі. 

Послідовність створення названих праць відби-
ває поступове вдосконалення концепції їхнього ав-
тора. Вона з’явилася не на пустому місці, тож 
установлення «її взаємозв’язку із попереднім шляхом 
розвитку теоретичної думки» [11, с. 14] мало для 
нього принципове значення. За зізнанням Олексія 
Степановича, його концепція генетично пов’язана зі 
здобутками «професіональної традиційної школи в 
Росії, тобто справжньої музичної науки» [11, с. 397], 
основоположником котрої був П. І. Чайковський, 
«котра розроблялася в надрах педагогічної практики» 
[11, с. 5] і котру «слід характеризувати як стовповий 
шлях розвитку теорії музики, що цілком виразно 
сформувався у стосунку до предмета, методів і кола 
питань дослідження» [11, с. 30–31]. Тому свою кон-
цепцію Олексій Степанович розцінював як подаль-
ший (необхідний!) крок на цьому стовповому шляху, 
підкреслюючи, що вона закорінена в усталену тра-
дицію, а отже, має тривке й надійне підґрунтя. Що ж 
до П. І. Чайковського, то він, як уособлення цієї ус-
таленої традиції, був постаттю знаковою для Олексія 
Степановича, у творчій біографії котрого йому від-
ведено особливе місце (див. Додаток А до цієї статті). 

У процесі роботи Олексія Степановича над його 
концепцією все частіше вимальовувався її органіч-
ний зв’язок із традицією, усе виразніше окреслюва-
лися новації, усе досконаліше формулювалися 
висновки, у деяких випадках відбувався їх перегляд – 
тобто концепція не є застиглою. Щоб дати уявлення 
про її значущість, варто зупинитися на деяких від-
критих Олексієм Степановичем законах, яким підпо-
рядкований розвиток музичного мислення людства. 

Епохальним (без перебільшення) став висновок: 
музичне мислення різних народів у своєму розвитку 
проходить одні й ті самі етапи – стадії; отже, закони 
розвитку музичного мислення є спільними для всіх 
без винятку народів земної кулі. Між іншим, наголо-
шує Олексій Степанович, це засвідчується спільністю 
багатьох норм, що були вироблені в різних музичних 
культурах на різних географічних точках планети і в 
різні історичні періоди. Нині ж у світі музичне мов-
лення втілюється в п’яти різновидах тональної сис-
теми, які виокремлюються залежно від розрізняння 
кількості музичних звуків в октаві. Це 5-звучна 
(5-ступенева) тональна система (у народів острова 
Ява), 7-звучна (у сіамців), 12-звучна (у європейців), 
17-звучна (у народів Сходу), 22-звучна (в індусів). 
Олексій Степанович доводить можливість ще більш 
тонкої диференціації музичних звуків і (відповідно) 
розвитку музичного слуху для їх сприйняття. 

На потвердження своїх висновків учений кон-
струював клавішні інструменти, переважно фісгармо-
нії, із 17-ступеневим, 22-ступеневим, 29-ступеневим 
строєм, які дозволяли не лише передавати архаїчні 
мелодії різних народів, а й, що є особливо цінним, імі-
тувати розширені лади; природно, яскраво й виразно 
відтворювати національний колорит східноарабської 
(орієнтальної) та індійської музики тощо. 

Конструктор новітніх інструментів передбачав їх 
використання в царині народного мелосу: по-перше, 
для експериментів із дослідницькою метою; по-друге, 
для фіксації його багатств. До цього він зауважував: 
«Звукоряди, що не вкладаються в нашу шкалу (рівно-
мірно-темперовану 12-ступеневу. – А. О.), існують і в 
Україні, що засвідчується записами Колесси (мається 
на увазі Філарет Колесса. – А. О.), і в Росії» [2]. 

Що ж до звучання української народної музики 
на цих новітніх інструментах, то Г. О. Когут розпо-
відав мені, як одного разу він слухав удома в Олек-
сія Степановича українські народні пісні, 
виконувані ним із нейтральними терціями на фіс-
гармонії з 29-ступеневим строєм. Ефект від почу-
того для мого співрозмовника виявився вражаючим: 
«Це було цілком автентичне відтворення звукови-
сотних особливостей українського народного ме-
лосу», – зазначив він. 

Широкий спектр можливостей своєї концепції її 
всеосяжність Олексій Степанович схарактеризував 
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так: «…її прожектор, спрямований мозком на будь-
який росток історії чи практики, може висвітлити все 
(підкреслення автора. – А. О.)» [6, с. 4]. 

Реакція музичної громадськості на досягнення 
О. С. Оголевця була неоднозначною. Провідні ком-
позитори – Р. М. Глієр, М. Ф. Гнесін, С. С. Прокоф’єв, 
В. Я. Шебалін, Д. Д. Шостакович – були в захваті; по-
важна комісія, спеціально створена для ознайом-
лення із 17-ступеневим інструментом Оголевця, дала 
схвальний відгук (його автор – композитор С. С. Про-
коф’єв [12]), у якому була передбачена необхідність 
побудови для подальших досліджень трьох таких 
роялів. Оскаженілі ж супротивники його ідей, осяг-
нути які були не спроможні, причаїлися в очікуванні 
слушного моменту для наступу. 

Невдовзі розпочався похід, спрямований на зни-
щення О. С. Оголевця як ученого. Події розгорталися 
стрімко. Відбулася затяжна дискусія (квітень-жов-
тень 1947 р.) з обговорення теоретичних праць 
О. С. Оголевця, організована оргкомітетом Спілки 
композиторів, звичайно ж, за погодження з Агітпро-
пом ЦКВКП(б), з інспірованими виступами, із зазда-
легідь заготовленою негативною резолюцією. 
Жорстокої розправи зазнала «Структура тональной 
системы» – видана влітку 1947 р., вона так і не 
дійшла до читача: за вказівкою згори весь наклад 
прямо у друкарні був «порізаний на лапшу»6. На-
ступним актом вандалізму стала ліквідація Кабінету-
лабораторії тональних систем (у лютому 1948 р., під 
час кампанії проти формалізму), що супроводжува-
лася знищенням сконструйованих Олексієм Степа-
новичем інструментів (відомо, що він намагався 
прилаштувати хоч куди-небудь цілий їх парк): час-
тину було розтрощено, решту, як скаже він в «Авто-
біографії», «звалено у дров’яний сарай для гниття» 
[4, с. 478]. На цьому сучасні вандали не заспокоїлися – 
вони домоглися заборони на появу імені Олексія Сте-
пановича в друкові, унаслідок чого його твори були 
вилучені з бібліотек і знищені; а якщо котра з книжок 
і уникнула загибелі, то на загальний стан справ це не 
вплинуло: у нерівній боротьбі він зазнав поразки – 
знищено було все, що хоч якось могло нагадувати 
про його концепцію й інструменти… 

Нині відомо: йому інкримінували (негласно) не 
більш і не менш як опір національній політиці партії, 

6  Однак сигнальний примірник «Структуры…», що його 
якраз читав редактор Музгізу Ігор Белза, під ніж не потрапив. 
Згодом Белза передав його авторові, а той при нагоді подару-
вав своєму учневі Геннадію Когуту – з надією на публікацію 
в майбутньому. Надія ця справдилася лише 2006 р., коли 
«Структура…», так само, як і «Основы…», і «Введение…», 
завдяки ентузіазму педагога-музикознавця Ярослава Михай-
люка побачила світ у видавництві «Полтавський літератор» 
(щоправда, наклад був мізерний – по 10 примірників…).

адже він обстоював необхідність відтворювати націо-
нальний колорит музики, зокрема азербайджанської, 
усупереч офіційно пропагованій ідеї обрусіння на-
ціональних культур. 

Слід зазначити, що багатьма прикрощами Олек-
сій Степанович був зобов’язаний і своїй принципо-
вості: якраз її він уважав визначною рисою 
особистості й мірилом достоїнств людини. Ось що 
писав про це в листі до Г. О. Когута: «Мені видається, 
що Вам слід було б відмовитися від уживання поняття 
“хороша людина”… Набагато кращими є визначення 
“принципова людина” і “безпринципна людина”. Річ 
у тому, що навколо сила-силенна безпринципності, 
яка (через це) пов’язана з байдужістю до долі людини 
й суспільства, із себелюбністю, боягузтвом і “обереж-
ністю”, з обивательщиною в найнепривабнішому ро-
зумінні цього слова. Я аж ніяк не “хороша людина”, а 
абсолютний звір у стосунку до всього ницого, під-
лого, антигромадського, безглуздого й т. ін. Проте я 
тішуся надією, що я доволі принципова людина і що 
в останні хвилини свідомого буття мені ні в чому буде 
собі дорікнути в розумінні зрушення до безпринцип-
ності або до аморальних учинків» [6, с. 8]. 

Цієї позиції О. С. Оголевець дотримувався не-
ухильно: не зважаючи на авторитети, на їхні амбіції, 
він указував на помилки, інколи грубі, і, хоч прек-
расно розумів, що наживає ворогів, був упевнений: 
«У науці треба чинити тільки так». Побороти цих во-
рогів йому не вдалося, проте він вижив. 

Зацькований, оточений глухою стіною мовчання, 
він вижив. Вижив – усупереч нищівному остракізму. 
Вижив – усупереч трагічній загибелі своєї титанічної праці. 

І хоч вистраждана ним концепція разом із його 
ім’ям була кинута в непам’ять, геніальний учений, 
котрий набагато випередив свій час, котрий розумів 
могутність здобутої в тяжкій боротьбі істини, не те 
що вірив – свято вірував у її перемогу в майбутньому. 
Він знав, «яка сила була в тому ривку мозкової енер-
гії, котрий трохи відкрив завісу над майбутніми шля-
хами музики, поза якими вона не буде спроможною 
вийти з кризи атональності й на які вона, хочемо ми 
цього чи не хочемо, прийде з часом» (лист Г. О. Ко-
гуту [6, с. 7]). І далі: «Я не тільки вірю в це, але для 
мого знання (підкреслення Олексія Степановича. – 
А. О.) все тут кришталево ясно» [6, с. 7]. 

«Кришталево ясно» це було навіть у передсмер-
тні хвилини: коли до нього на якусь мить поверну-
лася свідомість, одними з останніх його слів були: 
«Все одно ми до цього прийдемо…» [3, с. 494]. 

Так і буде. «Все одно ми до цього прийдемо» – 
такий оптимістичний висновок усього життя Олексія 
Степановича зобов’язує нас, його нащадків, робити 
все від нас залежне, щоб ці слова справдилися.
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Додаток А 
 

П. І. ЧАЙКОВСЬКИЙ У ТВОРЧІЙ 

БІОГРАФІЇ О. С. ОГОЛЕВЦЯ.  

СТАТТЯ «П. И. ЧАЙКОВСКИЙ» 
 
Спадкоємець П. І. Чайковського в боротьбі за 

справжній професіоналізм у музиці і в музикознав-
стві, О. С. Оголевець у листі до редакції журналу 

«Советская музыка» 1952 р. задекларував свою причет-
ність до «московської школи теоретиків, зрощеної 
П. І. Чайковським та його учнями» [5, л. 1] і позиціонував 
себе як її «найстарішого представника» [5, л. 1]. Упродовж 
усього творчого життя він і діяв як такий представник, 
пропагуючи досягнення школи, захищаючи її честь і до-
сліджуючи феномен її основоположника – «російського 
музично-теоретичного генія» [11, с. 379]. 

Отже, у творчій біографії Олексія Степановича 
тема «П. І. Чайковський» є наскрізною – їй він при-
святив низку досліджень. Дві статті побачили світ 
ювілейного 1940 р.7 (у вересні минало сто літ від дня 
народження композитора), однак більша частина цих 
праць залишилася в рукописному вигляді 8. 

7  Чайковский – автор учебника гармонии // Советская музыка. – 
1940. – № 5–6; П. И. Чайковский // Новый мир. – 1940. – № 7.

8  Учение Чайковского о гармонии на основе его «Руко-
водства к изучению гармонии» // ГЦММК имени 
М. И. Глинки. – Ф.443. – Д. № 18. – 2 авт. л.; Чайковский 

Але глибокий аналіз творів Чайковського, здійс-
нений ученим у рамках викладу його концепції, зна-
ходимо в його оприлюдненому доробку. Це, 
по-перше, характеристика в книзі «Структура тональ-
ной системы» підручника Чайковського «Руководство 
к изучению гармонии», що розглядається, на проти-
вагу функціоналістам, як «непроминальна цінність 
світової музичної культури» [11, с. 423]: Олексій Сте-
панович засвідчує правомірність, аргументованість та 
ефективність сформульованих у підручнику методич-
них рекомендацій [11, с. 369–378, 397–423]. 

Це, по-друге, багатоаспектне дослідження сло-
весно-музичних текстів Чайковського в книзі «Слово 
и музыка в вокально-драматических жанрах»: в ілюс-
труванні відкритих Олексієм Степановичем законів 
побудови вокалізованого мовлення, дотримання яких 
забезпечує втілення в ньому художньої правди, ва-
гоме місце належить аналізу багатьох романсів Чай-
ковського [9, с. 190–202; 212–218; 353–359; 425–428; 
439–447] та окремих сцен із його опер «Пиковая 
дама» [9, c. 218–223; 345–353; 396–397], «Евгений 
Онегин» [9, с. 369–387] і «Мазепа» [9, с. 388–393]. 

З-поміж усіх цих матеріалів вирізняється роз-
рахована на широкий загал журнальна стаття 
Олексія Степановича «П. И. Чайковский», яка 
давно вже стала бібліографічною рідкістю, однак 
не втратила актуальності й досі. Ця стаття є взір-
цем справжньої об’єктивності, адже спромогу від-
творити феномен генія має тільки інший геній, «бо 
людину міряють ізсередини», за твердженням (і 
цілком справедливим!) Віри Вовк9 [1, с. 8], а на 
точність «вимірювання» такої людини, як Чайков-
ський, здатний аж ніяк не кожен… Тішу себе на-
дією, що завдяки редакції нашого альманаху, 
зусиллями котрої здійснено передрук статті, су-
часні шанувальники творчості Чайковського ско-
ристаються унікальною можливістю – збагатити 
своє уявлення про двох геніїв, побачивши одного 
з них очима іншого. 

Отже, перед читачем цієї статті на весь зріст по-
стає справжній Чайковський – геніальний компози-
тор, теоретик, педагог, музично-громадський діяч, а 
насамперед – визначна особистість, духовну спорід-
неність із котрою не лише відчуває, а і втілює у своїй 
оповіді її автор (ідеться про такі риси особистості 
обох геніїв, як, наприклад, переконаність у правиль-

как теоретик // ГЦММК имени М. И. Глинки. –  Ф. 443. – 
Д. № 14. – 74 авторизов. л.; Чайковский теоретик. Рукопись 
// Библиотека Российского института истории искусств, 
С.-Петербург. – 4 авт. л.; Тезисы к творческой биографии Чай-
ковского // РГАЛИ. – Ф. 3090. – Оп. 1. – Ед. хр. 482. – 3 л.

9   Віра Вовк ( 1926 р. н.; справжнє прізвище Селянська) – 
учасниця Нью-йоркської групи українських поетів, прозаїк, 
перекладач, популяризатор української літератури в порту-
гальськомовному світі.
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ності обраного шляху, упевненість стосовно неодмін-
ного визнання в майбутньому значущості своїх до-
сягнень і т. ін.). 

Витримана в науково-популярному стилі, стаття 
цілком відповідає своєму призначенню – автор 
вправно веде читача-нефахівця оптимальним вичер-
пно-інформативним шляхом, поступово розкри-
ваючи перед ним святая святих – душевний світ 
композитора, слушно звертаючись до його унікаль-
ного епістолярію, і репрезентує свою концепцію 
щодо двополюсності цього світу. 

Що ж до впливу статті на її адресата, то, без сум-
ніву, неабияке значення має ставлення автора до нього 
як до співрозмовника, із котрим поводяться, як із рів-
ним. У цьому зв’язку хочу звернути увагу на оригі-
нальне одночасне вживання в тексті обох займенників 
першої особи. Якщо «я» підкреслює, кому саме нале-
жить виклад, то «ми» виконує подвійну функцію: 
воно, з одного боку, сприймається як позначення 
скромності автора, з іншого ж – як засіб об’єднання, 
навіть ототожнення автора з читачами, що нагадує не-
вимушене, довірче спілкування лектора з аудиторією, 
коли узагальнюється, підсумовується сказане. 

На завершення зауважу: успіх статті Олексія 
Степановича значною мірою залежить також від його 
мовленнєвої майстерності, яка не лише викликає за-
хоплення в його поціновувачів, а й дає їм справжню 
інтелектуальну насолоду. 

 
 
 
 

Додаток Б 
А. С. Оголевец 

 
П. И. ЧАЙКОВСКИЙ 

 
Трудно назвать композитора, который был бы 

более популярен в нашей стране и на Западе, чем 
Чайковский. Его творчество любят широчайшие 
массы, его любят все те, кто ищет в музыке безыс-
кусственность, искренность и проникновенность. 
Музыка Чайковского захватывает взволнованностью 
чувств и силой мысли, глубиной и мощью своего 
языка, пробуждая в слушателе лучшие силы души. 
Сколько знает история композиторов, известных при 
жизни, сочинения которых забывались на другой же 
день после их смерти. Чайковский же представляет 
собою редкий пример художника, чья слава возрас-
тает с каждым годом в неизмеримой прогрессии. Он 
признан классиком и на Западе. Он сломал узкие ло-
кальные рамки своего времени и своей страны и дал 
в своем творчестве высочайшие образцы всечелове-
ческого искусства, оставаясь в то же время глубоко 
национальным русским композитором. 

Многое в Чайковском нам станет понятным, если 
мы будем рассматривать его деятельность сквозь призму 
его эпохи. Сам Чайковский прекрасно представлял себе, 
что он «в  ка ч е с т в е  ч е л о в е к а  с в о е го  в е к а… 
(выделено мною. – Авт.) надломлен, нравственно бо-
лезненен» (1 апр. 1878 г.). Творчество всякого худож-
ника отмечено печатью его времени. И Чайковский  н е  
х о т е л,  чтобы его творчество рассматривалось вне 
времени и пространства, – за два с половиной года до 
смерти он пишет своему ученику С. И. Та нееву: 

«Если я в чем уверен, так это в том, что в своих 
писаниях являюсь таким, каким меня создал бог и 
каким меня сделало воспитание, обстоятельства,  
с в о й с т в а  т о г о  в е к а  и  т о й  с т р а н ы  (вы-
делено мною. – Авт.), в коей я живу и действую. Я 
не изменил себе ни разу. А каков я, – хорош или 
дурен, – пусть судят другие». Это отнюдь не заявле-
ние эмоционального характера. Великий художник, 
многого не понявший в противоречиях своего века,  
к а к  м ы с л и т е л ь,  понимал, что «каждое произве-
дение искусства, как бы оно ни превышало художе-
ственный уровень той эпохи и того общества, в среде 
которого жил человек, его создавший, неизбежно 
должно нести на себе печать своего времени» (Му-
зыкальные фельетоны, стр. 20.) Это Чайковский под-
черкивает неоднократно в других своих статьях. 

Чайковский родился в 1840 году в состоятельной 
семье директора Воткинского завода и учился в учи-
лище правоведения, которое окончил в 1859 году. 
Надо отметить, что в этом училище, куда принима-
лись только дети дворян, господствовал реакцион-
ный дух, ибо правительство пополняло окончив- 
шими «правоведами» кадры чиновников, к тому вре-
мени «засоренные» разночинцами. Чайковский 
после окончания училища три года служил в депар-
таменте министерства юстиции и только в 1862 году 
занялся музыкой профессионально, решил сделаться 
«цеховым музыкантом». 

Это была для того времени совершенно  н е о б ы -
ч а й н а я  дорога. Дело в том, что до шестидесятых 
годов в России музыкального профессионализма, в 
нашем понимании слова, еще  н е  б ы л о.  Регуляр-
ных концертов на открытой эстраде Россия не знала; 
музыка не выходила за пределы салонов. Единствен-
ным видом профессионального музыкального искус-
ства были опера и балет. Единственными концертами 
были устраивавшиеся солистами театров благотвори-
тельные концерты, где выступали главным образом 
любители. Подвизались в России, кроме возникших в 
стране кадров оркестровых музыкантов и оперных 
певцов, приезжие преподаватели фортепиано. Изредка 
концертировали гастролеры. Профессионалов же ком-
позиторов, живших на доходы от своего труда, не было 
вовсе. Любительские занятия композицией, правда, 
широко были распространены в дворянской среде. 
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Музыкально-профессиональное движение воз-
никло на гребне общественной волны, которая вы-
звала к жизни громадную активность во всех слоях 
демократической интеллигенции. <…> 

В кругах интеллигенции, согретой радужными 
иллюзиями (которые захватили было и Герцена), за-
родились новые направления общественной мысли, 
и в искусстве в том числе: передвижничество в жи-
вописи, «кучкизм» в музыке, разночинская поэзия и 
проза в литературе и др. И одновременно возникло 
русское музыкальное общество в 1859 году в Петер-
бурге и отделение его в Москве в 1865 году. В 1862 
году была основана в Петербурге Антоном Рубин-
штейном консерватория, куда в 1862 же году посту-
пил учиться Чайковский, а в 1865 году была основана 
Николаем Рубинштейном консерватория в Москве, 
где с 1866 года он был профессором. Учился Чайков-
ский у Н. И. Зарембы и у А. Рубинштейна. 

Таким образом, мы видим, что Чайковский здесь 
выступает в роли «первой ласточки» композитор-
ского профессионализма, но ласточки, которая сде-
лала могучую и чудесную весну русской музыки. И 
поразительно то, что именно Чайковский представ-
ляет собою  о б р а з е ц  профессионального служе-
ния искусству. 

Скачок – от обычного интеллигента, шедшего 
проторенной дорожкой обычных дворянских сынков 
своего времени, правда, музыкально одаренного, им-
провизировавшего на рояле в салонах у знакомых, 
охотно «таперствовавшего» во время танцев, диле-
тантски любящего музыку, к тому Чайковскому, ко-
торого знает все передовое человечество, – поистине 
огромен, иррационален на первый взгляд. 

Чайковский писал сестре в начале этой своей 
дороги: «Ты знаешь, что во мне есть силы и спо-
собности, но я болен той болезнью, которая назы-
вается обломовщиной, и если я не восторжествую 
над нею, то, конечно, легко могу погибнуть». Рабо-
тал он в консерватории необычайно усердно. Изве-
стен случай, когда в консерватории он принес 
своему учителю Антону Рубинштейну вместо 
обычного десятка-двух вариаций на заданную 
тему... более 200 вариаций. Рубинштейн говорил, 
что на просмотр их пришлось бы затратить больше 
времени, чем на писание. 

В письме к Н. Ф. Мекк10 от 24 июня 1878 года 
Чайковский сообщает чрезвычайно ценные сведения 
о своем творческом методе. Он работал ежедневно 
положенное количество часов. Это дало повод неко-
торым критикам обвинять его в ремесленничестве, 

10  Н. Ф. фон-Мекк – богатая меценатка, вдова строителя 
железных дорог, концессионерка, миллионерша. С 1876 по 
1890 год она выдавала Чайковскому ежегодную субсидию в 
6000 рублей. До конца своей жизни оба они лично не были 
знакомы друг с другом. Их переписка опубликована изд-вом 
«Academia» в 3 томах.

потому что, мол, вдохновение не есть ежедневная 
гостья художника. В своем письме Чайковский 
вскрывает тайну своего вдохновения. Он бичует ди-
летантское отношение к творчеству. «Прежде всего, – 
пишет он, – я должен сделать очень важное для разъ-
яснения процесса сочинения подразделение моих 
работ на два вида: 1) сочинения, которые я пишу по 
собственной инициативе, вследствие непосредствен-
ного влечения и неотразимой внутренней потребно-
сти; 2) сочинения, которые я пишу вследствие 
внешнего толчка, по просьбе друга или издателя,  п о  
з а к а з у...  Спешу оговориться. Я уже по опыту 
знаю, что качество сочинения не находится в зависи-
мости от принадлежности к тому или другому от-
делу. Очень часто случалось, что вещь, 
принадлежащая ко  в т о р о м у  разряду, несмотря на 
то, что первоначальный толчок к ее появлению на 
свет получался извне, выходила вполне удачной, и, 
наоборот, вещь, задуманная мной самим, вследствие 
побочных обстоятельств, удавалась менее... 

Для сочинений, принадлежащих к первому раз-
ряду, не требуется никакого, хотя бы малейшего, уси-
лия воли... Забываешь все, душа трепещет от 
какого-то... невыразимого сладкого волнения, реши-
тельно не успеваешь следовать за ее порывом  
к у д а - т о,  время проходит буквально незаметно... 

Для сочинений второго разряда  и н о гд а  при-
ходится себя  н а с т р а и в а т ь.  Тут весьма часто 
приходится побеждать лень, неохоту... Иногда вдох-
новение ускользает, не дается. Но я считаю  д о л -
г о м  для артиста никогда не поддаваться, ибо  л е н ь  
очень сильна в людях. Нет ничего хуже для артиста, 
как поддаваться ей. Ждать нельзя. Вдохновение – это 
такая гостья, которая не любит посещать ленивых. 
Она является к тем, которые призывают ее... 

Н у ж н о,  н е о б х о д и м о  побеждать себя, 
чтобы не впасть в дилетантизм, которым страдал 
даже такой колоссальный талант, как Глинка... Он ра-
ботал как дилетант, т. е. урывками, когда  н а х о -
д и л о  подходящее расположение духа». 

Сам Чайковский признавался, что он «не вправе 
противиться своей натуре, когда она загорается 
огоньком вдохновения». Он признает праздность 
только тогда, «когда она оправдывается необходи-
мостью отдыха, когда она заслуженная награда за 
прилежную работу». Отдыхать ему никогда не уда-
ется. Вне работы он начинает чувствовать тревожное 
настроение, хандрит и успокаивается, приступив к 
работе; он сам рассказывает об этом. 

И если в конце 70-х годов Чайковский изредка, по 
его словам,  и с п ы т ы в а е т  с ч а с т ь е  от успеш-
ной работы, то тут же вскоре он жалуется, что вы-
нужден «вечно торопиться и приходить в отчаяние 
от ограниченности своего времени и способности». 
За несколько лет до смерти он  у ж а с а е т с я  от 
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того, сколько ему еще предстоит сделать: «Теперь пе-
редо мной такая бесконечная вереница всяких заду-
манных, обещанных работ, что страшно и заглянуть 
в будущее. Как наша жизнь коротка!» (2 февраля 
1887 г.). Этот мотив все чаще и чаще звучит в его вы-
сказываниях. 

Надо помнить, что композиторская работа Чай-
ковского заключалась не только в простом писании 
нот, это была и громаднейшая чисто техническая ра-
бота, непрерывные «корректорские терзания». 

Темпы его творческой работы поразительны: 
«Пиковая дама» сочинена в 44 дня, «Спящая краса-
вица» – в три недели, 1-я часть Патетической симфо-
нии – в 5 дней, фантазия «Буря» – в 10 дней и т. д. 

Три десятилетия (1865–1893), в которые разверну-
лась творческая деятельность Чайковского, целиком вхо-
дят в пореформенную, но дореволюционную эпоху <…>. 

Он принадлежал к тому слою русских людей (ха-
рактерная черта шестидесятников), которые хотели 
«просвещения, самоуправления, свободы, европейских 
форм жизни и вообще всесторонней европеизации 
России...» (В. И. Ленин). В то же время как мыслитель, 
не находя в настоящем ответа на постоянно мучившие 
его «проклятые вопросы», Чайковский обращается ко 
всякому опоэтизированию прошлого феодальной Рос-
сии XVIII века... Просвещенный европеец, рациона-
лист, он в то же время иногда бросается «в объятия 
веры». Обладая творческой волей и способностью по-
беждать себя, он не находит в настоящем ответа на 
«проклятые вопросы» о смысле жизни, о добре и зле, 
о смерти и т. д. Отсюда – колебания, припадки песси-
мизма, фатализма, нелюдимости, доходящей до нена-
висти к людям, и одновременно пламенная и чистая 
любовь к близким, братьям-близнецам Модесту и Ана-
толию, ко всей семье своей сестры, к детям и т. д. Ис-
пытывая страх перед тем, что «укладывается», т. е. 
перед действительностью, и мечтая о конституцион-
ной монархии, он ненавидит чиновничьи порядки. Не-
терпимый к проявлениям революционного движения, 
он в то же время проникнут высоким гуманизмом. 
Чайковский любил подчеркивать, что он всегда был 
«поборником свободы совести». Он был ярый враг чи-
новничьего самодурства и самоуправства. После об-
щения с дирекцией петербургских казенных театров 
он пишет: «Возмутительно гадко, хочется бежать куда-
нибудь подальше из этого проклятого города, где царит 
чиновничье самоуправство». Он возмущается поряд-
ками, которые заведены были в московской консерва-
тории Н. Ру бинштейном, и называет ее мерзкой 
лакейской. Он негодует по поводу того, что есть люди, 
осмеливающиеся поднимать перед лакеем нос только 
из-за того, что он лакей. 

Искренность, исключительная чест ность, лю-
бовь к музыке, к своему труду, – к труду разносто-
роннему: творческому, педагогическому (1865–1877), 

теоретическому, публицистике (1872–1876), дири-
жерству (в последние годы жизни), – вот характер-
ные черты Чайковского. 

Для того, чтобы представить себе все значение 
деятельности Чайковского для русского музыкаль-
ного искусства, надо вспомнить о тех двух совер-
шенно противоположных тенденциях в развитии 
искусства, которые осуществлялись, с одной стороны, 
братьями Антоном и Николаем Рубинштейнами, со-
вершенно отрицавшими какие-либо особые пути раз-
вития русской музыки и построившими всю свою 
деятельность и все преподавание в обеих консервато-
риях на слепом и безоговорочном усвоении класси-
ческого наследия и внедрении традиционных методов 
и техницизма во все области преподавания, в том 
числе и композиторского. С другой же стороны, ор-
ганизовавшаяся в Петербурге упомянутая «могучая 
кучка» выступила с полным отрицанием какой бы то 
ни было необходимости обращения к классическому 
наследию и к школьному обучению композиторской 
технике из боязни шаблона, рутины. Лозунги «кучки-
стов» о самобытном развитии русского искусства, об 
обращении в связи с этим к сокровищам народной 
песни в ее наиболее неискаженном, старинном виде 
и т. д. были одним из коренных вопросов их про-
граммы, рассчитанной исключительно на «нутро». 
Объективно это означало установку на дилетантизм 
(в силу специфики музыкального искусства), на 
отрыв русского искусства от общего потока мирового 
искусства, на отгораживание его от западного искус-
ства. Вся деятельность «кучкистов» была построена 
на неопределенных либерально-демократических ос-
новах. Прямолинейность и ограниченность взглядов 
«кучкистов» были так же чужды Чайковскому, как и 
односторонность братьев Рубинштейнов. 

Очень отчетливо выразил свои взгляды на пути 
развития молодой русской музыки Чайковский в 
письме к Танееву, который также, хотя и с несколько 
иных позиций, стал увлекаться вопросом о русской 
народной песне, за что в одном из писем Чайковский 
назвал его «славянофильствующим Дон-Кихотом». 

«По поводу Вашего сравнения, – писал Чайков-
ский Танееву, – музыки с деревом, скажу Вам, что, 
продолжая заимствовать уподобления из раститель-
ного царства, я бы сравнил европейскую музыку не 
с деревом, а с целым садом, в коем произрастают де-
ревья: французское, немецкое, итальянское, венгер-
ское, испанское, английское, скандинавское, русское 
и т. д. Почему Вы совершенно произвольно только 
русским народным элементам дозволяете быть рас-
тительным индивидуумом, а все остальные застав-
ляете соединиться в одно дерево? Я этого 
совершенно не понимаю. По-моему, европейская му-
зыка есть сокровищница, в которую каждая нацио-
нальность вносит что-нибудь свое на пользу общую. 
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Каждый западноевропейский композитор прежде 
всего или француз, или немец, или итальянец и т. д., 
а потом уже европеец. В Глинке национальность ска-
залась ровнехонько настолько же, насколько и в Бет-
ховене, и в Верди, и в Гуно; если в моих сочинениях 
Вы слышите русские отголоски, то в сочинениях 
Масснэ, Бизе на каждом шагу я обоняю французский 
запах. Пусть нашему зерну суждено дать роскошное 
дерево, характеристически отличающееся от своих 
соседей, – тем лучше: мне приятно думать, что оно 
не будет так тщедушно, так хило, как английское, так 
хило и бесцветно, как испанское, а напротив – срав-
нится по высоте и красоте с немецким, итальянским, 
французским. Но как бы мы ни старались, – из евро-
пейского сада мы не уйдем, ибо наше зерно, волею 
судеб, попало на почву, возделанную прежде нас ев-
ропейцами; корни оно пустило там уже достаточно 
давно и глубоко, и теперь уже у нас с Вами не хватит 
сил его оттуда вырвать. Вообще, желая от души, 
чтобы наша музыка была «сама по себе» и чтобы 
русские народные песни внесли в музыку новую 
струю, как это сделали другие народные песни в свое 
время, – я не люблю, когда преувеличивают их значе-
ние и хотят основать на них не только какое-то само-
стоятельное искусство, но даже музыкальную науку. 
Не вижу никакой надобности учиться и учить иначе, 
чем это делается в Лейпциге и Берлине, да и нельзя 
иначе по причинам, достаточно выясненным выше... 
Вообще, и в творчестве, и преподавании музыки мы 
должны стараться только об одном: чтобы было хо-
рошо, нимало не думая о том, что мы – русские, и по-
этому нам нужно делать что-то особенное, отлично 
от западноевропейского» (15 августа 1880 г.). 

Чайковский противопоставил тенденциям 
«классиков» и «кучкистов» свою линию. Это была 
линия на овладение всем наследием музыкального 
искусства и рост «русского дерева» на этой почве, чу-
десного дерева русской национальной музыки, кото-
рое до Чайковского было только зерном, пустившим 
свои корни в европейском саду. 

Вне борьбы нет развития. Борьба рубинштей-
новских и «кучкистских» тенденций должна была 
привести к синтезу. Но этот синтез, не будь Чайков-
ского, мог бы и должен был бы прийти, возможно, 
не через один десяток лет. В том-то и заключается 
многогранность и гений Чайковского, что он дал в 
своих произведениях, во всем своем творческом 
credo, синтез обеих этих линий  п а р а л л е л ь н о  с 
развивающейся их борьбой, таким образом предвос-
хитив на много лет то, что должно было прийти в 
результате сложного процесса борьбы. Чайковский 
поэтому и является одним из наиболее передовых 
русских художников. Он считал возможным созда-
ние подлинного национального стиля русской му-
зыки лишь в тесном сочетании использования 

сокровищ русской музыки и овладения всем слож-
нейшим наследием мировой музыкальной культуры. 
От классицизма и мировой музыкальной культуры 
он взял в процессе ее изучения все лучшее и умело 
использовал традицию в интересах своего искус-
ства. Он строил свое искусство на основе всесторон-
него овладения всеми лучшими достижениями 
композиторской техники и музыкального языка во 
всех жанрах, опасаясь и избегая всего, что он почи-
тал отжившим, не разделяя увлечения некоторых 
своих современников «вновь открытой» в то время 
музыкой XV и XVI веков. Он не любил авторов XVII 
и начала XVIII веков, – например, примитивный 
язык Люлли и Рамо остался чужд ему. Чайковский 
как художник смотрел не назад, а в современность 
и вперед. Он язвительно посмеивался над деяте-
лями, во имя своей «передовитости» ниспровергав-
шими «все и вся, кроме самих себя». Чайковский 
взял от установок «кучкистов» (но сквозь призму 
своих установок) обращение к народному музыкаль-
ному языку. Необходимо отметить, что, по мере 
овладения отвергаемой ими в принципе композитор-
ской техникой, гениальные «кучкисты» – Римский-
Корсаков, Мусоргский и Бородин – достигли в своем 
творчестве громадных результатов. Они создали 
произведения, вошедшие в золотой фонд мирового 
искусства. Гениальные народные сцены в операх 
Мусоргского («Борис Годунов», «Хованщина»), 
Римского-Корсакова («Псковитянка» и др.), Боро-
дина («Князь Игорь») – это неповторимые страницы 
русского музыкального искусства. Мы не можем 
здесь развивать эту тему, но должны указать, что 
Чайковский не всегда был абсолютно объективно 
справедлив по отношению к «кучкистам». По вос-
поминаниям А. К. Глазунова, их взаимные отноше-
ния всегда существовали на базе «вооруженного 
нейтралитета» (но взаимного уважения), причем 
надо указать, что «кучкисты», например, Стасов и 
Балакирев, оказали на Чайковского прямое влияние, 
дав ему темы для осуществленных им симфониче-
ских произведений: «Буря», «Ромео и Джульетта», 
«Манфред»... 

До Чайковского русская музыка не одержала еще 
значительных побед в области таких основных видов 
музыкального искусства, как балет, симфония, квар-
тет, трио, сюита и т. д. (лишь в области оперы был 
внесен громадный вклад Глинкой и Даргомыжским). 
Эти жанры предстояло создать, – и эту задачу выпол-
нил Чайковский, создавший гениальные произведе-
ния, глубоко народные по своей сущности. 

Великий национальный русский композитор 
представляет собою исключительное явление по не-
обычайной многогранности своего дарования и по 
тому огромному наследству, которое он оставил. Не 
надо забывать, что, например, Шопен был почти ис-
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ключительно фортепианным композитором, Вагнер – 
почти исключительно оперным (если не считать мало-
значительные увертюры и марши), Мусоргский не 
писал симфоний и сонат и т. д. Чайковский оставил 
27 произведений для симфонического оркестра (6 сим-
фоний, 4 симфонические сюиты, 7 программных про-
изведений, 10 концертов для сольных инструментов с 
сопровождением оркестра), 12 сценических произведе-
ний, 9 опер (не считая двух уничтоженных) и 3 балета, 
свыше 200 романсов и фортепианных произведений, 
трио, квартеты и другие сочинения. Каждое из этих 
произведений отмечено печатью гениальности. 

Не могу не привести слов пианиста Генриха 
Нейгауза, одного из интересных художников нашего 
времени: «...До сих пор для снобов и эстетов Чай-
ковский «не существует», «обыкновенность» его от-
талкивает их, они упрекают его в «банальности». 
Но когда эта мнимая «банальность» захватывает в 
плен человека, когда она заставляет его трепетать 
от радости, когда она исторгает из него слезы, когда 
она всецело властвует над ним, – не лучше ли ей 
дать другое, более подходящее, имя, – то, которого 
она действительно заслуживает, – имя  г е н и а л ь -
н о с т и,  самой обыкновенной, самой простой, 
самой несомненной гениальности... Если таланты 
горят, так сказать, только по праздникам и имеют 
досуг и терпение отшлифовывать каждое свое про-
изведение до отказа, то гении творят почти беспре-
рывно, – работа их мозга напоминает эманацию 
радия, а так как степень их вдохновения, есте-
ственно, бывает различна (в самой природе интуи-
ции лежит прерывистость), то и произведения 
бывают различной ценности». 

Чайковский различал «две жизни» – обыденную 
и творческую. Но и в жизни, и в творчестве он был 
правдив до конца, он был яростным врагом всякой 
лжи, фальши, беспринципности. Как человек в обы-
денной жизни, как публицист, как композитор, как 
педагог, Чайковский был страстным поборником 
правды. В искусстве он искал средств правдивого вы-
ражения своих чувств на музыкальном языке, боялся 
какого бы то ни было «оригинальничания», «приду-
манности». Искусство его глубоко связано с русским 
народом, с его культурой. 

Выращивая «дерево русской музыки», Чайков-
ский уделял огромное внимание изучению русской 
народной песни, любил знакомиться с народным 
творчеством. Он чутко вслушивался в интонацион-
ный склад народной песни, который бытовал в на-
роде, в его широких массах. Он хотел говорить на 
своем языке с живыми массами и отбирал то, что 
проверено временем. 

Он четко выразил свое отношение к народной 
песне как к материалу для творчества в следующих 
словах: «Будучи взята сама по себе в своем перво-

бытном виде, русская песня, как нечто, лишенное за-
конченно художественной формы, как результат ис-
ключительно инстинктивного творческого процесса, 
не может считаться произведением искусства. Это 
только семя, из которого художник может, при усло-
вии таланта и знания, вырастить роскошное дерево». 

И, как зоркий художник, он любовно и кропот-
ливо собирал эти зерна. Не случайно, что бытующий 
городской романс у него встречается наряду с дере-
венскими народными песнями. Даже в том случае, 
когда он брал западный фольклор, он создавал про-
изведения  р у с с к о й  м у з ы к и. 

Должен сделать небольшую оговорку. Творче-
ские поиски «кучкистов» были обращены к народной 
песне как к  с а м о с т о я т е л ь н о й  ц е н н о с т и. 
Некоторые из них расценивали песни как творческий 
материал, лишь в зависимости от того, действи-
тельно ли это деревенская и очень старинная песня, 
отвергая городской романс, как «банальность», «ев-
ропейский штамп». В основу своего творчества ста-
ринную песню брал и Чайковский, но если она не 
стала анахронизмом. И если мы возьмем русскую 
песню «Во поле березанька стояла», на которой Чай-
ковский построил финал 4-й симфонии, то ведь это 
одна из самых древних русских песен! 

На материале народных песен Чайковским соз-
даны финалы 1-й, 2-й, 4-й симфоний, 1-й фортепи-
анный концерт, скрипичный концерт, музыка к 
«Снегурочке» Островского и т. д. Примечательно, 
что знаменитая 2-я симфония, финал которой по-
строен на теме украинской песни «Журавель», была 
встречена «кучкистами» как принятие Чайковским 
их установок... Сам Чайковский называл шутя ком-
позитором этой симфонии старого буфетчика Ка-
менки (имение сестры Чайковского) Петра 
Герасимовича, который постоянно подходил к ком-
позитору во время сочинения этой симфонии, напе-
вая «Журавля». 

Чайковский всегда глубоко ощущал свою кров-
ную связь с русским народом. Во время частых вы-
ездов за границу его охватывала тоска по России. В 
одном из своих писем к Мекк он пишет из Флорен-
ции в 1878 году: «Стихотворение Лермонтова, кото-
рое Вы мне присылаете, превосходно рисует только 
одну сторону нашей родины, т. е. неизъяснимую пре-
лесть, заключающуюся в ее скромной, убогой, бед-
ной, но привольной и широкой природе. Я иду еще 
дальше. Я страстно люблю русского человека, рус-
скую речь, русский склад ума, русскую красоту лиц, 
русские обычаи. Лермонтов говорит, что “т е м н о й  
с т а р и н ы  з а в е т н ы е  п р е д а н ь я” не шевелят 
души его, а я даже это люблю». 

Дальше Чайковский говорит о «в л ю б л е н н о -
с т и  в русский элемент вообще» и добавляет 
страстно: «Напрасно я пытался бы объяснить эту  
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в л ю б л е н н о с т ь  теми или другими качествами 
русского народа или русской природы. Качества эти, 
конечно, есть, но влюбленный человек любит не по-
тому, что предмет его любви прельстил его своими 
добродетелями, – он любит потому, что такова его на-
тура, потому что он не может не любить. Вот почему 
меня глубоко возмущают те господа, которые готовы 
умирать с голоду в каком-нибудь уголку Парижа, ко-
торые с каким-то сладострастием ругают все русское 
и могут, не испытывая ни малейшего сожаления, про-
жить всю жизнь за границей... Люди эти ненавистны 
мне; они топчут в грязи то, что для меня несказанно 
дорого и свято». Еще раньше Чайковский писал ей 
же: «Я люблю путешествовать в виде отдыха за гра-
ницу; это величайшее удовольствие. Но  ж и т ь  
можно только в России». 

А каким чувством гордости  р у с с ко г о  худож-
ника проникнуты следующие слова: «Я бы очень 
помог распространению своих сочинений за грани-
цей, если б делал визиты  т у з а м  и говорил им ком-
плименты. Но, боже мой, до чего я это ненавижу! 
Если б знали, с каким оскорбительно покровитель-
ственным тоном они относятся к русскому музы-
канту! Так и читаешь в их глазах: «Хоть ты и русский, 
но я  т а к  д о б р  и  с н и с х о д и т е л е н,  ч т о  
уд о с т а и в а ю  т е б я  с в о и м  в н и м а н и е м...  В 
настоящую минуту, само собой разумеется, что 
меньше, чем когда-либо, я расположен ездить к этим 
господам на поклоны». И в такие моменты Чайков-
ский становится снисходителен к «кучкистам», при-
знавая их деятельность как  р у с с к о е  явление. 

Примечательно, что прежде всего за границей 
современники признали Чайковского чисто  р у с -
с к и м  я в л е н и е м,  что видно по ряду отрицатель-
ных, в сущности, моментов. Так, например, 
Чайковский сообщал, что дирижер Рихтер в Вене 
хотел исполнить его «Третью симфонию и пробовал 
ее на репетиции, но комитет этого общества нашел 
симфонию слишком русской и единогласно отверг 
ее» (1877). Можно назвать и другие такие факты... 

Упрекая Танеева в письме от 8 апреля 1878 года 
за его протест против «балетной музыки» в 4-й сим-
фонии (т. е. против плясовых мелодий. – Авт.), Чай-
ковский пишет: «Мне остается... предположить, что 
не нравящиеся Вам балетные места симфонии не нра-
вятся Вам не потому, что они  б а л е т н ы,  а потому, 
что они плохи. Вы, может быть, совершенно правы, 
но я все-таки не постигаю, почему в симфонии не 
может эпизодически появиться плясовая мелодия, 
хотя бы и с преднамеренным оттенком площадного, 
грубого комизма. Я опять ссылаюсь на Бетховена, ко-
торый не раз прибегал к этому эффекту». 

Ценя этот драгоценный материал, создаваемый 
народом, и беря его, как зерно, для своих великих тво-
рений, Чайковский любил повторять слова Глинки о 

том, что создает музыку народ, а композиторы её 
только аранжируют. Но композитор никогда не ис-
пользовал этого материала в застывшем состоянии, – 
он служил у Чайковского первоосновой, плавившейся 
в горниле его творчества и принимавшей те формы, 
которые ей придавала опытная рука мастера. 

И вместе с приобретенными в процессе музы-
кального воспитания навыками и впитанными влия-
ниями эта русская народная основа и образовала тот 
неповторимый язык Чайковского, благодаря кото-
рому всякий мало-мальски музыкальный человек  
м о л н и е н о с н о  узнает его произведения. Ларош 
говорил о музыкальном языке «Евгения Онегина», 
что он изобилует «оборотами, известными нам из 
Верди, Шумана, Гуно, Даргомыжского и других. Эта, 
по-видимому, пестрая смесь не порождает никакой 
бесстильности, она, напротив, составляет особую и 
плотную амальгаму, какую мог придумать только 
зрелый мастер, только самобытный творец». Сам 
Чайковский шутливо отзывается о своей музыке, 
пропитанной «помимо... воли шуманизмом, вагне-
ризмом, шопенизмом, глинкизмом, берлиозизмом и 
всякими другими новейшими  и з м а м и», очевидно, 
намекая на своих «критиков». 

Основа этого языка – его человечность, правдивость 
и та простота, которая, по выражению Дени Дидро, яв-
ляется неотъемлемым свойством возвышенного. 

Творец «Онегина» пишет в 1877 году Мекк: 
«Те... которые способны искать в опере музыкального 
воспроизведения далеких от трагичности, от теат-
ральности – обыденных, простых, общечеловеческих 
чувствований, могут (я надеюсь) остаться довольны 
моей оперой». Через семь лет, возвращаясь к тому же 
вопросу, он писал: «В с ё  э т о  о ч е н ь  п р о с т о,  
о б ы д е н н о,  н о  п р о с т о т а  и  о б ы д е н н о с т ь  
н е  и с к л ю ч а ю т  н и  п о э з и и,  н и  д р а м ы (вы-
делено мною. – Авт.). Своему ученику Танееву он 
пишет за два года до смерти: «Я всегда стремился как 
можно правдивее, искреннее выразить музыкой то, 
что имелось в тексте. Правдивость же и искренность 
не суть результат умствований, а непревзойденный 
результат внутреннего чувства. Дабы чувство это 
было живое, теплое, я всегда старался выбирать сю-
жеты, в коих действуют настоящие, живые люди, чув-
ствующие так же, как и я». Он называет себя при этом 
реалистом и коренным русским человеком. 

Всегда непримиримый враг лжи и пошлости в 
личной жизни, Чайковский был таким же и в своем 
творчестве. И его художественная правда тем более 
прогрессивна, что она проникнута духом человечно-
сти, любви к своему народу, к простым, обыденным 
людям с их горестями и радостями... 

Чайковский рассказывает, как он работал над 
формой сочинений, – той формой, которая при всей 
своей внутренней сложности обеспечивает доходчи-
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вость музыки до массового слушателя, облегчает её 
восприятие. Надо сказать, что при всем этом основ-
ным стержнем этой музыки является свободно лью-
щаяся мощным потоком мелодия. Едва ли можно во 
всей мировой литературе найти композитора с таким 
громадным мелодическим даром, кро ме разве Мо-
царта, которого обожал Чайковский, называвший его 
своим кумиром. 

О своей работе над формой композитор оставил 
следующие ценнейшие сведения. 25 июня 1878 года 
он писал о том фазисе работы, «когда эскиз приво-
дится в исполнение». «Фазис этот имеет капитальное 
значение. То, что написано сгоряча, должно быть 
потом проверено критически, исправлено, дополнено 
и в особенности сокращено ввиду требований формы. 
Иногда приходится делать над собою насилие, быть к 
себе безжалостным и жестоким, т. е. совершенно уре-
зывать места, сделанные с любовью и вдохновением. 
Если я не могу пожаловаться на бедность фантазии и 
изобретательности, то зато я всегда страдал неспособ-
ностью отделывать форму. Только упорным трудом я 
добился теперь, что форма в моих сочинениях более 
или менее соответствует содержанию. В былое время 
я был слишком небрежен, недостаточно сознавал всю 
важность критической проверки эскизов. От этого у 
меня всегда были заметны швы, недоставало органи-
ческого слияния и последования отдельных эпизодов. 
Недостаток этот был капитальный, и только с годами 
я стал мало-помалу исправляться, но  о б р а з ц о м  
ф о р м ы  мои сочинения никогда не будут... Я с ра-
достью вижу, что постепенно иду все-таки вперед по 
пути совершенствовании, я страстно желаю достиг-
нуть высшей точки того совершенства, на какое по 
мере способностей могу рассчитывать». 

Здесь художник оказался не совсем прав в 
одном. Его многие сочинения стоят в разряде образ-
цов формы, на той высшей точке совершенства, ко-
торая доступна человеческому гению на высшем 
уровне мастерства. Следов описанного выше про-
цесса они не содержат. Наиболее строгих ценителей 
и знатоков искусства они могут только удивлять 
своей необычайной органичностью, жизненностью, 
мудростью распределения звуковых средств, гармо-
нических, мелодических и т. д., подчиненных единой 
цели максимальной музыкальной выразительности. 
И это одинаково относится к любому роду произве-
дений, будь то симфония, опера, романс или что-
либо другое. Могучий резец гения высекает искры 
неугасимого огня вдохновения в любом роде сочине-
ния. Чайковский ставит на службу своим задачам 
сложнейшие и тончайшие средства техники не-
изменно в любом жанре музыкального искусства. 

Но нельзя сказать, чтобы он сам этого не созна-
вал. Он пишет в одном из уже цитированных писем 
Мекк от 19 марта 1878 года: «Я имею репутацию 

скромности, но я должен исповедаться перед Вами. 
Моя скромность есть не что иное, как скрытое, но 
очень большое самолюбие. Между всеми живущими 
музыкантами нет ни одного, перед которым я добро-
вольно могу склонить голову... Я давно свыкся с 
мыслью, что мне не дожить до всеобщего признания 
моих способностей... Мне кажется, что артист не 
должен смущаться недостаточностью оценки его со-
временниками. Он должен трудиться и высказать все 
то, что предопределено было ему высказать. Он дол-
жен знать, что верный и справедливый суд доступен 
только истории. Я Вам скажу больше. Я, может быть, 
оттого так равнодушно переношу свою скромную 
долю, что моя вера в справедливый суд  б у д у щ е г о  
непоколебима. Я заранее, при жизни, вкушаю уже на-
слаждение тою долею славы, которую уделит мне ис-
тория русского искусства». 

Здесь Чайковский оказался прав во всем. 
Но он был далек от того, чтобы возводить ма-

стерство в самоцель. Как он относится к Вагнеру, на-
пример, или к Брамсу, сочинения которых, с точки 
зрения ценителей чистого конструктивистского ма-
стерства, «возражений не вызывают». О Вагнере он 
говорит: «Гоняясь  з а  р е а л ь н о с т ь ю,  п р а в д и -
в о с т ь ю  и  р а ц и о н а л ь н о с т ь ю  в опере, он 
совершенно упустил из виду  м у з ы к у,  которая по 
большей части блистает полным отсутствием в его 
последних четырех операх. Ибо я не могу назвать 
музыкой такие калейдоскопические, пестрые музы-
кальные кусочки, которые непрерывно следуют друг 
за другом, никогда не приводя ни к чему и не давая 
Вам ни разу отдохнуть на какой-нибудь удобовоспри-
нимаемой музыкальной форме. Ни одной широкой, 
законченной мелодии...» Об опере Кюи «Ратклиф» 
он говорит, что вся она склеена из кусочков. О му-
зыке Брамса: «Он никогда ничего не  в ы с к а з ы -
в а е т,  а если высказывает, то не  д о с к а з ы в а е т,  
искусно склеенные между собой кусочки чего-то со-
ставляют его музыку». 

Вообще, на Западе ко времени Чайковского были 
забыты многие великие принципы искусства начала 
XIX века: оно находилось на распутье, переживая 
муки брожения и измельчания, оно совершенно ото-
шло от великих демократических заветов Бетховена. 
Германия после 1848 года была, в сущности, поли-
цейской могилой талантов. С болью писал Чайков-
ский Танееву (да и в дневниках, и почти всем своим 
корреспондентам): «Мне кажется, что эпоха наша от-
личается стремлением композиторов не к великому и 
грандиозному, а к хорошенькому и пикантному. Что 
такое, например, наша русская школа, как не фанта-
стический культ всего приятного, вкусного? (Очень 
характеристическое выражение!) Прежде сочиняли, 
творили, теперь подбирают, изобретают разные вкус-
ные комбинации. Идея перестала быть целью: она – 
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средство, повод к изобретению того или другого гар-
монического или оркестрового эффекта. Если приве-
сти мою мысль в ясность до последней крайности, то 
можно доказать, что эпигонами золотого века музыки 
были: Мендельсон, Шопен, Шуман, Глинка, Мейер-
бер, но что они уже (вместе с Берлиозом) определяют 
переход к периоду вкусной, а не хорошей музыки. Те-
перь же только вкусное и пишется, и в сущности даже 
Вагнер и Лист суть жрецы вкусной музыки». 

И Чайковский смело ставит  и д е ю  во главу 
угла своей деятельности, как композитор-симфонист, 
выражая общечеловеческие темы на доступном мас-
сам всего мира языке. Никому из русских компози-
торов ни до Чайковского, ни после него не были 
свойственны эти качества, которые придают его ис-
кусству мировые масштабы. Возрождая на новой, 
русской, почве великие традиции искусства Бетхо-
вена, Чайковский говорил с массами  н а  и х  
я з ы к е.  «То, что чуждо человеческому сердцу, не 
может быть источником музыкального творчества», – 
писал Чайковский в 1884 году. 

Чайковский глубоко чтил Глинку. «Я готов пла-
кать от досады, когда думаю о том, что бы нам дал 
Глинка, родись он не в барской среде!». И Чайковский 
развивает принципы симфонизма Глинки в своих мно-
гочисленных произведениях. Он часто говорил, что 
весь русский симфонизм заключен в «Камаринской» 
Глинки подобно тому, как в жёлуде сидит будущий 
дуб. Чайковский на  р у с с ко й  н а ц и о н а л ь н о й  
п о ч в е  как бы подводит итоги развития музыкаль-
ного искусства в его лучшем выражении за XIX век. 
Симфония, по определению самого Чайковского, – это 
«самая музыкальная из музыкальных форм». 

Вопрос о симфонизме Чайковского – это про-
блема огромной глубины. В симфониях его, более 
чем в других произведениях, сказываются те проти-
воречия, из которых искал и не находил выхода ге-
ниальный художник. <…> Чайковский не понял, как 
и большинство людей его времени, сути происходя-
щей ломки. Пессимизм, припадки которого посе-
щали его, был неизбежным выражением обстановки, 
его окружавшей. Смятенность духа Чайковского 
нашла свое отражение в его симфониях. Поскольку 
его первые четыре симфонии написаны в период 
1866–1877 годов, когда еще не были до конца изжиты 
в кругах русской интеллигенции либеральные иллю-
зии, когда казалось, что есть какой-то выход, в них 
Чайковский еще далек от безысходности. Высокую 
душу Чайковского разъедали сомнения. Особенно 
они сказались в последней из четырех симфоний 
этого периода, программа которой случайно дошла 
до потомков благодаря переписке его с фон-Мекк. 

Интродукция симфонии, по словам Чайковского, – 
«это та роковая сила, которая мешает порыву к 
счастью дойти до цели, которая ревниво стере-

жет, чтобы благополучие и покой не были полны 
и безоблачны, которая, как дамоклов меч, висит над 
головой и неуклонно, постоянно отравляет душу...» 

«Безотрадное и безнадежное чувство делается 
все сильнее и более жгуче. Не лучше ли отвернуться 
от действительности и погрузиться в грезы?.. 

О радость! По крайней мере, сладкая и неясная 
греза явилась. Какой-то благодатный, светлый чело-
веческий образ пронесся и манит куда-то… 

Как хорошо! Как далеко уж теперь звучит не-
отвязная первая тема аллегро. Но грезы мало-помалу 
охватили душу вполне. Все мрачное, безотрадное по-
забыто. Вот оно, вот оно, счастье!.. 

Нет! Это были грезы, и фатум пробуждает от 
них…» – пишет он. 

И далее: 
«Итак, вся жизнь есть непрерывное чередование 

тяжелой действительности со скоропроходящими 
сновидениями и грезами о счастье... Пристани нет... 
Плыви по этому морю, пока оно не охватит и не по-
грузит тебя в глубину свою. Вот приблизительно 
программа первой части». 

Вторая часть – это другой фазис тоски, «мелан-
холическое чувство, которое является вечерком...» 
«Третья часть не выражает определенного ощуще-
ния... На душе не весело и не грустно...» Четвертая 
часть: «Если ты в самом себе не находишь мотивов 
для радостей, смотри на других людей. Ступай в 
народ. Смотри, как он умеет веселиться, отдаваясь 
безраздельно радостным чувствам... Есть простые, но 
сильные радости. Веселись чужим весельем.  Ж и т ь  
в с ё - т а к и  м о ж н о» (выделено мною. – Авт.). 

В 80-х годах Чайковский писал симфонические 
сюиты, ибо у него на симфонии, как он говорил, «по-
роху не хватало». Это было время мрачнейшей реак-
ции, когда были совершенно разбиты всякие 
радужные иллюзии. На политическую арену выдви-
нулись такие деятели, как Победоносцев и И. Тол-
стой, контрреформы которого вызвали такое 
возмущение, что даже министры подали в отставку. 
Российская действительность была безысходной. И 
для Чайковского «не было сладких грез после срыва 
шестидесятничества. Он стоял между двух крайно-
стей: мечта, греза, чистый, светлый мир юной чело-
вечности (вот Ленский) или же обман, мираж, тупой 
натиск злой силы, печаль, скорбь, смерть (вот Гер-
ман). Оба не знают реальной жизни. А разве русская 
интеллигенция знала жизнь?! Она философствовала, 
грезила, любила пылко и горячо, но не жила, а под-
вижничала, протестовала, даже юродствовала или из-
живала себя: одни трагически, другие по-свински…»  – 
говорит известный музыковед Б. Асафьев. 

В 5-й и 6-й симфониях и в симфонии «Ман-
фред» настроения обреченности, рока уже звучат 
сильнее. И если мы видим светлый, мажорный конец 
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в 5-й симфонии, то 6-я симфония, Патетическая, кон-
чается тяжелым, мрачным по колориту финалом, для 
чего Чайковский даже нарушил традиционную 
последовательность частей симфонии. 

Программы ее Чайковский не оставил нарочито, 
хотя программа эта  б ы л а,  и сам автор ранее хотел 
назвать ее программной симфонией. Он писал: 
«Пусть догадываются». Ныне эта симфония (кото-
рую сам Чайковский, плакавший, по его признанию, 
при мысленном ее сочинении, любил больше других 
своих «музыкальных чад»), воспринимается как глу-
бочайшее произведение, будящее в человеке все со-
кровеннейшие чувства, потрясающее его и 
заставляющее его задуматься о смысле жизни. И 
если на весь круг поставленных симфонией фило-
софских проблем нет никакого словесного ответа, то 
он и не нужен: музыка последней симфонии говорит 
с человеком на своем могучем языке, поднимая его 
до своих высот и показывая ему оттуда весь мир, 
очищая и совершенствуя его. 

Программные произведения Чайковского 
«Франческа», «Ромео» и др. (да и его сюиты) не стоят 
особняком от симфоний. У них, правда, есть про-
грамма, написанная перед их сочинением, но это не 
программы романтиков (Листа, Берлиоза).Чайков-
ский лишь изредка прибегает к условному звукопи-
санию (шум моря в «Буре» и т. п.). Он всегда  
г о в о р и т  со слушателем, какую бы музыку он ни 
писал, ибо автору, по его признанию, «есть что ска-
зать». Но сам Чайковский не любил чисто программ-
ной музыки. Он пишет в 1885 году Танееву: «После 
некоторого колебания я решился написать «Ман-
фреда», ибо чувствую, что, пока не исполню обеща-
ния, неосторожно данного Балакиреву зимой, – не 
буду покоен. Не знаю, что выйдет, но покамест я не-
доволен собой. Нет! в тысячу раз приятнее писать 
беспрограммно! Сочиняя программную симфонию, 
я имел ощущение, как будто шарлатаню и надуваю 
публику: плачу ей не звонкой монетой, а дрянными 
кредитными бумажонками». 

Громадный вклад внес Чайковский в развитие 
оперного искусства. Творец «Онегина» и «Пиковой 
дамы» ценил оперу за то, что на ее языке он мог го-
ворить с широчайшими массами. Он пишет: «Я при-
шел к тому убеждению, что опера вообще должна 
быть музыкой наиболее общедоступной из всех 
родов музыки. Оперный стиль должен так же отно-
ситься к симфоническому и камерному, как декора-
ционная живопись к академической. Из этого, 
конечно, не следует, что оперная музыка должна 
быть банальнее, пошлее всякой другой» (1879). В том 
же году он пишет: «Симфония и опера составляют 
во всех отношениях две крайние противоположно-
сти». Через год он пишет: «В симфонии или сонате я 

свободен, нет для меня никаких ограничений и ни-
каких стеснений, но зато (не свободная от стеснений. – 
Авт.) опера имеет то преимущество, что дает воз-
можность говорить музыкальным языком  м а с с е» 
(подчеркнуто Чайковским. – Авт.). 

В операх Чайковского, особенно в «Евгении 
Онегине» <…> и «Пиковой даме», сконцентриро-
ваны лучшие стороны его таланта. Если в них мало 
действия, то это окупается проникновенным психо-
логическим реализмом, силой и глубиной музыкаль-
ного выражения, взволнованностью чувств, 
простотой и правдивостью музыкального языка. Сам 
Чайковский оставил интереснейшие документы о 
процессе сочинения этих опер, в особенности «Оне-
гина». Он пишет Танееву: «Я написал («Онегина») 
потому, что повиновался непобедимому внутреннему 
влечению. Уверяю Вас, что только под этим усло-
вием следует писать оперы... Если мое увлечение сю-
жетом «Онегина» свидетельствует о моей 
ограниченности, тупости, о моем невежестве и не-
знакомстве со сценическими условиями, то это очень 
жаль, но по крайней мере то, что я написал, в  б у к -
в а л ь н о м  с м ы с л е  вылилось из меня, а не выду-
мано, не вымучено». 

Сам Чайковский не ждал успеха этой своей 
оперы. Но он все же знал, как это видно по оставлен-
ным им документам, что успех придет  н е  с в е р х у,  
а  с н и з у  (подлинное выражение Петра Ильича). 
Более всего он боялся рутины казенной оперы, с ужа-
сом думал, что там будет исполнять Ленского «тол-
стопузенький Додонов или лабазник Орлов, или 
безголосый старый Комиссаржевский» и т. п. Он доб-
родушно пишет брату: «Для такой постановки 
нужно, чтобы исчезли рутинные, ходульные, казен-
ные приемы и чтобы я  и м е л  п р а в о  требовать 
всего, что я считаю необходимым для того, чтобы 
опера была поставлена как следует. Вот почему я ни-
когда не сделаю первого шага к постановке оперы в 
казенном театре и буду ждать, чтобы меня униженно 
просили об ней. Тогда я скажу: извольте, но в таком 
случае так и так, а не так, – так ну вас к матери!» 

Чайковский восставал против ходульности, ма-
некенов, против таких исторических сюжетов, где 
действуют не люди, а куклы, против ходульности ге-
роев оперы Вагнера, считая, например, что «Парси-
фаль» может быть сюжетом для балета, но никак не 
оперы. Борясь за реалистический показ в опере 
живых людей, Чайковский называл «Тристана и Изо-
льду» Вагнера «томительной и жуткой канителью». 
«Вагнер убил в себе огромную творческую силу тео-
рией. Всякая предвзятая теория охлаждает непосред-
ственное творческое чувство». 

Правда, в своих нападках на Вагнера Чайков-
ский часто был несправедлив. 
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*  *  * 
Он много и страстно работал над оперными либ-

ретто, поняв, что «для успеха и прочности судьбы 
оперы необходимо как можно внимательнее отно-
ситься к подробностям сцены», переделывал свои 
оперы, как, например, «Кузнеца Вакулу», из которого 
он сделал «Черевички». Он видел свои ошибки, до-
пущенные в опере и заключавшиеся в переуснаще-
нии оркестровой фактуры в ущерб пению, работал 
над упрощением мелодического элемента, сжигая не-
удачные оперы («Ундина», «Воевода»), вечно напря-
женно искал сюжет. Правдиво до конца раскрывая 
духовную жизнь своих героев, Чайковский подни-
мался до недосягаемых вершин оперного искусства, 
совершенно сломав условность этого жанра. 

В этом смысле интересно его замечание о со-
ветах Толстого, особенно если учесть, что в прин-
ципе оба они стояли (как и Репин) на позициях 
психологического реализма. «Лев Толстой, – вспо-
минает он в 1883 году, – ...очень советовал мне бро-
сить погоню за театральными успехами, а в “Войне 
и мире” он заставляет свою героиню недоумевать и 
страдать от фальшивой условности оперного дей-
ствия. Человек... подобно Толстому, проводит долгие 
годы безвыездно в деревне... должен живее другого 
чувствовать всю фальшивость и лживость оперных 
форм. Да и я, когда пишу оперу, чувствую себя стес-
ненным и несвободным, и мне кажется, что, в самом 
деле, не напишу более никогда оперы. Тем не менее, 
нужно признать, что многие первостепенные музы-
кальные красоты принадлежат драматическому роду 
музыки, и авторы их были вдохновлены именно дра-
матическими мотивами... Конечно, с точки зрения 
простого здравого смысла, бессмысленно и глупо за-
ставлять людей, действующих на сцене, которая 
должна отражать действительность, не говорить, а 
петь». Далее он говорит о «Дон-Жуане» Моцарта: 
«Я... просто наслаждаюсь красотами музыки... забыв 
отсутствие п р а в д ы в самой сущности дела, а пора-
жен глубиной  у с л о в н о й  правды, и восхищение 
заставляет меня умолкнуть». 

К сожалению, мы не можем здесь за недостат-
ком места коснуться трех балетов Чайковского («Ле-
бединое озеро», «Спящая красавица», 
«Щелкунчик»), заказанных ему дирекцией казенных 
театров. Надо здесь сказать, что Чайковский во всех 
трех случаях преодолел шаблонность сюжетов, дав в 
целом музыку психологически-реалистическую, со-
держательную и говорящую со слушателем на языке 
подлинной человечности и драматизма. Не можем 
мы здесь говорить и о романсах Чайковского, этих 
жемчужинах, столь щедро рассыпанных на его твор-
ческом пути. И пусть многие из них написаны на 
мало удачные тексты, музыка поднимает их и слива-
ется с ними в органическое единство. 

Чайковский был многогранен и как художник, и 
как человек. Изумительные качества его натуры – это 
всепоглощающая любовь к детям, сопровождаемая 
заботами об обогащении детской музыкальной лите-
ратуры, простота в обращении с людьми, умение ве-
селиться искренно, от души. На спектакле в Каменке 
среди родных он выступает... суфлером, на вечерин-
ках – тапером. Наряду с жизнерадостностью – боязнь 
новых знакомств. Обязанность поддерживать разго-
воры с людьми для Чайковского – «общественный 
бич». Он радуется, когда находит у себя сходство в 
этом отношении с Руссо. Визиты к родным называет 
«данью скуке», страдает «страхом публичности»... 

В заключение вспомним, что Чайковский тяготится 
даже знакомством с Толстым. 19 февраля 1879 года он 
пишет фон-Мекк: «...Толстой несколько раз был у 
меня, и хотя из этого знакомства я вынес убеждение, 
что Толстой – человек несколько парадоксальный, но 
прямой, добродушный, по-своему даже чуткий к му-
зыке (он при мне расплакался, когда я ему сыграл по 
его просьбе Andante моего первого квартета), но все-
таки знакомство его не доставило мне ничего, кроме 
тягости и мук, как всякое знакомство...» 

 
*  *  * 

Пусть будет позволено мне здесь поставить один 
вопрос перед музыкальными критиками, не поняв-
шими до конца в Чайковском многогранности его 
внутреннего облика, стремившихся изобразить его 
пессимистом по существу, фаталистом, нытиком и т. п. 

Творчество Чайковского в целом представляет 
собою единство, в котором выражены два полюса, 
противоположных, но нераздельных, неотъемлемых 
один от другого. 

Один из этих полюсов – с в е т:  жизнерадост-
ность, любовь к людям, к жизни, добродушие, про-
светленность. Недаром же писал Ларош, что есть и 
Чайковский, «добрый, веселый, полный цветущего 
здоровья, склонный к юмору... и этот Чайковский... 
судя по той неизвестности, в которой пребывают 
самые оптимистические его излияния, гораздо менее 
замечен и признан... Он имеет неистощимый запас 
мелодий... легких, грациозных, полных движений и 
чувственной прелести...» 

Другой полюс – это  м р а к:  весь тот неслож-
ный лексикон, который привлекался некоторыми 
критиками прошлого, когда они хотели характеризо-
вать Чайковского, и который заключается в эпитетах: 
скорбность, элегичность, тоска, разлад, пессимизм, 
надломленность и всякого рода синонимы, легко 
отыскиваемые в словаре Даля, выигрывающие от 
прибавления словечек: лирический, трагический, 
страстный, бурный и т. п. Это может создать сло-
весно «убедительную» характеристику, подчас под-
купающую своей «искренностью». 
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И на одном полюсе этого единства – прочная 
линия от кантаты «К радости» на слова Шиллера (ко-
торой молодой Чайковский открыл себе дорогу в 
композиторскую жизнь) до оперы «Иоланта», с ее 
просветленным сюжетом и музыкой, написанной од-
новременно с последними симфониями. 

На другом полюсе – линия, завершающаяся 
грандиозным зданием 6-й симфонии. И поскольку 
речь идет о единстве, то в светлой музыке, например 
балетов, мы ясно ощущаем драматургический под-
текст, пронизанный чувствами, навеянными как бы 
неразрешимыми вопросами человеческого бытия. В 
его же симфониях, посвященных вопросам рока, мы 
не можем не ощущать жизнеутверждающей силы 
гения, веры в светлые стороны жизни, в красоту и ра-
дость человеческого существования. 

Профессионализм Чайковского, его творческий 
метод, его отношение к долгу артиста перед своим 
народом и перед собою самим – это есть высокий об-
разец для <…> композиторов, для тех, кому вверены 
судьбы нашего музыкального творчества. Имея в 
лице Чайковского перед своими глазами образец пла-
менного служения своему искусству, советские ком-
позиторы многого могут достичь в 
совершенствовании своего творческого метода. 

В данной статье я не могу углубляться в специ-
фику самой музыки Чайковского, что является делом 
музыкального журнала, где читателю ясна вся слож-
ная специальная музыкальная терминология, где есть 
возможность приводить нотные примеры. Здесь 
легко впасть в соблазн «говорить о непонятном». Мы 
попытались дать ответ на вопрос, что собой пред-
ставляет музыка Чайковского. Мы говорили о ее осо-
бенностях – о народности, о ее общественных 
корнях, о ее эмоциональном содержании, о связи ее 
с мировой музыкальной культурой, о ее современно-
сти и массовости, о ее самобытности, о неповтори-
мости, о многосоставном своеобразии музыкального 
языка Чайковского. 

Мелос, гармония и ритм – вот три могучих фак-
тора, вне взаимодействия которых немыслимо ника-
кое произведение музыкального искусства. Эпоха 
классической музыки завершается могучей фигурой 
титана – Бетховена, у которого в чудесном сплаве ор-
ганически слиты все эти три стороны. Начавшийся в 
конце XVIII – начале XIX столетий перелом, привед-
ший к романтизму, вызвал развитие средств музы-
кального выражения, направленных на углубленный 
показ чувств. Мелодия приобретает подчас большую 
вычурность, появляются увлечения и гипертрофия 
мелодической линии, уснащение ее изысканной, 
утонченной орнаментикой, в ущерб ее певучести, 
простоте. Это усиливается к концу XIX века в связи 
с измельчанием искусства. В области гармонии по-
являются изыскания новых звукосочетаний, которые 

подчас уже не служат цели драматизации музыкаль-
ного изложения, а превращаются из средства в само-
цель, в поиски эффектных звучностей ради них 
самих, ибо поиски чувств заменяются поисками ощу-
щений. Появляются изыскания в области усложне-
ний ритмов. Некоторые представители новейшей (ко 
времени Чайковского) музыки злоупотребляют этой 
стороной и занимаются конструктивистскими по-
исками различных своеобразных ритмов. Оркестр 
Бетховена пополняется новыми инструментами, 
имеющими такой характер тембров, который соот-
ветствует романтическим (и особенно впоследствии 
импрессионистическим) устремлениям композито-
ров, отдающих немалую дань области мистического, 
«сверхчувственного». Потребности оперного искус-
ства и драматической музыки в свою очередь вызы-
вают к жизни расширение оркестровых средств. 

Чайковский с самого начала своей композитор-
ской деятельности обратился к ресурсам нового ор-
кестра. Модест Ильич Чайковский со слов Лароша 
рассказывает, как Петр Ильич еще в консерватории 
нарушил запрет А. Рубинштейна, который считал 
бетховенский оркестр наиболее совершенным: «Петр 
Ильич должен был написать большую увертюру и 
сам выбрал себе программою «Грозу» Островского. 
Оркестр он взял самый что ни на есть еретический, 
с большой тубой, английским рожком, арфой, тре-
моло в разделенных скрипках, большим барабаном 
и тарелками. Вероятно, он со свойственным ему оп-
тимизмом надеялся, что отступления от предписан-
ного ему режима пройдут безнаказанно». (Описание 
воспоследовавшего скандала мы опускаем). И Чай-
ковский, завершая в своем творчестве XIX век, ис-
пользовал все достижения нового оркестра, заставив 
каждый инструмент с его средствами служить своим 
идеям, дал ему надлежащую роль в драматургии ор-
кестровой партитуры. 

Но в его музыке нет погони за внешними эффек-
тами. Гибкость его распоряжения средствами пора-
зительна, но все они подчинены главной 
художественной цели. Нет погони за оригинальным 
ради оригинального, нет беспочвенного новаторства. 
Гармонический и мелодический язык Чайковского 
поразителен тем, что вы решительно не встретите в 
нем каких-либо элементов, не известных до него, не 
использованных так или иначе раньше. А между тем 
его музыкальный язык неповторимо оригинален: с 
первых нескольких звуков слушатель узнает музыку 
Чайковского. Так велика сила культуры, сила эмоцио-
нального подтекста, так велика тайна рождения этого 
необъяснимого явления. 

Мелодия Чайковского – это первооснова его со-
чинений, непрерывно льющийся поток звуков, орга-
нический и естественный. Лишь изредка он 
прибегает к орнаментации мелодии, но это всегда де-
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лается не ради «игры звуков», а преследует вполне 
определенную внутреннюю цель. 

Только в виде капризов гения мы встречаем 
такие произведения у Чайковского, как части его 
сюит: «Игра звуков», «Сны ребенка», где Чайковский 
на мгновение отдается «звукописи», пробуя свои 
силы в этом роде музыки. Гармонический аккордо-
вый язык музыки Чайковского также не «блещет» на-
рочитой изысканностью, будучи подчинен целям 
доведения до слушателя его намерений. В его сето-
ваниях по поводу «новой русской школы» видна эта 
направленность художника: «Что такое так называе-
мая новая русская школа, как не букет разных пря-
ных гармонизаций, оригинальных оркестровых 
комбинаций и всякого рода чисто внешних эффек-
тов? Музыкальная идея ушла на задний план. Она 
оказалась не целью, а средством, поводом к изобре-
тению того или другого сочетания звуков», – пишет 
он фон-Мекк 17 июля 1880 года. 

Необходимо затронуть вопрос о ладовой стороне 
музыки Чайковского. Если «кучкисты» обратились к 
народным ладам, не совпадавшим с принятыми в ев-
ропейской музыке XVIII – XIX столетий мажором и 
минором (и в этом был  к о р е н н о й  п у н к т  раз-
ногласий их с Чайковским), то Чайковский выступил 
как певец мажора и минора. Он не дал таких свое-
образных по ладовому колориту произведений, как 
многие нетленные страницы Мусоргского, но его 
произведения написаны на языке всечеловеческом. 

В своем походе против «западничания» «кучки-
сты» не учли того, что мажор и минор родились как 
наиболее универсальные ладовые прототипы, из 
недр колоссального процесса ассимиляции, нивели-
ровки и развития ладового народного языка и, как та-
ковые, являются глубоко народными в своей 
сущности. И Чайковский придерживается вполне со-
знательно диатонической (семизвучной) стороны 
этих ладов, избегая хроматизмов (т. е. добавочных 
сверх диатоники звуков), которые, как известно, по-
вышают эмоциональную, энергетическую зарядку 
мелодико-гармонической стороны музыки. В этом 
отношении Вагнер, например, достигал экзальтиро-
ванности, страстности, напряженности своей звуко-
вой палитры. 

Если учебник гармонии Чайковского предосте-
регает от неумеренного употребления хроматизмов, 
то сам автор в обыденной жизни подчас называл ваг-
неровский язык «пакостными хроматизмами» (об 
этом рассказывал покойный М. М. Ипполитов-Ива-
нов, да и Танеев, судя по воспоминаниям Сабанеева, 
говорил об этом). 

Мы говорили о работе Чайковского над формой 
своих сочинений. И здесь он преследовал только 
цели сделать свои идеи наиболее воспринимаемыми. 
Специфика музыкального искусства выработала 

твердые формы изложения материала в последова-
тельности, приобретшие в эпоху классицизма значе-
ние своеобразных канонов. Чайковский 
придерживался в основном этих форм. Но если ос-
новная в музыке крупных форм так называемая со-
натная форма эпигонами классицизма была принята 
как мертвая схема, если академические течения в му-
зыке недавнего прошлого понимали музыку как 
«звучащую форму», более всего заботясь о пригла-
женности музыки, о соблюдении внедренных шко-
лой «законов» и т. п., – то Чайковский, не ломая этой 
формы, раздвигает ее рамки. Он не идет в симфониях 
вслед за романтиками, которые, подобно Листу, Бер-
лиозу и др., занимались безоговорочной ломкой клас-
сической формы и поисками новой. 
Последовательность частей его симфоний в основ-
ном (за исключением 6-й симфонии, где части пере-
ставлены) соответствует принятой в классической 
симфонии. Но выделение главного материала и его 
контрастность по отношению к побочным, динамизм 
развития, например, в обновлении и усложнении ма-
териала при его обязательных повторах, разработка 
темы, что является, вообще, основой симфониче-
ского развития, кульминаты у Чайковского дости-
гают поразительного мастерства и глубины в 
неразрывном единстве формы и содержания. 

Его симфонизм, глубоко лиричный по существу, 
органически развивая симфонизм Глинки, впитывает 
в себя все лучшее, что мы находим в достижениях 
романтической музыки, – трагический драматизм и 
теплоту Шумана, страстность и блеск Берлиоза, Ваг-
нера и т. д. Мы видим подчас и влияния Бизе, Де-
либа, Масснэ, но уже претворенные в оригинальный 
язык Чайковского, который никогда не стремился к 
оригинальности ради нее самой. 6-ю симфонию Чай-
ковского крупнейший после Чайковского симфонист 
нашего времени и верный продолжатель его тради-
ций профессионализма Н. Я. Мясков ский называет 
по глубине 10-й симфонией Бетховена. 

Бесконечно можно говорить о музыке Чайков-
ского, и никогда не скажешь всего. 

Музыка Чайковского сделалась популярной уже 
при его жизни, концерты его посещались многочис-
ленной публикой, у него была большая переписка со 
слушателями. 

Слава его докатилась даже до берегов далекой 
Америки, о чем свидетельствует приглашение его 
туда на «баснословно выгодных», по словам самого 
Чайковского, условиях. 

Неуклонно ширится круг его почитателей и слу-
шателей и в наши дни. <…> Люди хотят знать своего 
художника и как человека, хотят и должны знать его 
поучительный творческий путь. Но до сих пор, к со-
жалению, нет ни одной, хотя бы небольшой, серьез-
ной биографии Чайковского. 
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*  *  * 
Влияла ли музыка Чайковского на его современни-

ков на Западе и на последующие поколения западных 
композиторов? В настоящем смысле слова – нет. Ибо 
весь ее смысл в человечности музыкального языка, в от-
рицании формализма, внешних эффектов. Музыка на За-
паде мельчала, рождались новые течения, знаменующие 
собой распад тонального, ладового единства музыкаль-
ной речи с единовременным провозглашением тезиса 
аэмоциональности музыки, с уходом в область пустого 
звукоизыскательства, грубого натурализма – явлений, ха-
рактеризующих распад отношений и анархию капитали-
стического общества. Это сделало музыку Чайковского 
неприемлемой (в смысле неспособности многих запад-
ных композиторов воспринять то лучшее, что есть в Чай-
ковском), исключило возможность этих влияний. 

Но Чайковский – любимый композитор широких 
масс Запада. Филармонии Лондона, Чикаго, Филадель-
фии, Нью-Йорка делают сборы и поддерживают свое 
существование репертуаром, составленным из произве-
дений Чайковского. Широкие массы хотят слушать 
Чайковского, поднявшего русское искусство на общече-
ловеческую высоту, они любят и ценят его музыку. 

Чайковский весь в XIX веке, но остается живым 
и родным человечеству на все времена…  
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