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давив... Знову тихо. Дід уже зібрався якийсь жарт ки-
нути, та сміх повторився...  Хазяї переглянулися – з 
кожним стуком серця їх почав огортати містичний 
жах або... тривожна цікавість... 

– Там у нас горіхи... – пошепки висловила здо-
гадку дружина, – може, які хлопчаки забралися по-
ласувати? 

– Ага... – кивнув нервово Степан. – Там на-
зовні без драбини не доберешся, ще й замок на 
дверях... 

Він важко підвівся зі стільця й попрямував до от-
вору в стелі, за яким таївся холод даху: 

– Киць-киць! – гукнув у темну порожнечу не-
щільно причинених дверцят.  

Тиша. Галина насторожено зітхнула: 
– Давай я погукаю, бо він до тебе й на мотузці 

не наблизиться... Маркіз! Киць-киць! 
Знову тихо... Лише гілки яблуні глухо труться об 

дах на його зворотному боці, мовби з іншого світу 
доносяться чиїсь обережні кроки... 

– То полізь, глянь: може, застряг десь, бідолаха... 
– Оце мені морока... – невдоволено закректав 

старий і ступив на сходинки драбини. – Колись я тут, 
мов метелик, літав, а тепер...  

Старе горище впустило Степана, як шістдесят 
років тому, коли і сонце було лагіднішим, і дощі не 
такими важкими... У  повітрі, наче у вакуумі космосу, 
повільно кружляли порошинки, схожі на заблукалі 
далекі зорі.  

– Маркіз!  Киць-киць... – тихо погукав старий. 
Та ж тиша... Раптом щось верескливо скрик-

нуло... Ще... Ще... Почувся дитячий сміх... Слів не 
можна було розібрати, але... такий знайомий той 
голос. Наче з-під землі донеслися слова Галини: 

   – Послухай... Там із боку саду, біля вікна на по-
двір’я, є той забитий дошками отвір, який ми хотіли 
теж зробити входом... Може, Маркіз якось туди по-
трапив та й не вибереться... Воно ж мов ящик тепер... 
Поглянь... Зима ж усе-таки – замерзне там... 

Степан мовчки пішов до покинутого входу, де 
крізь збиті дошки пробивався тоненький струмінь 
світла. Що за чудасія? Хіба ж туди ми провели елек-
трику? Не може цього бути... А хто вмикає? Та й 
лампа давно б перегоріла.... Може, там уже провал на 
вулицю? Як? Хм... 

Дід присів над тим входом. Знову сміх... Так 
близько... аж жаром обдало старого... Чому? Немає 
пояснення... Тремтячими долонями  торкнувся 
дощок – одна з них, через трухляву біля цвяха, по-

вільно посунулася вниз і застигла, мов завіса перед 
театральною дією...  Застигли очі, застигло, завмерло 
дихання, отерпло відкрилися вуста для слів, яких не 
було ще у світі людей... На пожовкле, мов давня 
книга, обличчя діда Степана полилося ласкаве, тепле 
сонячне світло... А там, унизу... Там, на всіяному пе-
люстками з квітучої груші подвір’ї, на маленькому 
триколісному велосипедику катався хлопчик... Ко-
леса, а чи педалі, верескливо попискували... Було тій 
дитині не більше п’яти рочків, а слідком, грайливо 
підстрибуючи й перекидаючись, біг... кіт! Той самий 
білий кіт...  

На мить Степан замружився... Зараз зима... І... 
грушу спиляли вже давно... Це ж... я? На посохлих, 
вицвілих сторінках пам’яті почали оживати давні, ла-
гідні ранки дитинства, коли ти просинався в домі ра-
ніше за всіх, а цей великий привабливий світ уже 
чекав тебе на ґанку з оберемком пелюсток груші, 
меткими ластівками, росяною прохолодою споришу 
й забутим учора біля кущів смородини велосипеди-
ком... Степан знову розплющив очі – хлопчик гладив 
білого кота... Воно ж так і було – тисячі холодних зим 
тому до них приблудився на кілька днів білий, гарний 
і такий великий кіт... Мама вже хотіла лишити його, 
але той раптом кудись зник... Хлопчик на подвір’ї 
сміявся... Хлопчик... Так дивно і так щемко побачити 
себе малого через свинцеву завісу часу, через усі пе-
чалі й помилки свого дорослого життя... Побачити 
себе ще не втомленим від коловоротів світу, вільним 
від зневіри й дратівливих турбот. 

Степана вже не цікавило, як це видіння опини-
лося в нього на горищі: чи то здоровий глузд поки-
нув, чи сам час переплутав свій циферблат з очима 
білого кота – не важливо. Важливе інше – те, як у 
твоїй душі стало тепло, як тане важка крига років і 
печалей, а лагідний, теплий вітер дитинства вимітає 
з душі сміття присохлої до серця злості й бундюч-
ності... І все те повільно опадає кудись униз білими-
білими пелюстками... Війнуло щемливим запахом 
квітучої груші, свіжістю нового травневого дня, да-
лекими, небаченими горизонтами майбуття... Дід 
Степан плакав... Може, хвилину, може, дві... Аж поки 
щось пухнасте не торкнулося його руки... Маркіз до-
вірливо підставляв свої замшеві вушка під важку до-
лоню хазяїна, чекаючи ласки. Літо зникло. Не чутно 
було попискування незмазаної педальки велика, а 
відсунута дошка на запиленому недобудованому 
вході на горище завмерла на останньому цвяхові, мов 
зламана діафрагма старого фотоапарата. 

ЗАПАХ ГЛИНИ
Чоловік обережно зачинив двері магазинчика й 

відповів: 
– Так... я в гостях тут... у вас. 
– А в кого це? – не вгавав старий. 
– Та… ні в кого... – Борис поклав продукти в кор-

– А ти, хлопче, бачу... не з нашого села... –  скри-
пучий голос виштовхав Бориса із затишного обійстя 
його творчих ідей...  

На облупленій, витертій лавці з якогось невідо-
мого дерева сидів худий, мов будяк, дідуган.  
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зину багажника свого велосипеда. – Я на дві доби 
зняв стару хатку...  

Діда, схоже, роздувала неймовірна цікавість... 
Він удихнув глибше, аби набратися сміливості, й ви-
палив: 

– А що ж ти тут робиш? Тут вісім хатинок ли-
шилося. Роботи нема... І... Нічого нема...   

– Художник я... Просто хочу написати картину ран-
нього ранку за селом, от і знайшов тут у вас гарне місце. 
Ще й хатина покинута зовсім неподалік. Ось так... 

Аж тепер старий задоволено посміхнувся, хо-
ваючи вузлуватою рукою свої три останні, сірі, мов 
торішні соняхи, зуби: 

– А-а-а... То ти художник... От молодець! Я теж 
хотів стати художником... Навіть сусідку колись на-
малював... Ну ще в 20 років... 

– І що? Вийшло? 
– Ага... Вона була потім моєю жінкою... Сорок 

вісім років... Казала, якби я їй не подобався, то вона  
за ту картину мене дишлом побила б... А я коней у 
колгоспі вирощував... Хоч інститут закінчив... Там, з 
конями, теж треба бути художником...  

Він підвівся з лавки й затупцював назустріч 
гостю: 

– А ти, коли намалюєш, покажеш? 
– Добре... – посміхнувся художник. 
– Бо воно ото... – сумно опустив очі дід, – до 

музею вже не поїду... А тут – жива картина... 
«Хм... Жива картина... – подумалося Борисові, – 

оце сказав... Жива... Хм...» 
– Так... а в якій хаті ти ото ночуєш? – спитав ста-

рий. 
– А... там, де вже ліс на горі... Хатка в низині... 

Там ще три верби стоять, старі дуже... 
– Та наше село на дні яру... А де ж?..  А! Зрозу-

мів! – раптом його висохле обличчя посумнішало, іс-
корки гумору згасли... – Зрозумів...  

Борис чекав. Щось загадкове, мов нічне дзер-
кало, постало в повітрі.  

Дідусь відвів погляд кудись на курний шлях: 
– Сумна там хата... Та не тільки хата... Та то хай... 
– Чому «хай»? – спохватився Борис. –  Кажіть до 

кінця. Я ж... 
– Ти вже там ночував? – раптом перебив дід. 
– Ще ні... Речі завіз і ось – за провізією... А що?  
Старий у задумі звів брови, немов десь на їхніх ви-

цвілих ниточках спали давно забуті часи й події... 
Хвильку помовчавши, мовив: 

– Усі загинули там... Чоловік – від горілки, жінка, 
коли дізналася про його смерть, у криницю кинулась... А 
сина їхнього десь на трасі збили... на смерть... І тепер... 

– Що? – художнику вже не подобалася ця містична 
історія. 

– Туди ніхто не ходить... У той ярочок. Помітили, що, 
коли йде дощ, там чується якийсь шепіт... Правда!.. Аби 
я один це чув... А то ж козу пасуть люди, і тільки дощик 
– починається... Всі тікають. Чортівня чи що... Як буде 
страшно, ото хатина під зеленим дахом – моя. Приходь. 

Дід поплескав художника по плечу й подріботів додому. 
І не холодно, й не сиро... Лише самотнє існування... 

Поза часом, змістом і світом. Вогнище спокійно потріску-
вало, догораючи посеред покинутого двору, й кидало на 
давно не білені стіни хати химерне, немов потойбічне, світло.  

Борис доїв печену на вогні картоплю й прислухався 
до звуків ночі. Тут не було ні гудіння авто, ні голосів ніч-
них гуляк, що гамірними ватагами частенько будили жи-
телів його мікрорайону, ні різнокольорових вогнів 
реклами... Лише глибока, мов сам космос, ніч. І в тій не-
вагомій глибині повільно пливли розсипані в травах цвір-
куни, здивовані контури дерев, кумкання жаб і обережне 
дихання вітру. А дідусь біля магазину, мабуть, любить 
страшні історії... Нудно їм тут, на дні холодного яру... За-
були про їхнє село. Усі забули – і влада, і люди, і сам Гос-
подь, напевне, не згадує цей напівдикий острівець 
заростей із дикими осами й польовими мишами. 

Борис кинув на плече куртку, що так і не захистила 
від комарів, і зайшов до порожньої хатини. Ліхтарик на-
мацав обідрану, але ще не трухляву підлогу й поролоно-
вий дорожній матрацик, що ще з полудня чекав на 
дивака-художника біля підніжжя давно не топленої печі. 
Десь на горищі шурхотіла миша, а у вікно зазирали теплі 
літні зорі... На замацькані двері падало м’яке місячне 
світло. Тільки воно могло тепер торкатися почорнілої ста-
левої ручки й безсило намагатися спинити невмолимість 
часу. А час....  

«Ті-ті-ті! Ті-ті-ті!» – маленький, електронний годин-
ничок сповістив, що вже пів на п’яту.... Лише ж приліг... 
Борис схопив свого розсувного мольберта й вибіг надвір, 
поки велике помаранчеве сонце не встигло випірнути 
з-за росяних пагорбів.  

 
– Як воно малюється? – знову цей дід. Знову 

скрушно сидить на улюбленій лавці під благеньким ма-
газинчиком, виглядаючи з курного шляху чи то нових гос-
тей, чи свої забуті дні... 

Борис надпив газованої води зі щойно купленої 
пляшки, оцінююче оглянув її й відповів: 

– Майже готова робота... Завтра закінчу і – на місто... 
– Думаю, завтра не буде діла... 
– Чому? 
– Пишуть у газеті, що вночі дощ піде... Ось... 
– Печаль... – замислено стиснув вуста художник. 
– Їдь додому... – раптом зазирнув у вічі старий. 
– А чого ви так? – здивувався Борис. 
– Та... ото ж... Не лишайся в тій хаті в дощ... 
– Ой... – скривився гість так, наче надкусив згірклого 

огірка. – Я спокійно спав... Ніяких там привидів нема... Не... 
– Як знаєш... – строгим голосом перебив дід. – Де 

моя хата – бачив... Не вижену... Якщо...  
Він поспіхом піднявся з лавки й пошкутильгав до-

дому, бурмочучи під ніс щось про неуважну молодь. 
І справді – надвечір небо стало наповнюватися тими 

сірими, нудними хмарами, через які, буває, сонця не 
видно й по кілька днів. З одного боку, Борис кепкував над 
дідовою дивакуватістю, а з іншого... Невимовне перед-
чуття підкрадалося до розуму й нервів, беручи у в’язкі 
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свої пучки думки, й вимагало лишитися. А може, це ці-
кавість? От проста, наївна цікавість творчої натури, яка, 
окремо від здорового глузду, шукає пригод і вибуху емо-
цій? Принаймні привидів я ще не бачив ніколи... От і на-
малюю... Покажу друзям... Ага... А ті будуть пояснювати 
все тим, що я в селі обкурився сухих лопухів... Я їх знаю... 

Борис посміхнувся своїм дотепним фантазіям і, за-
котивши велосипеда в темні сіни хати, побрів до свого 
килимка. За віконцем почулися перші несміливі кроки 
крапельок дощу. Він поволі підкрадався ближче, ближче, 
аж поки не забарабанив по сталевому даху, по заплете-
ному павутинням склу шибок і зашелестів у столітніх 
бур’янах попід стінами.  

«Нічого, – думалося, – харчів удосталь... Завтра 
одягну дощовика, сховаю картину у водонепроникний 
чохол і...»  

 – Ні... – раптом прошепотів хтось...  
Не прошепотів... Прошелестів... Мов суха мумія ти-

сячолітніми вустами... Миттю спітніла долоня схопила 
ліхтар... Світло вдарилося об вицвілі стіни, об потріскану 
стелю і впало на двері... Нікого... Дощ шумів, лив свою 
воду аж у груди, заважаючи серцю битися, а легеням – 
дихати.  

«Треба зібратися і... тікати...», – судомила думка. 
Вода лилася на стареньку хатину, мов останні її роки, і, 
здалося,  вже була близькою та мить, коли все затріщить, 
загримлять поточені жуками балки.... Стій!.. Той хтось 
читає мої думки? Воно сказало «ні», коли я хотів тікати... 
Чи як розуміти оте «ні»? Усе! Іду зараз! Це страшніше за 
привидів... Коли хтось чує твої думки... Дощ посилився, 
плескаючи по листю столітньої яблуні, гілочка якої зази-
рала в проламану кватирку. Борис підвівся з підлоги, за-
ходився скручувати килимок, і саме в цю мить шум дощу, 
мовби налаштувавшись на струни невідомого музичного 
інструмента, знову прошепотів: «Жди... Не йди... Слу-
хай... Не бійся...» 

Спину вкрили мурахи страху, розносячи холодними 
лапками по тілу незбагненну розгубленість. Але розум і 
здоровий глузд примусили язик промовити: 

– Ти хто?  
Потім художник не очікувано для самого себе скрикнув: 
– Хто ти?! 
Відповідь не забарилася. З дощу випливли, мов за-

гадкові глибинні істоти, звуки: «Безодня...»  Десь проко-
тився нічний грім, і дощ поволі став затихати. Мовчання... 

 
Дід тремтячими руками тримав заяложений молоток 

і рівняв ним старі цвяхи, кладучи їх на іржавий шматок 
труби, що вже від ударів угруз у вогку землю...  

Не встиг художник причинити за собою хитку хвір-
тку, як почув: 

– А я знав, що ти прийдеш... 
– Я вже нічому не дивуюся... – пробурчав Борис і 

зиркнув на темно-сіре небо. 
– Парить... Ще дощитиме... – сказав старий. 
На хвильку запанувала мовчанка. Потім старий 

якось роздратовано кинув убік молоток і повернувся до 
художника: 

– Як спалося? 
– Я все чув... –  одразу взявся до теми Борис. – Ше-

потіння... Його чути лише тоді, коли йде дощ. Таке вра-
ження, що хтось керує шумом крапель... якось 
налаштовуючи шум у звуки слів... чи що... 

– Які слова ти чув? – дід указав гостю на лавку біля 
корчуватої яблуні. 

– Каже, щоб я його слухав, не боявся... А коли я спи-
тав, хто він... чи воно... Була відповідь – безодня... Так ве-
село... 

– Сьогодні вночі знову буде дощ, – замислено мовив 
старий. – Відчуваю, що ти почуєш ще щось... Може... їдь? 

– Якщо бути відвертим... це мене вже завело... Мій 
страх стає цікавістю. 

– Ти бачив потічок, що тече під вербами? Він біжить 
майже через увесь яр. Через усе село... 

– Бачив. Я ще хотів ті верби замалювати собі... А що? 
– Тут таке діло... Учора баба Саша вела козу повз 

нього... Баба там, на великій галявині, завжди її пасла... 
Так от... Іде вона вже додому і чує... от... вода в потічку 
щось каже їй... Навіть ім’я своє почула...  

Борис розгублено повів очима довкола – на мить 
приблудилася думка, що тут росте якась отруйна трава і 
нав’язує галюцинації всім, хто спускається в цей яр. Але...  

– Так я що хочу сказати... – вів далі старий, –  сьо-
годні вранці я брав воду з криниці... І... чув слова...  

– Які? – полохливе здивування охоплювало художника. 
– А ще скажу... – дід підняв суху руку майже вище 

власної голови, – раніше ж чули шепіт тільки в дощ, а 
ось... ці дні... бач, і в потічку, і в криниці... 

– Так, що ви чули? Які то були слова? 
– «Велике коло»...  
 
До вечора художник бродив порожніми околицями. 

Його супроводжувала беззвучна пустка, знервовані ко-
марі й древні бур’яни, яких давно нікому було покосити. 
Так хотілося вловити ту хвилю чи енергію, що плавно, 
мов стара медуза, висіла в невидимих хвилях повітря над 
цим селом. Зловити, осмислити, аби відчути, осягти, чим 
живе ця земля і що то за голоси... Про яку біду чи радість 
віщує тут вода, хоч як це фантастично не звучить.  

Борис, розгортаючи перед собою лапаті джунглі ло-
пухів, поспішив до височезних, кучерявих, мов зелені 
хмарини, верб. Там із недосяжної глибини землі тонень-
кою срібною ниточкою било джерело... Художник присів 
біля його улоговинки й, про всяк випадок озирнувшись, 
прошепотів: 

– Що ти хочеш мені сказати?  
Тихе дзюрчання води, писк комарів, запах диких кві-

тів, вологе, важке повітря перед дощем... І більше нічого... 
Ні... Ще й липучий запах глини... сирості. Тиша іншого 
світу, іншої планети. 

– Я й тебе можу намалювати, але вже сутінки скоро... 
Може, завтра... 

Художник удихнув глибоко, натомлено та й попря-
мував до вже протоптаної ним доріжки. Одинока оса за-
клопотано пролетіла над головою, поспішаючи до ночі 
потрапити в свої соти.  
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Крізь шурхіт трави, раптом хтось мовив: 
– Не спи! 
Чоловік миттєво кинув погляд на той найвищий 

горб, що височів над селом і яром та першим ховав від 
цих людей сонце. Голос, схоже, прилетів звідти... мабуть. 
Зупинився. На схилах якось повільно й магічно гойдалася 
трава, тонучи в перших несміливих сутінках.  Тиша. Дже-
рело... То було воно... Справді. 

Повернувшись до хатини, Борис заходився збирати 
речі та прив’язувати до велобагажника свого портатив-
ного мольберта. Працювати вже не вийде... Інші почуття, 
інший настрій... «Не спи...», – пульсували в голові слова, 
наче десь між звивинами мозку виросло нове серце. 
Щось має статися? Хтось прийде? Може, в цих бур’янах 
живе якийсь монстр, і тепер... Так сиро...  У хатині пахло 
свіжою глиною, холодною водою з дідової криниці й від-
сирілим вапном, що сипалося зі стін. У такій сирості 
можна і якусь хворобу підхопити... Нічого, завтра ранком 
їду додому.  

Крапелька за крапелькою по шибках задріботів ніч-
ний дощ. Далеко за горбами, над яром, покотився важкий 
грім. Той найбільший горб дід називав Степаном. Каже, 
що дуже давно на ньому стояла хатина діда Степана. У 
Другу світову війну лише вона не згоріла. Дивувалися 
тоді всі – на найвиднішому місці, а вціліла... Є ж дива на 
світі. Дощ став упертішим, важчим, наче гнівався на цей 
острівець трав і самоти.  

Борис дістав із рюкзака електронну книгу. Саме час 
почитати. Спати він не буде – передчуття. Грім обходив 
село в яру поза лісом і стихав, заспокоюючись. Лише вода 
без утоми лилася, лилася... Букви книги не несли ніякої 
інформації... Хоч... то не букви винні, а думки й здогадки, 
що перехоплювали зміст тексту й, закинувши його на 
сиру підлогу, підміняли  собою.  

Що відбувається? У яку реальність він потрапив? 
Страх, цікавість і хвилювання гойдали свідомість, мов на-
томленого рибалку в хиткому човнику... Гойдали... Гой-
дали? Раптом художник рвучко підвівся зі свого 
килимка... Що це? Дім заскрипів, плавно загойдався... 
Здавалося, він їхав по якійсь в’язкій тванюці, не вгру-
заючи і не спиняючись. Дощ не вгавав. Він лив ще нахаб-
ніше... Наче розпачливий пасажир «Титаніка», Борис 
заметався по кімнаті, від велосипеда до виходу, від вікна 
до килимка... 

– Гора... Усі на гору... – раптом зашепотів... ні, аж за-
шипів голос...  

Художник мовби тільки цього й чекав. Уже не було 
важливо, що то за голоси і як це все сприймати. Миттю 
чоловік викотив велосипеда й, розсікаючи собою стіну 
дощу, понісся до знайомого діда, не усвідомлюючи й не 
розуміючи такого рішення. По-іншому не могло й бути. 

Старий не спав. Маленьке віконце рожевим, теплим 
вогником нагадувало, що тут є люди... Ледве скрипнула 
благенька хвіртка – дід уже був у дверях: 

– Я все знаю...  Я все чув... Зараз...  бігом до мага-
зину... Розбудимо село... 

– А чого до магазину? 
Дід накинув на плече потертий шкіряний лантух: 

– Там висить шматок труби й молоток... Ми б’ємо в 
той дзвін, коли біда якась... 

Вони вийшли з подвір’я в сирі сутінки дощу й три-
воги. Бориса пройняв дрібний дріж, наче він їхав по пе-
ресохлій поверхні поораного поля: 

– А... що ми скажемо людям? Чого розбудили їх? 
– Поки ти малював, ми тут збиралися... Все звели до-

купи... Виходить, щось тут буде погане... А сьогодні вве-
чері голос криниці сказав,  щоб ми всі... всі вийшли на 
гору Степана. 

– Ой!.. – мов схаменувся від якогось магічного сну 
художник. – Мені теж сказано, щоб усі на гору бігли... 
Тепер розумію, на яку... Хто ж нас попереджає? 

– Яка різниця... Я, хоч і старий, а жити ще хочу...  
Попереду вже виднівся червоний вогник магазинної 

сигналізації. Раптом нічний світ, світ дощу, стареньких 
парканів, густих, як сама ніч, заростей, порожніх хатин... 
затріщав, захитався, наполохався, мов налякана пострі-
лом дика качка... 

Земля під ногами загойдалася... Важко й ліниво... У 
її глибині щось загурчало низьким, скрипучим голосом, 
покотилося й завило невідомим гігантським звіром... 

– О, Боже святий! – прошепотів дід і, схопивши мо-
лоток, почав першим несамовито бити в  імпровізований 
дзвін. Нічну невідомість звуком заліза рознесло на 
шматки. Той дзвін миттю розрізав темінь і дощ, аби ви-
хором пронестися яром і сказати всім: ви ще живі, ви – 
люди, і ніяка біда не може вас згубити в цій темноті! 

Повітря полонила вода й задушливий запах глини. 
Тієї, що жовтіла на стінках дідової криниці біля самісінької 
води, тієї, що грілася на сонці далеких горбів над яром...  

За кілька хвилин селяни вже були біля дзвону.  
Аж тепер старий повернувся до художника й мовив: 
– Ми ж не знайомились... Я давно нікому не довіряю, 

але... Мене звати Петро. 
– А мене – Борис... – обережно простяг йому руку 

художник. У нудній темноті дві чоловічі долоні потис-
нули одна одну так, як потискають руки бійці – кожен 
своєму братові перед боєм: раптом ніколи вже цього не 
можна буде зробити... 

– Усі тут? – спитав дід Петро хриплим від нерву-
вання голосом. 

– Та всі... Сьогодні ніхто й не спав... Воно нікому не 
дало спати... – відповів хтось із темряви. 

– Роблю перекличку! – строго попередив старий і за-
ходився виголошувати імена своїх односельців.  

Коли скінчили цю процедуру, дід Петро пояснив: 
– Спокійно, без паніки йдемо за нашим художником. 

У нього гарний ліхтар... Ідемо на Степана гору... Всі чули? 
Документи взяли?  

Із темряви почулися схвальні голоси, й маленький 
караван, льопаючи калюжною водою, зітхаючи й прислу-
хаючись до невідомості, рушив. 

Іноді з глибини, з-під ніг чулося гудіння. А іноді ноги 
відчували, що земля їх не хоче носити на собі, пручається 
й ворочається, мов від набридливого лоскотання... Тоді 
хтось упівголоса, мов екскурсовод-початківець, бубонів 
собі під носа: «Землетрус... Це землетрус...» 
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Дощ ущухав... Чи надовго? Дорога тіснішала й по-
волі звужувалася в стежку, що вибігала з села, одним 
краєм спираючись об Степанову гору, а іншим впа-
даючи в зелене море трав на узліссі. Раптом втікачі 
спинилися... Страх огорнув їх колючим покривалом – 
за кілька кроків, позаду, почулося дивне плямкання, 
скавчання, сопіння... Борис миттю спрямував туди про-
мінь ліхтаря... Від здивування люди скрикнули: вияв-
ляється, увесь цей час за ними йшов ще один караван... 
У світлі ліхтаря замерехтіли кілька десятків очей – по-
переду, притискаючи під себе мокрі хвости, йшли со-
баки... За ними кілька лисиць із лисенятами і 
вовтузилось десятка зо три пацюків... Селяни вклякли 
на місці. Тепер не лишалося сумнівів – тут має статися 
щось жахливе. Звірі знали це... Їх ніхто цього не вчив. 
Це люди настільки зайняті своєю вигаданою суєтою, 
що від давніх часів стали глухими до єдності з приро-
дою. Звірі теж спинилися, ніхто не втікав, вони лише 
підозріло косилися на пекуче світло ліхтаря.  

–  Не зважайте... – упівголоса застеріг художник. – 
Тварини теж рятуються... Пішли. 

Йому хотілося плакати. Життя... Воно завжди буде 
сильнішим за смерть, завжди буде боротися і колись пе-
реможе. Сьогодні теж його час. 

   Дощ зашумів знову. Люди крок за кроком підніма-
лися на Степанів пагорб, слухаючи, як у темноті віддаля-
ється шерхіт лап, гублячись у темному силуеті лісу. 
Лишилися тільки собаки. Вони, нарешті знайшовши 
своїх хазяїв, жалібно скавчали й лизали їм руки. Може, 
заспокоювали, а може, самі шукали розради...  

Якби це був день, то зі Степанової гори можна було 
б розгледіти село. Яблуневі сади, строкаті стрічки городів, 
різнокольорові дахи стареньких приземистих хатинок… 
Коли тут ще були діти, вони не злазили з цього пагорба. 
Діти ж люблять дивитися на наш світ із висоти. То хова-
ються в гілках дерев, то під стелею, на шафі... Може, тому, 
що так пізнають довкілля, а може, тому, що ще вміють ба-
чити все з висоти... 

Маленька бабуся, нарешті кинувши в траву сміш-
ного портфелика з документами, чи то спитала, чи то 
ствердила: 

– Так... Може, й нічого не буде... У мене борщ свіжий 
на плиточці лишився... 

Усім стало сумно... Уявили, як самотньо в хатині, де 
смачно пахне борщем, але... порожньо. Хіба ж так буває? 

Дощ, дедалі сильнішаючи, купав благенькі дощо-
вики на стомлених постатях. Шморгаючи носами, як діти 
після катання на санках, селяни стояли і марно силкува-
лися розгледіти обриси свого села. Час не квапився, лився 
набридлим дощем і байдуже бродив довкіл яру. Так було, 

доки важкі дощові хмари не посвітлішали і ще не видиме 
сонце почало по маленькій квітці на пагорбах звільняти 
світ від мороку.  

Дід Петро першим порушив мовчанку: 
– Оце думаю...  Не будемо спішити...  Бо, мабуть, 

хтось уже по борщ зібрався... 
– Півні мовчать... – озвався сивий і колючий, мов 

реп’ях, чоловік. 
– Так воно ясно... – відповіла жінка в довгому корич-

невому дощовику. – Вони ген на пагорбі вже бігають. За 
нами. 

Озирнулися. Справді, неподалік од людей біля по-
кинутого трухлявого воза безпечно гуляло кілька десятків 
курей... Півні мовчки спостерігали за своїм гаремом... 

– Тепер ясно... – схвильовано скрикнув дід Петро. –  
І їм страшно. – Гляньте... По селу біжить річка... Молодці, 
що не зачиняли курники... Жаль пташку... 

–  Річка? –  перепитав Борис, і саме в цю мить щось 
заревло, застогнало, заклекотало в яру... Війнуло сирою 
глиною, затрусило деревами, заторохтіло яблуками в 
садах, задзеленчало склом у вікнах, затріщало стінами.... 

Мов дракон, що спав століттями під пологими гор-
бами, захрипіла земля, засичала невідома порожнеча під 
травами і... село в яру стало повільно опускатися, мен-
шати перед очима... Сяючи голубими вогнями, заревли 
електричні дроти на стовпах, падаючи на тріснуті дахи. 
Утікачі закричали... Хтось плакав, хтось молився, а хтось 
мовчав у німому жаху, спостерігаючи, як його домівка 
стає тванюкою. За кілька хвилин село перетворилося на 
велике в’язке озеро, чимале коло посеред яру... А води 
більшало, й вона стрімко бігла до лісу, несучи на собі 
уламки життів, мрій і печалей. 

Клекочучи огидним монстром, глибина проковтнула 
вулиці, будинки, городики, криниці... Пахло глиною… 

 
– Я ніколи не була в Італії, – Наталя ніжилася на теп-

лому піску, вдихаючи солоне повітря моря. 
– Мені сумно, – відповів Борис. – Так виходить, що 

я заробив гроші на біді людей. 
– Чому? 
– Син однієї бабці, родом із того потонулого в кар-

стовому проваллі села, живе тут, в Італії. Він і купив мою 
картину. Це ж його село було теж... Піду, пірну з того ка-
меня... 

Художник, ледь тримаючись на слизьких камінцях, 
дійшов до валуна, за яким починалася глибина, й сів напо-
чіпки. Сонце теж купалося в прозорих хвилях моря, роз-
сипаючись на мільярди маленьких світил. Вода пінилася, 
омиваючи камінь. Борис зібрався пірнати, напружився... 

– Слухай... – сказали хвилі... 

Ïðîçà
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