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“ГАРВАРД”: КОРАЛОВЕ СОНЦЕ

Вітраж

Джеку

SI VIS AMARI, AMA1

22 червня, неділя.
– Алінко, а ми живемо з відставанням у 

три дні… – Олег замислено відривав від на­
півсхудлого настінного календаря жовтуваті 
листки. – Сьогодні вже двадцять друге закін­
чується, а ми застрягли ще на двадцятому…

Справді… Тільки не ми, а я застрягла… 
Помивши чашку після чаювання, Олег 

пішов до кімнати: ось­ось  почнеться фут­
больний матч італійців з іспанцями, і видо­
висько такого рівня пропустити неможливо. 
Тож мій фанат спорту й здорового способу 
життя вже більш як півмісяця насолоджу­
ється чемпіонатом Європи... Однак час від 
часу я ловлю на собі його допитливі погляди 
то сталево­сірих, то волошкових (залежно 
від освітлення) очей... Що ж... Моє сумління 
поки дозволяє витримувати ці погляди... 

Залишившись наодинці зі своїми гаря­
чими спогадами й охололим жасминовим 
чаєм, я взяла відірвані листки. Так... Що 

тут у нас було? Ага, ось воно. Читаю харак­
теристику дня в “місячному календарі”: 20 
червня, п’ятниця –  “Всесвітній день бі­
женців”... О, це точно. 

...Я не знала, куди бігти­тікати – від себе, 
від своїх почуттів до Тебе, які затопили мене, 
як цунамі, накривши з головою, забивши по­
дих, потьмаривши сприйняття реальності, – я 
не могла тоді виїхати з нашого маленького 
“Гарварду”, не побачивши Тебе – можливо, 
востаннє за це літо, а без цього – знала, що не 
дотягну до осені, до вересня, коли Ти знову 
з’явишся в нашому провінційному містечку, – 
тому, втративши рештки жіночої гордості, я 
“діставала” Тебе дзвінками, а Ти був зайнятий­
заклопотаний­перевантажений парами й на­
гальними справами (бо мав від’їжджати вве­
чері до свого старовинно­гонорового Львова, 
а звідти – за кордон, де на Тебе й Твою нову 
поетичну збірку, на майстер­класи для моло­
ді вже чекали)… Тобі явно було не до мене, 
але вроджена чемність і делікатність не до­
зволили Тобі “послати” мене подалі, через що 
я й заявила, що чекатиму на Тебе, доки Ти не 
звільнишся, – для приватної розмови… 

* * *
…Я навіть не уявляла, що то буде за 

розмова… Єдиною зачіпкою було прохання 

Галина Вокальчук – науковець, педагог, літератор. За­
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Із 2006 року – доцент кафедри української філології 
Національного університету “Острозька академія” – 
славнозвісного навчального закладу, відродженого в добу 
нашої державної суверенності. Неповторна аура древ­
нього Острога, за словами пані Галини, потужно стиму­
лює до науки і творчості. А основна ідея пропонованої 
тут її повісті зводиться до сентенції, висловленої По­
етом: “Щасливий той, хто бачив мрію, але не доторк­
нувсь її…”. Тож “Гарвард…” – це своєрідне Подячне Слово 
Острозькій академії – енергетично світлим, залюбле­
ним в українство людям, із якими пліч­о­пліч працює, і 
талановитим спудеям, яких навчає.

1 Якщо хочеш бути коханим, [сам] кохай (лат.).
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Валечки нагадати про те, аби Ти проштовхнув 
її рецензію на Твою збірку в якийсь солідний 
журнал. Свого всемогутнього благовірного 
вона принципово не хотіла просити: хоч­не­
хоч, а Валюсі, незважаючи на високий статус 
“жони нардепа”, зараз доводиться продря­
пуватись у цім житті самотужки, з кров’ю 
викорінюючи з себе комплекс сірої мишки, 
так майстерно прищеплений їй її ж коханим 
Зайчиком, доводячи всім (а найперше – самій 
собі) свою самодостатність і бодай професій­
ну значущість. 

Чоловік Валюськи – не просто таланови­
тий, а – Богом цілований фахівець. Він – сто­
матолог, власник найкращої в місті елітної 
клініки, куди простому смертному годі втра­
пити. Працюють у нього першокласні ліка­
рі, навіть медсестри при працевлаштуванні 
мусять пройти сувору фахову випробу... За 
останні кілька років Валюсьчина “половина” 
вирішила податись у політику: балотувався в 
облраду – й успішно (звичайно, не без Вали­
ної активної підтримки). Зараз він – перший 
заступник голови облради, шанована в місті 
людина. Словом – “Божок”. 

 Заради Валечки я можу піти на все – на 
порушення етикету, субординації, навіть за­
конопорядку. Бо Валечка – мій Янгол. Її так 
охрестив Олег після того, як вона в черговий 
раз, без ніяких на те видимих причин і моїх 
скарг чи дзвінків, з’являлась у моєму жит­
ті в найкритичніші миті, коли моє існування 
буквально зависало між “бути” і “не бути”. 
Валечка тоді матеріалізувалась у нашім про­
сторі і, не питаючи нічого й нікого – ні мене, 
напівпритомну, занімілу й закляклу від не­
сподіваного й незрозумілого болю, ні остов­
пілого від шоку й бездіяльності Олега, – ви­
кликала швидку, заштовхувала нас обох у 
машину і згодом безапеляційно вручала мене 
“своїм” лікарям… І тоді стрілка мого життє­
вого барометра, що застигла була на нульовій 
позначці, – знову починала повільно відхиля­
тись у площину “бути”… 

Олег щиро любить Валюську і затаєно 
ненавидить її чоловіка, який завдав Валечці 
цілу безодню болю, страждань, принижень, 
уляпавшись у банальну історію – потрапив­
ши на гачок до гримзи­медсестряки з його ж 
клініки, яка, блискавично прорахувавши всі 
можливі для себе вигоди від близького зна­
йомства з місцевим божком, закинула сіті й 
упіймала дурника, швиденько завагітнівши. 
Досі не відомо достеменно, чиє то гримзе­
нятко, адже за відсутності Божка, який часто 
гасав по області чи їздив до столиці в держав­

них справах, до Гримзи вчащав її власний чо­
ловік, із яким вона перед тим швиденько була 
розлучилась, подавши приклад Божкові: мов­
ляв, ось яка я – сучасна, смілива, закохана,  
безкорислива, мені від тебе нічого не треба – 
ні копієчки... 

До Божка вона довгенько йшла “тер­
нистим” шляхом, невтомно шліфуючи свої 
хижацько­сексуальні навички на довірливо­
му вітчизняному чоловічому біоматеріалі... 
Старання не минули дарма: клюнула­таки ве­
лика рибка!.. Гримза відразу ж почала “бити” 
по всіх фронтах. Насамперед в усьому почала 
копіювати дружину Божка: косметика – як у 
Валечки, взуття й одяг – як у неї, навіть пар­
фуми ті самі... Така стратегія дала свої ре­
зультати: украй запрацьований Божок таки 
переплутав, де жінка, а де наймичка, і згодом, 
бідака, зовсім голову втратив... Видно, фран­
цузькі парфуми з феромонами подіяли… Вся 
клініка гула, перемиваючи кісточки “зако­
ханим” – шефові та його асистентці... Доко­
тився людський поговір і до облради, й далі... 
Медсестряка ж, свято увірувавши, що Божок 
нікуди вже від її чарів (як виявилося – справ­
жнісіньких! Божкові явно було “пороблено”) 
не подінеться, одного разу зухвало зателе­
фонувала Валі й прошипіла в слухавку: “Ну, 
шо, гранд­дамочко? Як воно – опинитися біля 
розбитого коритця? Га? Проста медсестрич­
ка забрала мужа від пані­леді з вищою осві­
тою! Ха­ха­ха!!! Ше не те буде, дорогенька!.. 
Я тобі…”. Валюська кинула слухавку, а потім 
тиждень ми приходили до тями...

...Тож Гримза, народивши, отримала по­
життєве страхування: Божок свято вірить, 
що то його дитятко, а Валечка ніяк не може 
отямитися від болю: не може ЖИТИ – ні з 
Божком, ні без нього... І коли я вкотре вла­
штовую їй промивання мізків, вона, випла­
кавшись, тільки приречено повторює: “Я все 
ще люблю цю скотинку...”, “Він пустив у мені 
метастази...”. Тому час від часу я жорстко 
беру її за золотаву гриву, саджу перед со­
бою і займаюся гіпнозом, дивлячись прямо в 
її блакитні очі, і твердо повторюю, намагаю­
чись зачепити хоч рештки її здорового глуз­
ду: “Ти сильна. Ти гарна. Ти самодостатня. 
Ти сильніша за свого зубодера. Ти сильніша 
за Гримзу. Повтори!” – ...Я сильніша за Грим­
зу... – беззвучною луною відбивається мій го­
лос від блідих Валеччиних уст... Сеанс продо­
вжується: 

– Ти не самотня!
– ...Я не самотня...
– Пригадай, як раділи дітлахи­сироти, 
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коли ти зі студентами приїхала до них із до­
помогою!

– ...Та­ак...
– Ти добра, ти щедра, ти дбаєш про інших. 

Ти чутлива до чужого горя, ти допомагаєш 
людям. Люди люблять тебе, цінують!

Тут Валечка чомусь збивається з мого 
сценарію і, замість слухняного повторення 
моїх – для неї –  афірмацій, тихо запитує: 

– ...Та хто ці люди?..
– Як це хто?!! – я зумисно вдаю обурення. 

– Твоя мама! Син! Я! Олег! Навіть твій Зай­
чик, щоб його... Залишився ж він із тобою, а 
не пішов до Гримзи! Ти не думала, чому він 
так зробив?!!

– ...Бо я його тоді попросила... – шепоче 
Валечка.

– Правильно. Саме так. ТИ попроси­
ла. А він погодився. Але ж і потім не пішов, 
коли з’явився кіндер, – чому? Не знаєш? – Я 
жорстоко допитую подругу, щоб хоч трохи 
розворушити її, вивести з емоційного заціпе­
ніння. Валечка понуро мовчить. Мушу відпо­
відати за неї:

– Та тому, що, сам того не визнаючи, лю­
бить іще тебе, телепень. Не може без тебе – 
матусі, яка все своє життя йому під ноги ки­
нула й душею своєю його ж ноги витирала. 
Так, хлопчик виріс. Досяг висот – що, сам? 
Без твоєї допомоги?

– ...Ні­і... – шепоче Валечка.
– А хто його, бевзя неотесаного, у люди 

вивів? Хто іміджмейкером його працював? 
Порадником був? Психоаналітиком? Стра­
тегом? Хто навчив його культурно, грамотно 
спілкуватись? Хто навчив гарним манерам? 
Хто навчив вишукано вдягатися? Хто створив 
надійний тил удома, аби він, бідненький, міг 
гарненько в нірці відпочивати від трудів пра­
ведних? Не знаєш??

– ...Я... – Валечка ніби починає приходити 
до тями.

– Хто електорат на виборах йому забез­
печував? Хто для цього по селах у негоду мо­
тався, голоси збирав, із ніг падав від утоми? 
Гримза??

– Ні, я... – у Валечки поволі розпросту­
ються плечі. Так, значить, “правільним пу­
тьом ідьотє, таваріщі!”

– Хто з болячок його витягував?! Хто 
шмарклі йому витирав? Гримза?!! 

– Ні. Я. – У Валечки стає прямішою спина.
– Тепер ти бачиш, що ти – мудріша, силь­

ніша, далекоглядніша, розумніша, цікавіша, 
професійніша, ніж... – Валечка дивиться на 
мене широко розплющеними очима, у яких за­

стиг жах: вона злякано чекає, що я порівняю 
її з Гримзою. Ні, сонечко, ні! – ...ніж ТВІЙ 
(чорти б його забрали!) ЗАЙ­ЧИК? – Валеч­
ка полегшено зітхає. Скромно потупила очки 
й мовчить. Але вже не плаче. Уже прогрес… 
Щоки ледь порожевіли, дихання стало рівні­
шим. Ну, ще трішки, Боже, поможи.

– Пам’ятаєш, як на тебе в Києві на конфе­
ренції чолов’яги дивилися? Це ж були не при­
мітивні лохи, а цікаві хлопці, пам’ятаєш? Як 
вони до тебе чіплялись, аби звернути на себе 
хоч краплю твоєї уваги? Забула? – Валечка 
сором’язливо червоніє:

– Що ти таке кажеш!
– Кажу те, що бачила і про що ти забула! 

А глянь, яка ти зараз класна стала – очей не 
відірвати. 

– Перестань…
– Та ти маєш дякувати Гримзі, що вона 

допомогла тобі ПІДНЯТИСЯ, вилізти зі своєї 
шкаралупи, відчути свою силу, яку твій Зай­
чик від тебе самої ховав, бо на підсвідомості 
“врубав”, що ти  сильніша від нього – мораль­
но, духовно. А кому з них, бідолах, хочеться 
яскравого тла? Адже вони бліднуть на нашім 
фоні, як зірки на світанковім небі, – хіба ні? 
Ясно, що ти мусила “косити” під дурненьку, 
щоб Зай­чика не дратувати... Та ти розумі­
єш, що сам Бог (!!!) через Гримзу (!!!) приму­
сив тебе на себе реально поглянути! Богові 
вже набридло твоє самоприниження! Скіль­
ки можна давати себе топтати?!! Та якби не 
Гримза – хто б знав, що ти пишеш класні ві­
рші? Хто б побачив, що ти – справжня красу­
ня? Хто б із колег подумав, що ти – справжня, 
глибока, ерудована професіоналка?! Що, у 
кожного стрічного­пересічного вихоплять 
із рук іще гарячий матеріал і продрукують у 
найавторитетніших фахових виданнях? Ти 
сама могла в це повірити рік тому? Твій Зай­
чик тебе як профі не сприймав, то й добре, що 
сторонні йому показали: це Вашої дружини 
стаття в “Кур’єрі” вийшла? Це Ваша дружина 
така поетеса?.. Це Ваша пані Валентина так 
професійно вела круглий стіл на міжнарод­
ній конференції? У Зай­чика очки на лобика 
лізли від здивування: справді ж бо: “большое 
видится на расстояньи”! То що – ненавидіти 
Гримзу треба чи любити ворога свого?

– Виходить, любити...
– Отож­бо! А Зай­чика любиш?
– Люблю, скотинку…
– Значить, заради цього можна боротися.
– Я ж за нього борю­ю­ся, а вона висмок­

че його й викине, як цедру лимонну…
– Ніби я не знаю.
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– …А для нього вона біла й пухнаста...
– До пори до часу.
– Він каже: вона така щира...
– А чому ні? Вона щиро хотіла його трах­

нуть – в усіх відношеннях. І трахнула. Щиро. 
Але подивись, яка вона стала – “Боже, упа­
сі!”, як каже моя знайома. І який у неї статус 
– хвойда гуляща. “Мать­адіночка”. Утриман­
ка. А ти в нас хто? На чиїм боці симпатії гро­
мади? Хтось тобі чимось дорікнув у цій ситу­
ації? Принизив? Отож! Тепер ти переконана, 
що ти –  класна?

...Валюся скромно мовчки зітхає. І за 
мить – нарешті:

–  Ой, я й забула, в мене ж за півгодини 
масаж! Алінко, дякую тобі, без тебе я б здо­
хла! Тільки ти мене по­справжньому розумі­
єш і підтримуєш, моя сестричко. – Ми обоє 
полегшено зітхаємо й мовчки обіймаємось. Не 
як подруги – як духовні сестри­близнючки... 
У найкритичніші моменти ми відчуваєм одна 
одну, прилітаємо на допомогу й виборсуємо­
ся разом... Моє поранене золотко...

– Ну все, цьом­цьом, зідзвонимось! Ві­
тання Олежкові! – Валечка спурхує з дива­
ну, розпростує крильця й готова вже летіти­
боротися­виживати далі. 

Ху!.. Сеанс психотерапії закінчено.

* * *
...Учора мені наснилося море.. Червоне, 

яке Ти бачив на власні очі... А я – ні... Уві 
сні воно було такого кольору, як вино “Білий 
мускат червоного каменю”, – прозоре, золо-
тисте, з ледь уловимим відтінком рожевого, 
з легким ароматом невідомих  квітів... На 
березі я збирала для Тебе камінці... Їх  пово-
лі, ритмічно, з любов’ю облизувало море... 
Викидало до моїх  босих ніг – для Тебе... Ка-
мінці були теж якісь жовто-золотаві, одні 
– напівпрозорі, інші – тьмяно-блискучі, 
але з вкрапленнями золота (Увага! камін-
ці, намисто – це сльози, – відзначила якась 
клітина-частина моєї  не оповитої сном 
свідомості)... Я слухала тихий плюскіт 
моря... Пейзаж був настільки імпресіоніс-
тичний, що Клод Оскар Моне, Каміль Жакоб 
Піссаро й Альфред Сіслей – усі разом узяті 
– відпочивають... відпочивають... відпочи-
вають... Тебе не було поряд, але самотності 
я не відчувала: Твоя присутність була вну-
трішньо відчутною, і я була невимовно щас-
ливою, переповненою, натхненою від цієї 
Твоєї трансцендентної присутності, Твоєї 
розлитості в моїм просторі... Тиха східна 
музика бриніла в мені, наповнювала все моє 

єство, у глибинах якого повільно, однак не-
минуче, всепоглинальною хвилею наростало 
жагуче бажання побачити-відчути-вловити-
схопити-зупинити Тебе, матеріалізовано-
го... Над моїм лагідним морем сходило тепле 
коралове сонце… Я відчула: це – Ти… Ти – 
моє Коралове Сонце… Коралове Сонце…

Я прокинулась… Згадала свій сон… Так, 
вочевидь, правду казала Карен Бліксен, дан­
ська письменниця: “Найкращі ліки від усіх 
недругів – солона вода. Піт, сльози і море”… 
Почався перший день Твоєї відсутності...

* * * 
“21 червня, субота. День сприятли-

вий для подружніх стосунків. Добре брати 
шлюб. Напружена психіка в жінок. Люди, 
народжені сьогодні, більше від усіх інших 
потребують вірного супутника життя”. 

Отакої. Ніби інші, народжені не 21 черв­
ня, не потребують вірного супутника життя. 
Дурня якась... І раптом мене блискавкою про­
ймає спогад. Точніше – не спогад, а гостре 
усвідомлення іронії долі. Спогад – це коли 
забув, а потім згадав. Я ж не забувала… Я з 
цим жила... І живу. І житиму... Але ЦЕ захо­
ване глибоко­глибоко, у далекій шухляді мого 
єства, бо інакше я б... не вижила... А ключ від 
шухляди я давно викинула геть, щоб і не спо­
кушатися відкривати ту потаємну шухляду, 
де лежить розгадка моєї жіночої сутності і 
моєї колись до невпізнанності зміненої осо­
бистості... Дежа вю!.. Дежа вю... 

21 червня... Перший день без Тебе... Ти 
вже за кордоном... Проводжаючи мене після 
довгої “приватної розмови”, коли я, не ви­
тримуючи напруги власних почуттів і наляка­
на грядущою – на ціле лі­і­і­то!!! – розлукою, 
“дозволила собі бути з Вами відвертою”, Ти 
промовив у натовпі: “Я повідомлю...” (малось 
на увазі, що надішлеш SMS, як повернешся). Я 
вхопилася за цю соломину, що Ти милостиво 
кидав мені, жебрачці, на прощання, і майже 
вигукнула: “Обов’язково! Я буду чекати!..”

Розумію, що після всього, що було озву­
чено мною для Тебе, Ти явно був шокований. 
Твоя чуйність, чутливість (не може Поет бути 
черствим!) не зраджувала Тебе: Ти був упев­
нений, що це все – не розіграш, не жарт, що 
з мого боку все це щиро: я дивилась відверто 
і з вдячністю в Твої зеленкаві очі – Ти це ба­
чив... І не міг, як справжній лицар, просто так 
ото відпустити закохану в Тебе даму... Тому й 
кинув соломину... Дякую (вкотре вже!!) Тобі. 
У мене не було іншого вибору – я вхопилася 
за цей ілюзорний промінець надії... І поки що 
тримаюсь... До 2 липня...
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21 червня... А я рахую дні до 2 липня – 
до Твого повернення... Щоб не збожеволіти 
– мушу висловитись. Інакше справді поїде 
дах... І я беру з Тебе приклад: сублімуюсь. 
Отак. Дякую за науку. Тому я, як справжня 
фанатка – Тебе, а не тільки Твоєї творчості, 
– вирішила вчепитися за апробований жанр – 
дамський щоденник. Так… Це буде… “Корот­
кий щоденник фанатки”! Щоденник… Нічого 
нового. Бабські фанаберії. Ха! Між іншим, ці 
два останні слова могли б слугувати класною 
назвою для критичної статті про мій майбут­
ній опус, якщо раптом якесь літературно­
критичне світило помітить це емоційне во­
лання української інтелектуалки…

…Згадалася розмова з Валюсиком… Як, 
чим іще її підтримати?? Вона не виживе без 
свого “Зай­чика” – талановитого, успішно­
го… Але звідки взявся цей успіх – він давно 
забув! Забув, що саме Валюсечка була його 
куленепробивним тилом, який – зі своїм 
“праслов’янським обличчям” – молився на 
нього вдень і вночі. Саме Валюсечка з німим 
благоговінням витягувала на своїх жіночих 
плечиках його “труди і дні”. А Зай­чик іще, 
бува, комизився, вередував: то Валя не те 
вдягла, не те сказала­не­так­зрозуміла­не­ті­
меблі­купила­не­такий­ремонт­зробила­не­
так­дах­перекрила і т. д. і т. п. Коли я все це з 
часом усвідомила – мене знудило від Божко­
вої “геніальності”: ось вона, її справжня ціна 
– жіноча жертовність, непомітно перетворе­
на в рабство… А ми, дурепи, ще й тішимось, 
як ми допомагаємо нашим коханим ставати 
такими­розтакими! Чому тоді лікті гриземо? 
Самі ж створюємо власних, нас же згодом 
“пожираючих” монстрів. А потім побиває­
мося: ми ж так коха­а­а­ли­и­и!!! За що нам 
таке­е­е?!! Та Гримзи в тисячу разів розумні­
ші від нас, напханих по зав’язку непотрібни­
ми бабськими емоціями й гіпертрофованими 
почуттями – вини, обов’язку (не перед собою 
– перед кимось!) і ще казна­чого. Так нам і 
треба! Слава Гримзам! Вони вчать нас, чем­
них, скромних, із власною гідністю дівчаток 
із пристойних родин, ставати самими собою 
– незалежними, самодостатніми, сміливи­
ми, словом – борцями (один із моїх учителів 
сказав би – “боркинями”) за ВЛАСНІ інте­
реси, за втілення потреб ВЛАСНОГО “Я”, а 

не чужого – хай найріднішої людини, та все 
ж – не свого. А що Богу “угодно”? Який Бо­
жий замисел для кожного з нас? Без сумніву 
– віднайти СВОЄ призначення на цій Землі, 
заповнити ВЛАСНУ нішу в неповторній мо­
заїці Всесвіту: займеш чуже місце – і неми­
нуче порушиш естетичну (і не тільки) ціліс­
ність картини, зашкодиш вищому задумові, 
здизгармонуєш – зі Всесвітом і, безумовно, 
із самим собою –  тоді про яке щастя взага­
лі можна говорити? Про яку таку гармонію?? 
Господи! Все так просто...  Так геніально про­
сто: дослухайся до самої себе, до свого “Я”, 
розпізнавай СВОЇ бажання, СВОЄ призна­
чення, віднаходь свій “ЕДЕМ” (а він – у кож­
ному з нас, у­се­ре­ди­ні! – а не зовні!) – і тоді 
станеш по­справжньому вільним, працювати­
меш і житимеш суголосно із задумом Творця 
– чи не в цьому наше найвище покликання і 
призначення – БУТИ ГАРМОНІЙНИМ ІЗ 
ВСЕСВІТОМ? Адже прийшли ми сюди не для 
самих тільки страждань, як переконують дав­
ні мудреці. Усі наші страждання – чи не най­
кращий і не найдоступніший (бо ж – тоталь­
ний!!!) засіб очистити, звеличити душу в її 
пошуках Вищої Гармонії (якщо, звісно, сама 
душа цього щиро прагне, а не, безсило склав­
ши лапки, падає на дно або ж тупцяє на тім 
самім місці, виправдовуючись: “У мене карма, 
бачте, така...”). Ми тут – щоб вивчити свої 
“уроки” життя і піднятися – хоча б навшпинь­
ках – вище в еволюції власного Духу. Страж­
дання – тільки апробований людством у часі 
та просторі засіб у цьому вивищенні Духу та 
шліфуванні Душі, а воріженьки  наші2 – най­
кращі вчителі: саме вони рухають уперед (ні 
– вгору!) наш Дух, примушують долати при­
родні лінощі, підійматися з насиджених те­
плих місць – і дертися вище, вище... Звісно, не 
всім це до вподоби... Та й не дивно... 

– Ай!!! – Зненацька я скрикую від болю: 
мій чемний породистий кіт, не дочекавшись, 
коли я, врешті, зайду до кухні його погодува­
ти, хапає зубами мене за ноги і вдає, що гризе. 

–  Рубику!!! – кричу я. – Я що, не даю тобі 
їсти?!! Собака ти! Поясни потім коханому,  
чому в мене ноги обдерті, –  думаєш, пові­
рить, що це ти??? І ніякі педикюри не вряту­
ють, пес ти нікчемний! – Іду на кухню. Мушу 
дати тварюці жерти.

Я відволіклась... 

2 Хтось зауважив, що в жодній іншій мові нема такого, як у нас, лагідного позначення ворога – воріженьки. А й справді, як їх не 
любити?.. А коли полюбиш – щиро, – тоді саме поняття “ворог” зникає... Зникає хвороблива прив’язаність до людини, умовно 
позначеної іменем “ворог”… Як ненависть і любов – дві сторони медалі, так само ворог і друг часто невіддільні одне від одного… 
Обивателі кажуть: якщо в тебе немає ворогів – ти ніхто і ніщо! Але ж це – найвищий “пілотаж” у житті: не мати ворогів, себто 
не бути на прив’язі у своїх негативних емоцій. Не мати ворогів – значить бути ВІЛЬНИМ! Хіба не кайф? А то ж ми так само 
прив’язані до “ворогів”, як і  до коханих: усе, кожен крок, думку, емоцію – звіряємо за ними: що скажуть? Що подумають? Чим 
не “кохані”?.. 
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* * *
Найбільший обов’язок у житті 

людини – щирі почуття.
(Заповідь Будди)

21 червня… Так, саме цього дня (… років 
тому) швидкісним потягом “Київ–Москва” я 
примчалася на зустріч зі своїм астральним, 
але втіленим – у плоть і кров! –  Близнюком… 
Я не могла не приїхати до… самої себе…

* * *
– Алиночка, а ты сможешь потом напи­

сать о нас?
– Ну я же не писатель…
– Ну и что. Ты у меня способная. 
– Да ну…
– Ты себя недооцениваешь.
– Это ты так думаешь.
– Я не думаю. Я знаю, красавица моя. Иди 

ко мне, Близнечик.
На мене з любов’ю дивляться мої ж карі 

глибокі очі… Я беру його за руку – МОЮ 
руку! МОЄЇ форми, – тільки – мужнішу, 
сильнішу, хоч і витончену. З  МОЇМ малюн­
ком життєвих ліній на його долоні, – цілую… 
Боже! Аллах!! За що ти подарував мені мого 
східного брата­близнюка, з яким народили­
ся в той самий червневий день?.. За які такі 
заслуги і в яких життях ти звів мене з моїм 
учителем­другом­коханцем­братом­моїм 
справжнім першим мужчиною?.. 

– Алина – зани мани… Дугоники ман… 
Джони ман3… – Я п’янію від його шепоту, лег­
ких, але впевнених дотиків, втрачаю голову від 
гаряче­ніжних цілунків, відчуття реальності 
зникає, моє тіло відмовляється мене слухати, 
я вся перетворююсь на саму жіночу чуттєвість 
– усе, прощавай, Аліно, ти пропала…

* * *
– …Алиночка, родная, что тебя мучит? По­

чему ты такая грустная, мы же снова вместе?..
– Олег… 
– Не бросай его. Он очень любит тебя.
– Он не понимает меня. Мы разговарива­

ем на разных языках.
– Это не важно. Он любит. Это главное.
– Мне тяжело от этого. Я не чувствую, 

что нужна ему. 
– Алиночка, он просто не может выразить 

свои чувства. 
– Но мне же от этого не легче!
– Так научи его.

– Я?..
– А кто же? Ты же его жена.
– Да я сама ничего не умею. И не знаю.
– Не скромничай. Все ты умеешь и все ты 

знаешь…
– Это с тобой я могу быть сама собой. 

А он меня замораживает. У меня все стынет 
внутри. Мне осточертели его армейские за­
машки. Я с ним не женщина, а какой­то сол­
дат из его взвода.

– Осто… как ты сказала? Я не понял.
– Да ладно!
– Ну не сердись, джоник4. Я всегда буду 

с тобой.
– Как? Как ты будешь со мной?? Ты что, 

уедешь со мной??
– Нет, мне нельзя. Ты же знаешь…
– Ну вот. Тогда я разведусь. Я не вернусь 

к нему. Я его очень уважаю. Он очень чистый 
человек, но мы с ним – на разных полюсах. 
Мы – РАЗНЫЕ, я не смогу больше с ним 
жить! Дугоник, ну что мне делать? Я же его не 
обманываю. Я сразу ему сказала, что между 
нами – все. Что люблю тебя. Что сдохну без 
тебя.

– Не говори так грубо. Мне больно от та­
ких слов. Ты оскорбляешь мои чувства.

– А мне не больно?!
– Ты не должна так ни говорить, ни ду­

мать.
– Но почему??!
– Потому что у тебя – сын. А сыну нужен 

отец. А Олег – не такой мужчина, чтобы за­
бирать у него сына. Ты это понимаешь? Олег 
честный, благородный, он очень тебя любит, 
я это почувствовал, когда разговаривал с 
ним. Он будет тебя ждать столько, сколько 
нужно, разве нет? 

– Да…
– Ну вот, умница. Иди сюда, я вытру 

слёзки. Ну не плачь, люна моя…
– Не “люна”, а луна!
– А я и говорю: люна.
– О, Боже!..

* * *
Східна моя Половинко, мій Близнюче! Ти 

вперше подивився на мене ніби очима Творця. 
Ти, власне, силоміць уклав у мої руки різець і 
примусив вирізьблювати себе саму – заново. 
І досі я відчуваю цей різець у руках. І нерідко 
використовую його, коли відчуваю, що втра­
чаю гостроту самооцінки, світосприйняття, 
самокритичності. Дякую тобі, Устоді Ман5…

3Аліна – дружина моя. Мій близнюк. Душа моя (тадж.).
4 “Душечка” (від тадж. “душа”).
5 Мій Учителю (тадж.). На підсвідомому рівні – ніби навпомацки, в повній темряві – я шукала Вчителя... Мій шлях “учнівства” в 
Близнюка був надто коротким...
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* * * 
Ти ще в дорозі…  Я Тобі така вдячна, 

що Ти знайшов-таки вчора для мене часину 
й зустрівся зі мною… Тому – надсилаю SMS: 
„Дорогий Максиме Петровичу! Дякую за те-
плоту, делікатність, лицарство. Ваша по-
їздка має бути чудовою, тільки повірте в це, 
адже Ви заслуговуєте всього най-найкращого, 
принаймні, в цім житті. Вітання моїй гене-
тичній батьківщині! А дома на Вас чекають 
ті, кому Ви дуже дорогі. Do widzenia!6”

* * *
“22 червня. Неділя. День скорботи й 

ушанування пам’яті жертв війни в Укра­
їні. Все, що сьогодні відбувається, є ніби 
дзеркальним відбиттям внутрішньої сут-
ності, помислів і вчинків. Бажано не брати 
шлюб сьогодні. Чудовий день для представ-
ників акторської професії”. 

Так… Значить, шлюб брати сьогодні не 
будемо. Хоч одне добре. А от ушанувати 
пам’ять жертв доведеться…

* * * 
– Курбон… Какое странное имя… Что 

оно означает?
– Жертва…
– Вашим детям дают такие имена??? – я 

була вражена…
– Да нет, тут целая история... Передо 

мной в семье умерли брат и сестра. Мама чуть 
с ума не сошла... Когда я родился – отец не 
верил, что выживу. Пошел в мечеть и запи­
сал меня “Курбон” – “жертва”. Мама страш­
но рассердилась, когда узнала, что отец так 
меня назвал. “Никакая он не жертва!” – ска­
зала мама. – “Он обязательно выживет! И 
называйте его Зафар – победа”. Я и выжил. 
Потому я – твой Зафарчик, а не Курбон.

Так… Куррр­бон! Жах, як немелодійно. 
Наша мова, здається, не має таких грубих на 
слух власних імен. Хіба що… Никифор… Фе­
рапонт, Євстахій… Але ж то – імена­зайди, а 
не наші, питомі… Утім… “Не имя красит че-
ловека, а человек – имя”. Як сказати… “Как 
ты яхту назовешь – так она и поплывёт”… 
Ммм­так… Не хотілося б мені бути, напри­
клад, Октябриною Миколаївною… 

–  О чем думаешь, Алиночка?
– Об именах… 
– Да? – Мій Близнюк явно пожвавлюєть­

ся. – И как мы назовем нашу дочку?
– Что??? Какую дочку???

– Алина. Я прошу. Умоляю. Я хочу от тебя 
ребенка. – Близнюк стає переді мною на ко­
ліна, занурює свою смоляну шевелюру в мої 
долоні, потім дивиться на мене благально, очі 
– мої очі!!! – починають наповнюватися слізь­
ми… Ні, це неможливо!.. 

– Ну что ты… Перестань… Это же невоз­
можно, – кажу я зворушено.

– Ну почему? Я же люблю тебя. И ты меня 
любишь…

– Да, но жить­то мы вместе не можем!
– Я буду помогать…
– Я тоже очень хочу. Как никогда! Но я 

не могу нам это позволить.
– Ты жестокая женщина.
– Да.
– Ты не любишь меня…
– Люблю! Потому и жестокая. Это будет 

не жизнь.
Близнюк зітхає:
– Ты, как всегда, права…
Чути, як у шибку б’ються колючі малень­

кі снігові кульки… Московська завірюха… У 
каміні ж – потріскують дровенята, віддаючи 
нам своє тепло… Ми, обійнявшись, мовчки 
дивимось на вогонь… Нам залишилося пів­
року… Потім я захищу кандидатську. І по­
вернусь. До сина… Олега я позбавила будь­
яких зобов’язань щодо мене. Та він уперто 
чекає. Ну чого, чого ти чекаєш?? Я не зможу 
бути з тобою! Я задихаюсь біля тебе. Нащо 
я тобі? Знайди собі звичайну сільську вчи­
тельку і заспокойся. На біса я тобі зі своїми 
фортеп’янами­мольбертами­фотографіями­
театрами­дисертаціями­конференціями­
б і б л і о т е к а м и ­ ч е х о в и м и ­ ц в є т а є в и м и ­
ахматовими­семенками­блаватськими­бхаг­
аватґітами­гойя­моемами­сезаннами­ван­
гогами­моне­мане­врубелями… ТОБІ ЦЕ 
ВСЕ ТРЕБА??? Отож­бо. А я цим ЖИВУ... 
Ми з тобою – чужопланетяни. Я вісім років 
втратила, аби вивчити твою примітивну мову, 
– і що? Я засохла, мов квітка в пустелі… А ти? 
Хіба ти був зі мною щасливим??? 

– Алиночка­а­а, ты где? Ты со мной? – До 
реальності мене повертає низький оксамито­
вий голос мого Близнюка… Боже… як я без 
нього буду?.. Я не засохну – просто здохну… 

– Я с тобой, Дугоник, я с тобой…
– Не уходи, ладно?
– Ну как я могу уйти от себя?
– Да… Все равно мы счастливы, правда?
– Конечно, мехрубони ман7…
Близнюк, напівзаплющивши очі, починає 

6 До побачення! (пол.).
7 Мій миленький (тадж.).
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наспівувати якусь ніжну мелодію… Це він ро­
бить зумисно, щоб я відволіклась від сумних 
думок і відпружилась… На мене це діє безвід­
мовно. Тіло починає слухатись тільки ніжних 
наказів його тіла… Я довго не могла зрозумі­
ти, як йому вдається проникати в кожнісінь­
кий закуток моєї свідомості й підсвідомості, 
накопичувати там нектар всепоглинального 
екстазу, потім уміло видобувати його з надр 
мого єства, щоб згодом, удень, дати мені мож­
ливість творити­працювати­бігати­містом­
по­бібліотеках­крамницях­дописувати­
дисертацію – і все це в очікуванні нових, 
неповторних зворушливих зустрічей…

 – Джони ман, как тебе это удается? – пи­
таю я його.

 – Что “это”?
 – Ну… 
 – Любить тебя?
 – Ну да.
 – Алиночка, ночь женщины начинается 

днем.
– Как это??
– А так. Как я буду вести себя с тобой 

днем – такую ночь ты мне и подаришь.
– И всё??
– А разве ты недовольна?
– Хм…
Справді, все геніальне просте. Чому ж 

тоді цієї простоти не допетрали наші укра­
їнські хлопці??? Їм і на думку таке не спаде 
– забезпечити ніч кохання своєю чемною по­
ведінкою вдень… 

– Всё в семье зависит от мужчины.
– Как ты сказал??
– Я сказал, что всё зависит от мужчины. 

Мы отвечаем за то, обеспечена женщина 
или нет, довольна она мужем или нет, любит 
она его или нет – всё от мужчины. Мужчина 
главный. Разве нет?

– Да… Но у нас всё в семье зависит в пер­
вую очередь от женщины… Так сложилось…

– Это неправильно! Женщина – слабая. 
Её нужно беречь, любить, помогать во всём 
– иначе как она будет по­настоящему любить 
мужчину? У неё же на это просто не хватит 
сил!

Я не знаходжу, що відповісти. Близнюк 
не зупиняється:

– Знаешь, у нас говорят: “Мир – дом 
мужчины. Дом – мир женщины”. Разве не 
так? Это не ваша забота – покорять мир. Вам 
надо родить детей, поднять их, любить мужа 
– разве этого мало? 

Я бурчу:
– Мне мало.

– Это потому, что ты не такая, как все. За 
это я тебя и люблю, моя красавица, Близне­
чик мой! Моя Богиня!..

Приїхали!..
* * * 

Дорогий мій Поете… Ти невідомо яким 
чином зачепив у мені ті давні струни, які, 
здавалось, уже ніколи не забринять… Ви-
явилось, і Душа, і тіло все пам’ятають… Я 
ходжу після зустрічей і коротких розмов із 
Тобою приголомшена, як тоді, під час мос-
ковських завірюх, коли відкривала саму себе 
для себе ж самої… Правда, тоді я була не са-
мотня… Ти озовешся до мене?..  А то я по-
силаю “сигнали” ніби в іншу Галактику, а на 
відповідь доведеться чекати, певно, кілька 
життів… Озовись!..

* * * 
“23 червня. Понеділок. День державної 

служби. День одкровень, подолання сумні-
вів, звільнення від тяжких станів. День під-
ходить майже для всіх справ. Небезпека цьо-
го дня: гординя, зверхність, незадоволення. 
Найкращий період для голодування. Побе-
режіть очі”. 

Треба ж таке… Олежко якраз сьогодні 
голодував. Якщо чесно – не лише сьогодні… 
Від усвідомлення цього я зітхнула… Непутя­
ща я женщина… Як він мене витримує??? Не 
мужчина – ідеал якийсь… Мене завжди за­
хоплював його внутрішній аристократизм, 
поблажливість до людських слабкостей і 
справжній моральний стоїцизм. І аскетизм. У 
хорошому сенсі. 

Зростаючи в багатодітній сім’ї, Олег звик 
до відкритості, чесності, взаємоповаги. Він 
сприймав це як норму життя. Цінував усе, що 
давалося власною працею, не сприймав ви­
пивох, гультяйства, а чоловічі “перемоги” над 
жіноцтвом уважав розбещеністю... Він ціну­
вав щирість стосунків, надійність, чоловічу 
дружбу й тверде чоловіче слово... Я завжди 
покладалася на його вроджене чуття на прав­
ду й фальш, добро і зло... У давнину він був би 
справжнім Героєм. Або – Воїном... Олег був 
непорушною скелею серед життєвого моря, 
об яку розбивались брехливість, штучність, 
корисливість, дріб’язковість, непорядність…

…Отже, коли я намагалася після занадто 
довгої зустрічі з Валюською опівночі тихенько 
продертися крізь коридор, Олег виріс у две­
рях – стрункий, підтягнутий, у свіжій адіда­
сівській футболці, з ледь відчутним ароматом 
“Givenchy” – і суворо подивився на мене, вда­
ючи обуреного мужа (очиська були синіми!):
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– Котра година, ти знаєш?!!
– А котра година, Олежку? У мене теле­

фон здох, поки я Валюську провела…
– За десять дванадцята!
– Ти що??? Невже?? – я вдаю збентежен­

ня, а Олег удає, ніби вірить. 
– Ти хоча б раз на тиждень згадаєш, що у 

тебе є чоловік, який хоче їсти?!!
– Олежику, ну ти ж сьогодні голодуєш… 

За графіком…
– Я голодую не тільки сьогодні! І не за 

графіком! Я голодую вже цілий тиждень, 
поки тебе десь носить!

– Олежику, не перегинай палицю….
– Ну чого так довго вештатися??! Я ж пе­

реживаю, може.  Ти про це не думала?
– Ну ти ж футбол дивишся…
– Та який футбол, як тебе нема дома, я не 

знаю, де ти, я голодний, а футбол уже давно 
скінчився!

– Так?? Справді?? І хто ж виграв? – удаю 
щире зацікавлення. Однак Олег тримається, 
мов мур:

– А ти хоч знаєш, хто грав??
– Якщо чесно, то вчора знала. Сьогодні – ні.
– Отож! Хто виграв…
Я відчуваю, що пора переходити в на­

ступ:
– Так ти що, досі нічого не приготував???
–  Що???
– Та нічого, Олежку, нічого, я зовсім не 

хочу їсти. Ти ж сам казав, що на ніч їсти шкід­
ливо, то й не будемо, правда? Дай цьомку.

– Не хочу я твоєї цьомки!!
– Так? Ми вже так заговорили?? А хто ж 

нас образив? Що сталося, бідолашко?
– Я не бідолашка, – з притиском говорить 

Олег.
– Вусику, то в нас що, нічого в холодиль­

нику нема??
– Та­а­ак… Я все зрозумів. Поки сам не 

приготуєш – нічого в цім домі не дочекаєшся. 
Ото вже мені ці вчені!.. – Олег розвертається 
і прямує на кухню. Ну прямо­таки справжні­
сінький злий Рубик, що ось­ось спересердя 
зубами вчепиться тобі в литку…

– Олежку!!! – кричу я навздогін. – Ну ти 
ж бачиш: у мене почався творчий процес! Я 
почала писати повість! Про нас із тобою!

– Що мені з твоєї повісті?!! 
– Як це що? Я ж у тебе творча особистість! 

Я так самореалізуюсь! Чи ти хочеш, щоб я 
знов захворіла??

– О, ні, тільки не це!! Пиши вже, пиши! 
Тільки до чого тут повість? Коли ти вже док­

торську свою доб’єш? Медівнику обіцяла8? 
Обіцяла? А я її дочекаюсь у цьому житті? Чи 
ти мене доб’єш раніше, ніж її, га?

– Олежику­у­у! Який ти в мене чуйний! 
Який розумний!.. – я наближаюся до Олега і 
нахиляюся над його чисто виголеним добрим 
обличчям. Олег замовкає і, повільно пережо­
вуючи шматок “Бородінського”,  настороже­
но дивиться на мене. Я міцно закриваю його 
рот своми устами і цілую його… Чую, як його 
тіло стає м’яким, легким… Він заплющує очі, 
поволі п’яніє від поцілунку… Я чмокаю його 
наостанок у лисину – так французькі футбо­
лісти на минулім чемпіонаті ритуально цілу­
вали голомозого голкіпера Фаб’єна Бартеза 
– і, мугикаючи під ніс “Маки червоні – юначе 
безсоння”, іду в кабінет. Один – нуль на мою 
користь! 

Очі, щоправда, сьогодні поберегти не 
вдасться: півночі проведу за комп’ютером, 
треба терміново закінчити параграф.

* * *
“24 червня. Вівторок. Сьогодні всім вар­

то бути активними. Можна здійснювати 
поїздки або починати мандрівки”. 

Уранці я приїхала до “Гарварду”… Зна­
ла, що Тебе не побачу, та нестерпно хотіло­
ся відчути атмосферу, близьку для нас обох, 
– рідного дому, для мене – справжньої alma 
mater… Тут, серед цієї зелені, квітів, усміхне­
них молодих облич, гарних споруд, чистоти, 
мені дихається легше, живеться “творчіше”.

Тебе не було, та енергетику Твою я див­
ним чином відчувала: ось тут Ти мене зустрів 
на східцях… А тут я підійшла до Тебе перед 
поїздкою на презентацію, і Ти дивився на 
мене своїми усміхненими зеленавими очима… 
А в цю аудиторію Ти заглянув і повідомив 
мені, що Медівник з’явився на посту, і я змо­
жу його зараз “зловити”… Усе дихає Тобою, 
переповнене Тобою… Відчуваю, як від згадки 
про Тебе у мене десь усередині починає смок­
тати “під ложечкою”… І, як співала Глюк’oza, 
“бабочки в животе…”… Ще цілих вісім днів… 
Ціла вічність до Твого повернення. І невідомо 
ще, чи Ти справді озовешся, як обіцяв… Адже 
можеш усе обміркувати і знову сховатися… 
за Кармою…  Теж мені, любомудр. У Тебе 
якесь дивне уявлення про карму… 

А вночі… “Я бачив дивний сон…”
Червень… Ми зустрілися на лісовій га-

лявині, всуціль уквітчаній розквітлими чер-
воними маками (Увага! Маки заживляють 
сердечні рани! – промовила клітинка мого 

8 Так студенти й викладачі називають нашого ректора.
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незаснулого “Я”)…  Я тримаю в руках ма-
ленький ключик… Він золотий, увесь виблис-
кує під сонячним промінням. Посміхаючись, 
даю його Тобі. Ти зачудовано дивишся – то 
на мене, то на ключик…

– Бери, мій Поете. Він – Твій…– Ти обе-
режно береш його і… поволі розтаєш, мов 
ранковий серпанок… Де Ти? Де?? Тужливо 
щемить моє серце.. Мені зовсім не жаль мого 
ключа… Я знаю, що він має належати Тобі… 
І знаю, що Ти його не загубиш… Не загубиш… 
І ще знаю, що мій КЛЮЧ відчинить для Тебе 
які завгодно замки і замки… 

Крізь густу крону пралісу снопом падає 
на мене проміння коралового сонця… Кора-
лове Сонце.. Це ж  Ти… Далеко… Світиш…  
Моє тепле Коралове Сонце... 

* * * 
Це найлегше: все, що нам не вдається, 

“списати” на карму. Насправді ж – дзуськи! 
Наша карма значною мірою – в наших руках.  
Я зробила спробу спрямувати Тебе “на путь 
істинний”, одначе Ти виявився непохитний у 
своїх переконаннях…

– Максиме Петровичу, то Ви – фаталіст?
– Я – реаліст. Але все залежить не від нас…
– А від кого ж??? – у відповідь на моє за­

питання Ти підняв вказівний палець угору й 
подивився на стелю піцерії, у якій ми сиділи 
за “приватною розмовою”. 

– А от і ні! Це ми самі щомиті вибира­
ємо: зробити – не зробити, бути – не бути. 
А зовсім не карма зумовлює наші вчинки. 
Точніше, не тільки карма. Ми “зумовлюємо” 
карму, спрямовуємо нашу життєву дорогу в 
той чи той бік! А карма – швидше наслідок, 
ніж причина…

– Як сказати…
Взагалі­то… Якимсь відлунням сплило у 

пам’яті: “Сценарий Аллаха просчитать не-
возможно”… 

* * *
– Джони ман, как тебе это удается? – за­

питала я Близнюка.
– Что?
– Да практически  все, что ты только за­

хочешь…
– А я – волшебник, – Близнюк весело за­

сміявся…
– Я серьезно, а ты шутишь…
– Я тоже серьезно.
– Докажи.
– Хочешь, тебе сейчас будет так хорошо, 

как вчера ночью?

– Ты что, мы же в метро…
– Ну и что? Это ничего не меняет.
– Как это? Мне что, лечь на скамью?? При 

всех??
– Зачем? Это вовсе не обязательно.
– Ну так… ничего у тебя и не выйдет!
– Посмотрим… Дай мизинчик.
– Зачем?
– Дай – увидишь.
– Ну на… – Я сміливо простягаю йому мі­

зинний палець змерзлої лівої руки. Теж мені, 
чарівник… Близнюк – спокійний, як завжди, 
розслаблений, дужий, свіжий, гарнючий до 
нестями – бере в праву долоню мій мізинець, 
ховає його до кишені своєї куртки й напівза­
плющує очі… Ми їдемо гуркітливим київським 
метро, вагон похитується, люди нависають 
над нами – перед очима миготять сумки, за­
смальцьовані куртки, жіночі невиразні пла­
щі… Невдовзі я починаю відчувати, як мізи­
нець злегка зігрівається в його руці, приємне 
тепло повільно розповсюджується по моїй 
долоні, піднімається по зап’ястю… Нам їхати 
ще довго… О, що це? Близнюк якось незвично 
починає погладжувати мій палець – повіль­
ними, впевненими, владними і водночас дуже 
ніжними рухами… Тепло від руки йде до сер­
ця… Рухи його пальців стають сильнішими, 
відчутнішими – він уже не просто гладить мій 
нещасний мізинець – його пальці ніби цілують 
мого бідолаху, і той від несподіванки починає 
злегка вібрувати…. Мені раптом чомусь стає 
гаряче і пересихає в роті… Я підводжу широ­
ко розкриті від здивування очі і бачу, як на 
мене нахабно вирячився якийсь чолов’яга, що 
сидить навпроти… Я опускаю очі… Обличчя 
моє палає, я ховаю щоки в комір куртки, втис­
куюсь у сидіння – хочу зменшитися, стати не­
помітною, бо мені чомусь стає невимовно со­
ромно: я помічаю, що дрижу: мій мізинець у 
Близнюкових руках – як штепсель у розетці з 
високою напругою… Правою рукою я гаряч­
ково витягую з кишені затемнені окуляри й 
швидко надягаю їх… Але що робиться з моїм 
тілом??? Воно все горить – у мене, напевно, 
різко піднялась температура… А, певно, вчо­
ра я застудилась, адже був такий дощ… Я без­
помічна, немічна – бо не можу ворушитися, 
можу тільки вібрувати на якійсь казна­якій 
частоті! Близнюк непорушно сидить, лише 
на обличчі застигла блаженна посмішка, але 
що він виробляє з моїм безвольним мізинцем 
у кишені своєї куртки!!!!!! Мене вже просто 
тіпає – я не здатна нічого вдіяти, я зараз за­
волаю від… від… Близнюче!!! Що ти робиш 
зі мною?!! У всіх на очах???!!!! З глибини мого 
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нутра виривається якесь тваринне гарчання 
впереміжку зі стогоном… Боже!!! Яке щастя… 
що потяг заскрипів­заскреготав­загуркотів­
завив­зареготав­запищав­загорланив на рей­
ках, і, здається, ніхто не почув мого боже­
вільного, дикого, неймовірним зусиллям волі 
приглушеного волання жіночої статі….. 

…З вагона я виповзла, мов із сауни… До­
бре, що Близнюк тримав мене за талію і вів, 
наче інваліда… Довго до мене не доходило, де 
я і що зі мною… Врешті отямилась… Я соро­
милася підняти на Близнюка очі… Він мовчки 
сидів поряд, на його обличчі грала легка по­
смішка, погляд блукав десь далеко…

– …Ну что, Близнечик, всё хорошо? 
– Угу…
– Пойдем в ювелирный магазин! Я хочу 

тебе кое­что подарить.
– Зачем? – Я ледь вимовляла слова.
– Идём, идём, Близнечик...
Ми зайшли до крамниці, Близнюк провів 

мене до зручного крісла, чомусь подивися на 
мене довго й ніжно­ніжно, легенько провів 
смаглявою рукою по моїй щоці, поцілував і 
сам пішов до вітрин…

Я все ще отямлювалась… У тілі з’явилась 
невимовна легкість, а на душі – блаженний 
спокій… Тіло наливалося силою, новими 
життєвими соками, хотілося гори переверну­
ти… Невідомо звідки прийшла непереборна 
впевненість у тім, що все в мене буде добре. 
Інакше просто бути НЕ МО­ЖЕ.

Близнюк, задоволено посміхаючись, пі­
дійшов до мене з пакуночком:

– Дай мизинчик!
– Опять??!
– Да не бойся ты! Дай!
Я з осторогою простягнула йому багато­

страждальний мізинець… Близнюк нахилив­
ся і ніжно поцілував його:

– Алиночка, я так тебе благодарен…
– За что???
– Ты такая… Я ни к кому не испытывал 

таких глубоких чувств… – Я відчула, як до 
горла підкочується підступна хвиля, ось­ось 
– і я розридаюсь, як мале дівчисько… Щоб 
цього не сталося, я набрала повні легені пові­
тря, затримала подих і мовчки вперлася голо­
вою Близнюкові в груди. Він узяв моє облич­
чя в долоні, кілька митей пильно дивився мені 
в очі і ніжно поцілував…

– Закрой глазки. – Я слухняно заплющи­
ла очі. Відчула, що на мій героїчний мізинець 
він надягає якусь каблучку…  Мені чомусь 
стало сумно…

– Открывай. Медленно… – Я почала роз­
плющувати очі, і через повіки вловила якесь 
тепле сяйво, що йшло від руки… На пальчику 
– малесенька золота каблучка з дивовижним 
камінцем… 

– Что это?
– Это – лунный камень… – Він так нама­

гався правильно – твердо  –  вимовити [л]… А 
воно в нього все одно пом’якшувалось… – Для 
тебя, люна моя… Мой восточный цветочек…

…До сьогодні я не знала, що можна коха­
тися лише одним мізинчиком9…

…Після цього випадку каблучка наза­
вжди “прописалась” на моєму мізинці як сим­
вол руйнації стереотипів, закостенілих по­
глядів, обмежень,  самообмежень –  словом, 
усього, що безжально втискує нас у тісні й 
задушливі рямці буття… 

* * *
“25 червня, середа. День митної служби 

України”. 
А­а­а, он воно що! Так ось чому мій мо­

більник винувато пропищав уночі: “Поет  – 
невдало”. Тобто що йому, моєму вірному 
металевому служці, не вдалося надіслати По­
етові моє невинне повідомлення: “Вертаю-
ся з нашого “Гарварду”… Всюди витає Ваш 
дух, усюди відчуваю Вашу енергетику… Ще 
тримаюся – завдяки Вашій щедрій останній 
“дозі”…  Дякую, що Ви – є”. Тепер усе зро­
зуміло: митна служба України не пропусти­
ла мою есемеску до Тебе. Митники денно й 
нощно стоять на сторожі морального кодек­
су українських жінок. 

* * * 
– …И что, Джони ман, ты действительно 

можешь все, что захочешь?..
– Практически да… Только…
– Что?
– У нас говорят: бойся исполнения же­

ланий…
– Почему?
– Чтобы не разгневать Аллаха…
– Чем?
– В таких случаях мы как будто сравнива­

емся с ним. А это очень дерзко. Так нельзя… 
И может прийти наказание…

– Но ведь таким самым образом наказа­
ния можно и избежать!

– Что ты, Алиночка… Сценарий Аллаха 
просчитать невозможно…

9 З часом я дізналась про взаємозв’язок систем організму зі знаками Зодіаку. Плечі, руки, пальці рук, легені – це  органи, якими 
“керує” знак “Близнюків”... Матеріалісти й скептики проречуть: “Збіг!”. У моїм житті таких “збігів” – безліч... Може, й у вашому, 
та зазвичай ми на це не зважаєм…

Ïðîçà



32

* * *
“26 червня, четвер. Міжнародний день 

підтримки жертв тортур. Міжнародний 
день боротьби зі зловживанням наркотич­
ними засобами”.

Так… Перед нашою “приватною роз­
мовою”, на яку чекала кілька годин, я була 
вже справжнісінькою ж ертвою справжніх 
моральних тортур. І мене, жертву, Ти му­
сив, Ти просто­таки зобов’язаний був під­
тримати. Я зрозуміла, що не виїду з “Гар­
варду”, доки не зустрінуся з Тобою. Часу 
до Твого гіпотетичного звільнення було чи­
мало, тому я пішла до своєї гуртожитської 
келії. Хотіла послухати той музичний диск, 
що його Ти подарував мені разом із книгою 
(коли я подякувала за подарунок, особливо 
за диск, – Ти якось дивно сказав: “Це треба 
озвучити…”. Що – “це”?..).  

…Музика полинула з магнітофона, під­
хопила мене на свою хвилю – і понесла… 
Фортеп’яно зливалося зі звуками гітари, тво­
рячи акорди божественної гармонії… Та… 
Що це?.. Що я чую?.. Не може бути… “Я думаю 
про тебе весь мій час… Але про це не треба 
говорити… Ти прийдеш знов… Ми будемо на 
“Ви”… Чи неповторне можна повторити?.. 
Я Вас люблю… Я думаю про Вас… Але про це 
не треба говорити…” – тужливо виспівував 
жіночий голос тексти Ліни Костенко… 

…Наче у відповідь, оксамитовий бари­
тон виводив – теж ніжно,  але так жорстоко: 
“О,  як же Вам зізнатись в некоханні? Як 
загасити блиск таких очей? Належить моє 
серце іншій панні… Та щось таки пече його, 
пече… І, може, Ви на неї навіть схожа… Та 
бути нею щось Вам не дає… І ось уже прозора 
огорожа Вас ділить на “моє” і “не-моє”… І 
хочеться коханням називати хоч що-небудь, 
хоч подих  на щоці… А Ваші очі – ніжно-
полум’яні… Де взяти сил, щоб той вогонь 
погас?..  Належить моє серце іншій панні…  
Я вигадав її… заради Вас…”.

Мелодії проникають у самісіньке серце, 
що бринить в унісон із ними… 

Я не витримала напруги, впала на ліж­
ко, все моє  нутро здригнулося від ридань 
– і сльози – гарячі, як краплі розплавленого 
бурштину, піднялися­видобулися з потаєм­
них глибин єства… Я почувалася безвольною, 
виснаженою істотою, у душі якої розцвітало 
– болісно­щемно, невимовно­жагуче – нове 
почуття, із яким, я знала, буде так складно 
жити, але від якого було вже несила відмо­
витись, яке я не хотіла виривати з серця, як 
робила це раніше… Мені так невимовно жаль 

було його, цього почуття, завдяки якому вже 
кілька місяців справжнє щастя жило в мені 
“маленьким білим пухнастим кошеням”…  

…Не пам’ятаю вже, коли я так плакала… 
коли так плакала… А­а­а... тоді… як… втра­
тила… назавжди… безповоротно… непоправ­
но… Саме через цю ВТРАТУ моє бідне серце, 
так і не впоравшись із непроминальним ба­
гаторічним болем, згодом зачинилося на всі 
мислимі й немислимі амбарні замки­засуви, а 
ключі від них із розпачу кинуло в сірчану кис­
лоту буднів, рутини, суєти…

І ось тут… Ти змусив мене заново відчу­
ти, що ЖИТТЯ – триває…

Так! “Хай буде так, як я собі велю!.. Я 
Вас люблю… О, як я Вас…”

…Я знову телефоную, перед тим так­сяк 
опанувавши себе й випивши піґулку адапто­
лу… Дзвінок… “Тривога душу розтинає: А 
що, як любиш не мене?..”

– Аліно Миколаївно, вибачте, на жаль, 
ніяк не можу вирватися, – почула я Твій за­
клопотаний голос у слухавці…

– Бачите, який Ви… – серце моє обірва­
лося й почало падати на самісіньке дно тихо­
го океану моїх почуттів…

– Так, я знаю, я поганий, – луною донісся 
до мене Твій голос…

– Ні, Ви хороший… – переконую я Тебе… 
– Можна, я потурбую Вас десь за годину?.. 
– жалісливо благаю… І відчула, що Тобі, 
справжньому лицареві, ніяк і ніяково відмо­
вити настирливій жінці. 

– …Ну добре…
“Я обламаю хвилинам пальці, щоб не вплі-

тались в печаль вони… А по-латині – аморе 
амо… Невже від цього рятунку немає?..”

…Іду в аудиторію – добре, що зараз се­
сія, і наші спудеї роз’їхалися по домівках… 
Дістаю якісь друковані листки і на зворот­
нім боці починаю писати Тобі листа, щоб 
хоч якось угамувати іскристе шампанське 
почуттів…

… Непомітно година збігла… Я змерзла, 
доки писала: в цьому корпусі – товстелезні 
стіни, сонцем не прогріваються, тому навіть 
улітку тут – глибока прохолода. А я, крім 
того, ще й застуджена… Вирішую послати 
SMS: “Буду в піцерії, доки не виженуть або 
доки Ви мене не заберете. Ваш чемний узур­
патор”. Дожилася… Чіпляюсь до чоловіків… 
Але вчора мені Валечка сказала: “Не аналізуй! 
Роби так, як ТИ хочеш”. От і роблю. Бо не­
стерпно хочу побачити Тебе. Такого зі мною 
давно не було... І я ціную це. Значить, “ще не 
вмерла Україна”…
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Перетинаю квітучий “гарвардський” двір 
і прямую до нової піцерії, що в центрі містеч­
ка. Треба ж – провінція, а піцу роблять на 
живім вогні, у справжнісінькій печі, приве­
зеній сюди з Італії кмітливою власницею пі­
церії. Якось вона мені розповіла, що ця пічка 
коштує, як добрячий “Mersedes”… Зрозуміло, 
чому піца тут має абсолютно інший смак, аніж 
у “Челентано” чи подібних забігайлівках. Тут 
її ще можна їсти, отримуючи задоволення.

Не встигаю замовити який­небудь сік у 
розрахунку на довге очікування Тебе, як… 
Не може бути!!! Ти швидкими кроками пере­
тинаєш хол і підходиш до мене… Я втрачаю 
дар мови… Ти впевнено береш ініціативу в 
свої руки, я покірно йду за тобою кудись на 
другий поверх, де Медівник часом приймає 
столичних високопосадовців – тут цих за­
їжджих політ­культуро­медіа­зірок буває 
чимало… Мені байдуже, куди Ти мене ведеш, 
– я в емоційному ступорі…

…У затишному зальчику я безсило опус­
каюсь у шкіряне крісло – і спокійно­бездумно 
бовкаю (видно, почав діяти адаптол):

– Максиме Петровичу! Ви навіть не уяв­
ляєте, як це приємно – чекати на людину, яка 
тобі приємна… – І неусвідомлено, на повно­
му автоматі простягаю Тобі ліву руку… Я так 
хочу доторкнутися до Тебе… Але.. рука… 
пташкою завмирає в повітрі… Пташка не зна­
йшла опори… Ти, вражений, розгубився… 
Я теж, однак мій голос чомусь владно, хоч і 
з загнаним кудись у глибину хвилюванням, 
глухо (я його не впізнаю) наказує Тобі:

– Дайте руку. – І Ти… повільно й слух­
няно простягаєш мені свою долоню… Я ледь 
стискаю Твої пальці… Тільки після цього пе­
реводжу дух…

– Дякую… – відпускаю руку… Пауза… 
Я змінюю тему, щоб Тобі не було ніяково від 
мого екзальтованого вчинку:

– Максиме Петровичу, я знайшла для 
Вас Ваш “національний самоідентифікатор”, 
– кажу, дістаючи з дамського рюкзачка по­
дарунковий пакетик. – Ось, тільки обережно, 
не розбийте.

– Що­що?? Національний… що?.. – Після 
пригоди з рукою Ти дивишся на мене вже як 
на майже божевільну… 

– Національний самоідентифікатор, – 
кажу я. – Виймайте! – Ти з цікавістю, обе­
режно дістаєш із пакетика мій дарунок. Це 
– маленька з прозорого кольорового скла 
(жовто­блакитного, бо ж – національна!) ви­
готовлена вручну рибка… Бачу, що Ти при­
ємно здивований… Риба – Твій гороскопіч­

ний тотем… Ти ставиш рибку на стіл, на неї 
падають лагідні промені вечірнього (корало­
вого!!) сонця, від яких вона грає різнобарвни­
ми блискітками. Ми мовчки милуємося мініа­
тюрною феєрією світла, барв і тіней… – Хіба 
я могла не привезти Вам цю красу?.. 

– Це – з моря?
– Так… Максиме Петровичу, можу я Вас 

щось попросити?
– Будь ласка.
– Ви завтра від’їжджаєте… Візьміть її з со­

бою – як запоруку Вашої успішної поїздки і…
– І?..
– …І як оберіг…
– …Дякую… Візьму…
Приходить офіціантка.
– Аліно Миколаївно, що будете вечеря­

ти? – запитуєш мене. А мені ніякий шматок 
від хвилювання в горло не полізе…

– Якщо можна, я б хотіла чаю…
– Самого чаю? Ну, а до чаю що? – не вга­

ваєш Ти…
– Шоколадку… – Я згадала, що не їла ці­

лий день… І не хочу… Правду моя Валечка 
каже, що то – від нервів… Я схудла… Це на­
віть татко помітив і порадів за мене. Знав би, 
бідолашний, через що…

Ти вирішив замовити вино… “Білий мус­
кат червоного каменю”… Це дороге вино… 
Моє чи не найулюбленіше… Ще з часів аспі­
рантства… Тоді його можна було купити в 
звичайному гастрономі. Зараз “Массандра” 
випускає його  обмеженими партіями, навіть 
у Криму його не завжди дістанеш… Як воно 
потрапило сюди?..

…Наша “приватна розмова” тривала…
– Максиме Петровичу, не розумію, чому, 

але Ви дієте на мене як… як… наркотик! Я пе­
ретворилася на справжнісінького наркомана, 
Ви уявляєте, як це?!! – Я зрозуміла, що, заче­
пивши болючу для мене тему, стала раптом на 
слизький лід… А Ти, щоб уникнути двознач­
ності, спробував усе перевести на жарт:

– Аліно Миколаївно, це ж зараз лікується!
– Правильно, лікується! Але що для цьо­

го потрібно? – не вгавала я. – Доза! А якщо 
дози довго нема – тоді що? – Ти дивився на 
мене, ледь стримуючи посмішку, а я не дава­
ла Тобі й слова вставити. – Якщо дози довго 
нема – починається “ломка”!! Ви хоч уявляє­
те, як це?!! – я, хоч і напівжартома, але вже 
майже кричала на Тебе (адаптол робив свою 
справу!). Ти голосно розсміявся:

– Ха­ха­ха!  Аліно Миколаївно, “ломки” 
не буде! Ха­ха! Я вам обіцяю! Я все зроблю, 
аби “ломки” у Вас не було! Я обіцяю! – продо­
вжував Ти сміятися…
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– Правда? – я не повірила своїм вухам. – 
Ви обіцяєте? Ви будете моїм “наркологом”?

– Так, так! – все ще сміючись, підтвер­
див Ти. Твої зелені очиська випромінювали 
веселі смарагдові іскорки… 

– Правда?.. Я Вам вірю… – мій голос 
здригнувся, я дивилася Тобі прямісінько в 
очі, потопаючи в їх зеленкавій глибині, а моя 
ліва рука – зрадниця!!! – самовільно, без мого 
на те дозволу, потяглася до Тебе. На цей раз 
Ти вже спокійно простягнув мені у відповідь 
свою – ніби на знак взаємної домовленості. Я 
взяла Твою руку, накрила її правою долонею, 
аби вона раптом не випурхнула… Це тривало 
якусь мить, але я встигла відчути Твоє тепло, 
Твою впевнену силу, надійність, щирість, гли­
бину… Я розкрила свої долоні – відпустила 
Тебе… Мені стало трохи спокійніше… Вихо­
дить, можна з Тобою спілкуватися… Не лише 
на поетично­робочі теми… Дякую, Госпо­
ди… 

Прийшла офіціантка, поставила келихи 
з вином на стіл, Ти взяв свій, але…

– Стоп!! – голосно наказала я. Офіці­
антка аж здригнулася. – Це що??

– Вино… – промовила дівчина з бей­
джиком “Аня. Стажистка”. 

– Вибачте, але це не “Білий мускат чер­
воного каменю”. Ви хоч раз бачили це вино? 
– спитала я її.

– Ні, – пролепетало дівча…
У бокалі була темно­коричнева бурда. 

Тут уже й мій адаптол не допоміг.
– Вибачте, – сказала я з притиском. – 

Але Максим Петрович ерзац пити не буде. 
Заберіть це. – Перелякане дівча вибачило­
ся і розгублено зникло. Ти теж сидів ледь 
розгублений і намагався жартом розряди­
ти ситуацію… Я ж завелася: “Білий мускат 
червоного каменю” – це візитна картка 
“Массандри”… Це вино здавна замовляє 
до свого столу королева Великої Брита­
нії! Воно виготовляється з винограду, який 
росте лише в певному місці Криму… Там 
особливий мікроклімат, тому що… 

…Тільки згодом до мене дійшло, що піс­
ля того, як я виридалася перед побаченням 
із Тобою, наковталася піґулок, – мій біль, 
моя притлумлена напруга мусили були десь 
вихлюпнутися… І все це дісталося Ані. Ста­
жистці. Через неправильне вино…  Бідне ді­
вча, пробач мені… років через …надцять ти 
мене зрозумієш… Добре хоч,  що Ти дав їй 
пристойні чайові…

* * * 
– Алиночка, не ешь, это невкусно, – про­

мовив Близнюк, бачачи, як  длубаюсь у та­
рілці… Ми вже півгодини сидимо в якійсь 
забігайлівці, куди я забрела пообідати перед 
поїздкою “до чорта на роги” – в сховище (до­
бре, хоч не в колумбарій!) дисертацій у Хімки, 
що під Москвою…

– Но я же голодна…
– Да, но ты не должна есть невкусное! 

Давай пойдем в хороший ресторан, и я тебя 
покормлю. Ну зачем ты это купила? – він із 
докором дивився на мене. – Стоит мне отлу­
читься, как ты начинаешь над собой изде­
ваться. Запомни, Близнечик: ты заслужи­
ваешь всего самого наилучшего. Пойми, ты 
сама должна себя воспитывать: прежде всего 
– свой вкус. В широком смысле... И я не могу 
понять, откуда у тебя такое пренебрежение 
к самой себе. Почему тебе все равно, как ты 
одета, что ты ешь??? Скажи…

– Не знаю… Разве это так важно?
– Алиночка, в этой жизни важно все. До 

мелочей. Ведь жизнь наша  состоит из этих 
самых мелочей. Ты не согласна??

– Ну да…
– Ну вот видишь… Ну так почему ты не 

любишь красиво одеваться? 
– Мне все равно. Джинсы – best of all10.
– Но почему??? Мне, МНЕ не все равно! 

Понимаешь?! Ты – моя женщина. И я хочу, 
чтобы у тебя всё было самое лучшее. Не толь­
ко джинсы. Понимаешь??

– …
– Я спрашиваю: понимаешь?
– Нет.
– Что непонятно?
– Почему я должна выделяться? Я этого 

не люблю. Мне комфортно в тени.
– Ты не можешь быть в тени. Это не для 

тебя.
– Почему ты так уверен??
– Я тебя очень хорошо знаю. Намного 

лучше, чем ты сама себя знаешь.
– Но откуда?
– Я люблю тебя. И это дает возможность 

ЗНАТЬ. Когда­нибудь поймёшь. Сейчас ты 
просто принимаешь мою любовь. Но не лю­
бишь по­настоящему…

– Ты меня обижаешь.
– Прости, родная. Но это так… Да 

выбрось ты эту гадость! – не витримує Близ­
нюк, забирає в мене тарілку  з неідентифіко­
ваним їдлом, і ми виходимо з “тошнилівки”…

…Так… Близнюк привчав мене до КРА­
СИ. Його естетизм і гедонізм виявлялися 

10 Кращі за все (англ.). 
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в усьому… Мені було важко зрозуміти, як 
можна отримувати насолоду від неживих 
речей – наприклад, “шмоток”, яким дехто 
з моїх подруг приділяв масу уваги. Мені це 
було байдуже. Та щоб зробити Близнюкові 
приємне, я мусила вбивати час у магазинах… 
Мене це дратувало… А Близнюк радів, мов 
дитина, коли я з’являлася перед ним у гарних 
речах… Якщо чесно, то, власне, він сам їх і 
вибирав для мене, тільки робив це настільки 
делікатно, що до мене лише згодом доходило, 
що то все були речі, вибрані для мене ним… 
Мене весь цей процес більше нервував, аніж 
радував: шкода було часу, вбитого на пошуки 
ганчір’я… Утім, згодом зі мною відбулася ме­
таморфоза: я почала прискіпливіше ставитися 
до свого гардеробу, аксесуарів, зовнішнього 
вигляду… Мій Учитель із часом таки пробив 
залізобетонні мури мого занадто спокійного 
ставлення до своєї жіночої суті, надихнув на 
пошуки гармонії не лише внутрішньої, а й зо­
внішньої… Як усередині – так і назовні (точ­
ніше, як нагорі, так і внизу, – сказали б мої 
східні філософи…). 

Моя зовнішня невідповідність Близнюко­
вим уявленням про щасливу жінку мала під со­
бою логічне підґрунтя: я, роздирана внутріш­
німи суперечностями, мимоволі проектувала 
ці контроверзи назовні, що й відбивалося на 
моєму вигляді, на моєму довкіллі… Лише за­
спокоївшись, усвідомивши, що я – кохана, що 
я – люблю, що саме ЦЕ і є найвищим щастям у 
моєму житті (як і в житті будь­якої нормаль­
ної жінки; і в принципі не так уже й важливо: 
взаємне кохання чи ні, головне – коли жінка 
ЛЮБИТЬ – у широкому сенсі. Тільки тоді 
вона ЖИВЕ. Живе повноцінно), – лише тоді 
сформувалась у мені потреба гармонізувати 
себе і свій простір… І ця “робота” стала для 
мене такою органічною, природною, як – ди­
хати, спати, їсти…

Я навчилась отримувати задоволення 
від усього найпростішого – від прибирання 
квартири (це взагалі перетворилося для мене 
у своєрідний ритуал очищення від набраного 
негативу), від довгих поїздок у транспорті (я 
цей час використовувала для навчання, роз­
думів, написання віршів, слухання музики…),  
від перевірки спудейських контрольних ро­
біт (при цьому я тренувала увагу й силу волі, 
уміння максимально концентруватися і як­
найшвидше виконувати найрутиннішу працю) 
і т. ін… 

Правда, проблема виникала, коли я по­
чинала спілкуватися з нецікавими для мене 
особами, а “втекти” від них не було можли­

вим… Отоді я по­справжньому страждала… 
Фізично відчувала, як зупинявся, завмирав 
час… Як хвилини – по краплі – по­віль­но­па­
да­ють­у­бе­зо­дню…  Спілкування з такими 
людьми перетворилося для мене на моральні 
тортури… Але згодом і тут знайшла вихід… 
Так, завдяки Близнюкові я змінила свої під­
ходи практично до всього. Я навчилась “об­
дурювати” Нудьгу в своєму житті. І та, не ви­
тримавши такої наруги, безслідно зникла… 

* * *
…Після нашої “приватної розмови” я 

брела додому, не уявляючи, як проживу цю 
вічність без Тебе – Твоїх очей, Твого голосу, 
Твоєї присутності в “Гарварді”… Із прочи­
неного вікна чиєїсь спудейської келії лину­
ла в духмяну червневу ніч тужлива мелодія 
із знайомим уже мені жіночим голосом. Це 
було майже про нас: “Що в нас було?.. Лю-
бов і літо… Любов і літо – без тривог.. Оце 
і все… А взагалі-то – не так і мало, як на 
двох…”. мимоволі заплакала… Нащо Ти по­
дарував мені таку тугу?.. 

…Згори на мене байдуже вирячився мі­
сяць. Кольором цей нахаба був схожий на 
моє коралове сонце зі снів…

* * *
“27 червня, п’ятниця. Цей день потріб-

но використовувати для зміцнення власного 
здоров’я, для підвищення духовного рівня”.

Сьогодні – екватор!! І я радію, як 
спудейка­третьокурсниця, що дожила­таки 
(не вигнали!!) до середини ВИПРОБИ! Ще 
п’ять днів без Тебе, а шостого Ти вже маєш 
бути в “Гарварді”! І всі радітимуть Твоєму 
поверненню… А я терпляче чекатиму на 
Твоє обіцяне мені повідомлення… Доти я 
вже закінчу цей щоденник, який міцно й на­
дійно ось уже тиждень тримає мене за гриву 
над поверхнею підступно­спокійних буднів, 
у глибині яких так багато небезпечних і не­
видимих вирв… 

* * *
– Алінцю, ти не забула, що сьогодні ми 

йдемо купувати яйця? – почула я в телефон­
ній слухавці Валеччин голосок. Звісно, я за­
була.

– То коли й де? –  питає Валюська. 
– “Арт­кав’ярня”, сімнадцять нуль­нуль, о’кей?
– Йес!
…Моя пташечка завжди пунктуальна: 

як справжня королева, вона цінує свій і чу­
жий час. Тому запізнюється Валечка лише у 
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виняткових випадках. Коли я пригналася на 
місце зустрічі, Валюня була вже там. Ми по­
сестринськи обнялись і пішли в крамничку 
за… яйцями. Десь раз на місяць­два ми спо­
кушаємо долю: дізнаємося, що чекатиме на 
нас упродовж цього періоду. А робимо ми це 
дуже просто: підходимо до “лотка” з “кіндер­
сюрпризами”, зосереджуємось і обираємо 
кожна собі по дитячому яєчку…  

Ми спустились у підвал кав’ярні. Слава 
Богу, можемо вирватися хоч ненадовго із су­
єти міста, непотрібних стосунків, нав’язливих 
людей… Коли опиняємося з Валюською ра­
зом – час починає плинути дивним чином: він 
стискується до неможливості: і ось, здається, 
ми тільки­но замовили каву, як годинник – 
підступно! підло! – показує, що ми цю каву 
п’ємо ось уже четверту годину… Просто­
таки теорія відносності Айнштайна в дії! І так 
завжди… З Валюською ми вчіплюємось одна 
в одну, як голодні звірята в ту саму кістку, як 
потопельники за той самий рятівний круг… 
Так і зараз… 

Валюня знає, що після останньої зустрічі 
з Тобою я не можу знайти собі місця: плачу, 
радію і страждаю водночас. Тому сьогодні – 
вона мій доктор Фройд:

– …До речі, твоя рука (коли ти її йому 
простягла) згадала роман із мізинцем… – Ва­
лечка, попиваючи робусту, задумливо аналі­
зувала мою поведінку з Тобою.

– Що??? Що ти таке кажеш! – обурилась 
я… – Я зовсім про це не думала!..

– Правильно. Це було на підсвідомості… 
Ти забула, а рука – пам’ятала. Отак. – Ва­
люська “віщала”, яко оракул… Мені стало 
ніяково, що я так “прокололася” зі своїми 
руками­мізинцями­бажаннями… Але, воче­
видь, це була правда…

– Так, він порядна людина, – продовжу­
вала Валюня. – Але ж це абсолютно не твій 
типаж! 

– А Олег – що, мій типаж? – захищаю я 
Тебе.

– Так… Ясно… Не порівнюй з Олегом! 
Олег – святий. І ти це знаєш.

– Знаю. 
– І тільки “вякни” щось Олегу – я тебе 

приб’ю. 
– І вякну… Олег – ідеал, до якого мені в 

цім житті не долізти. А я –  слабка жінка… І 
Олега я надто поважаю, щоб примітивно на­
ставляти йому роги. Та це й не для мене. Ти 
ж знаєш…

– Знаю. Тому й кажу: вір­ту­аль­ний, по­
вторюю (дивись на мене!): ВІРТУАЛЬНИЙ 
роман – не більше! Зрозуміла?!! – в голосі Ва­

лечки забриніли сталеві нотки. Валюня про­
довжує поливати мене холодним душем:

– Ну що ти в ньому знайшла? Теж мені, 
Антоніо Бандерас…

– Не знущайся.
– Це ти сама над собою знущаєшся.
– Ти не розумієш: саме завдяки Йому я 

відчула, що ще живе в мені те, давнє, справ­
жнє, яке я мільйон років ховала в глибині… 
Це Він допоміг мені згадати, хто я насправ­
ді… Ти ж знаєш, що після Близнюка мені все 
було по фіґ. І мужчин не існувало… І мене не 
існувало… А зараз я відчула, що – ЖИВУ! І 
все це – завдяки Йому. Він, бідолаха, про це 
й не здогадується… Але мені це й не важливо, 
розумієш? Мені важливо, що Я САМА почала 
відчувати. Життя знову несподівано набрало 
для мене сенсу. Я відчуваю себе щасливою, 
хоча й мучусь, бо постійно хочу бачити Його, 
чути, спілкуватися… Таке відчуття, що я здат­
на гори перевернути…

– Дивися, щоб ці гори тебе й не засипа­
ли, – знову збиває мене з лірико­патетики 
Валюська. – Алінко, я все розумію… Але по­
дивись на мене, що зі мною зробив мій Зай­
чик. Ти знаєш, як це боляче – втратити все: 
стосунки, сім’ю… Відчувати, що ти – відпра­
цьований біоматеріал… Благаю: не роби бо­
ляче Олегові!

– Боже!! Вам би з ним разом жити, ви з 
ним однаковісінькі! 

– А ти  така, як мій Зай­чик. Вам, близню­
кам, тільки й подавай усе новеньке­свіженьке­
гостреньке. Ненаситні ви мої!..

– Якби твій Зай­чик був зі мною, я б його 
скрутила в баранячий ріг. І ти, і він це пре­
красно знаєте. 

– Ну то скрути свого Поета! – сердиться 
Валечка.

– Добрий день! За що?!! Мене вперше при­
вабив у мужчині цей унікальний сплав – по­
тужного інтелекту, добропорядності, глиби­
ни душі, чуйності, чистоти…

– Ти про Олега? – саркастично перебиває 
мене Валька.

– …Знущаєшся! – ледь не плачу я.
– Та не знущаюсь, – відказує моя короле­

ва. – По­хорошому заздрю тобі… Ти щасли­
ва. Ти по­справжньому закохана…

– А ти що – ні? Скільки ти мені торочила: 
“Я люблю свого Зай­чика”… “Я люблю свого 
Зай­чика”… І що ти маєш від своєї любові? 
Повний нервово­емоційний абзац! Ми обидві 
закохані. Тільки тобі від твоєї любові жити 
тошно. А мені – “в кои­то веки!!” захотілося 
нарешті ЖИТИ! Ти розумієш, мені знову за­
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хотілося стати за мольберт!! Захотілося сісти 
за фортеп’яно. Я хочу писати вірші.  Я знаю, 
що скоро завершу дисертацію на цьому під­
йомі… То що – я не повинна Йому, моєму По­
етові, бути  глибоко вдячною за це???

– Так… За це можна бути вдячною… – за­
мислено промовила Валюня. – Але – вдячною, 
не більше. А ти ж уся дрижиш, як про нього 
згадуєш – це що, по­твоєму, – вдячність?

– …
– Тому я й утовкмачую в твої перевернуті 

мізки: бережи сім’ю!
– …Валь… ну ти ж знаєш… Після Близ­

нюка я перестала бути жінкою… – Валюня 
тяжко зітхає:

– Знаю… 
– … Я була холодною байдужою меду­

зою… Може, це мій шанс? – я ніби питаю в 
неї дозволу.

– Який у біса шанс?!! – обурюється Валька.
– А такий, що мене чи не вперше в цім ти­

сячолітті зацікавив МУЖЧИНА. В комплек­
сі – і як особистість, і як власне мужчина. Це 
що, погано?

– А ти знаєш, що мужчина, може, теж 
має жінку, яка йому дорога, або якій він до­
рогий?!

– Жінку?? Ні… якось я про це не думала… 
– розгубилася я.

– Отож!  Не думала вона! А ти подумай! 
Я думаю… Справді, виходить, мої почуття 

до Поета – це чистісінький егоїзм… Я думала 
тільки про себе, про свої заборонені бажан­
ня… Але ж… певні знаки уваги й Він приділяв 
мені… Я не могла так жорстоко помилитися 
– вигадати все це на голому місці… Та ні, ні­
який це не егоїзм. Це просто ГОЛОД. Голод 
мого жіночого єства… Після втрати Близню­
ка я жила довгі роки, як цуценя з перебитими 
передніми лапами… Цуценя роками жаліб­
но тихенько скавучало від непроминального 
болю, але з часом зрозуміло, що зниклого 
господаря йому не замінить ніхто… Тоді цу­
цик час від часу блукав холодними мокрими 
вулицями в надії віднайти хоч таку­сяку кіс­
точку, аби не здохнути… Перебиті лапки по­
троху загоювались… І хоч заново навчився 
швиденько бігати, виляти хвостиком і радіти 
сонцю, – душа його все­таки кульгала на всі 
чотири лапи…

– Ну, що там у тебе? – повертає мене в 
реал Валюська.

Я обережно розкриваю жовточок “кін­
дера” і дістаю якусь пластмасову річ… Що 
це? Якийсь пилосмок, чи що?? Картинка­
інструкція, вміщена разом із “пилосмоком” 

до жовточка, теж нічого путнього мені не 
підказує… 

Ми з Валюсею тупо дивимося на незрозу­
мілий предмет… І яке ж таке моє життя впро­
довж наступного місяця він символізує??? 
Раптом мені спадає на думку посмикати за 
якусь мініатюрну ручку. Я роблю це – і – о 
диво! – ручечка відходить, а разом із нею з 
“пилосмока” змійкою виповзає сантиметрова 
стрічка… То це – рулетка! Хм… Навіщо вона 
мені?.. Ми замислено дивимось на вимірний 
пристрій, намагаючись осягнути “вищий про­
мисел”… Тут до Валюськи доходить:

– Так це ж те, що я тобі  вбиваю в твою 
очманілу голову!

– Що??? – не розумію я.
– Це символ “соизмеримости”. Ти 

зобов’язана кожен свій крок надалі вимірю­
вати цією стрічкою. Ти маєш сім разів по­
думати, перш ніж що­небудь відчикрижити, 
ясно? Максимальна продуманість учинків, 
“вимірювання” їх до міліметра, зрозуміла? – 
питає Валюся. Я приречено зітхаю:

– Тепер ясно… Треба ж таке… Ну пря­
мо Боже послання… А в тебе що? – запитую 
я Валечку. Вона бере своє “кіндеря” і, ледь 
тамуючи хвилювання, намагається розкрити 
жовточок… Але що це? Я таких жовточків­
упаковочок іще не бачила.. Якась новинка. 
Валюня крутить її в руках і так, і сяк – роз­
крити не може. Розгублено й нервово дивить­
ся на мене:

– Що це означає?? Така гарна упаковка, а 
я навіть не знаю, як до неї підступити… – бід­
кається вона… Я мовчу. Я теж не знаю. Потім 
кажу:

– Дай сюди. – Валюня слухняно від­
дає жовточок мені, я натискую на якісь там 
рівчачки­смужечки – лусь! – жовточок під­
дався, готовий відкрити свій сховок. Я про­
стягую його Валюні: далі – сама!

Валюнька виймає зсередини спочатку 
інструкцію, потім… У мене перехоплює від 
жаху подих: в її долоньці з’являється якась 
гидка істотка, схожа на товсту бордову гу­
сеницю з відразливою гримасою: перекоше­
ний рот, одне око зелене, друге – біле… І які 
тільки бевзі виготовляють такі іграшки для 
дітей?!!

– Ось бачиш! – скрикнула Валечка так, 
що аж офіціанти озирнулися на наш столик. 
– Бачиш, – ледь не плаче Валюня, – це – моє 
життя: гарна, чудова  упаковка, а всередині – 
така гидота!!! 

Я пригнічено мовчу, бо це так схоже на 
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правду… Валюська ледь стримує сльози… І 
якого біса ми купили цей кіндер…

– І це я сама, сама його вибрала!.. Нема на 
кого нарікати!.. – не вгаває Валечка… Всі мої 
сеанси психотерапії – коту під хвіст… Тепер 
спробуй її заспокой… Але є­таки Всевишній, 
він раптом напоумлює мене:

– Валюсь, так це ж – Лахудра!
Валюська приголомшено замовкає і по­

годжується:
– Так…
– Ну, ти що, забула??? Ти ж задумала 

писати роман “Лахудри”! Пам’ятаєш?? Про 
жінок­хижачок… Так?

– Так… – знову киває головою Валюся…
– Ну то це ж тобі провидіння й указує на­

прям твого життя на найближчий час: ти му­
сиш засісти за роман! Зрозуміла???

– То це – така підказка мені? – Валюська 
не вірить, що для неї ще не все втрачене в цім 
житті з її Зай­чиком…

– Ну звичайно, а що ж іще? Ану, глянь­но 
в інструкцію! – Ми розглядаємо листочок, а 
на нім зображено цілий біологічний клас ла­
худр: яких тільки їх тут нема! Є і їхні спонсо­
ри чоловічого роду… А над усім цим розмаїт­
тям – зображення великої людської руки, на 
яку Валюся реагує цілком логічно:

– А це – моя рука! Це я пишу роман! Це я 
лахудрами керую…

– Ну звичайно, моя хороша. Починай 
негайно, негайно, чуєш?!! Нема чого тягнути 
кота за хвіст! Пиши! 

…Ми в гарному настрої розійшлися по 
домівках… Жити можна було далі… Я тільки 
не сказала Валюсі, що було в моїй “інструк­
ції”… Там у дикому танці “відривалися” тем­
на дівчинка і світловолосий хлопчик. Вони не 
помічали нічого довкола. Навіть того, як на 
них через вікно сумно дивився інший хлопчик 
– із голубими очима…  “Рулетку” я вирішила 
не виймати із сумочки.

* * *
…Я поволі прокидалася від п’янкого аро­

мату троянд… Вони тут неподалік – свіжі, 
оксамитово­чорні… Троянди завжди супро­
воджували нас із Близнюком… Він мені їх що­
разу дарував, вони букетами стояли в наших 
кімнатах, де б ми не опинялися… Не зникали 
навіть у люті московські зими, хоч і кошту­
вали тоді шалених грошей… Вони стали сво­
єрідним оберегом нашого кохання… Тільки 
після ЗЛАМУ я вже не могла їх сприймати і 
приймати… 

– Алиночка, вчера приехал Сафи из 
Ирана, привез много интересного, пойдём 
выберем тебе камешки, я же обещал… – Близ­
нюк, сперши голову на руку, напівлежачи, з 
любов’ю дивився на мене…

– Хорошо, – відповіла я. Близнюк почав 
ніжно водити смаглявим пальцем по моєму 
плечі, шиї, добіг до щоки, губ…

– Какая ты у меня красивая… Вся белень­
кая такая… Богиня11…

– Я – беленькая??? – приголомшено запи­
тала я. – Я же смуглая!

– Ну что ты! Ты не видела наших женщин 
– вот они смуглые… А ты – беленькая! Моя 
Белоснежка! – Я була вражена: завжди вва­
жала себе смаглявою… 

– Родная… – прошепотів Близнюк, схо­
вавши своє обличчя в моїх долонях… Сухе 
ніжне тепло почало підійматися десь глибоко 
в моїй Душі – не тілі… Я з безмежною вдяч­
ністю, якоюсь щемною ніжністю дивилась у 
його – мої! – очі, бачила в них своє віддзерка­
лення і хотіла, щоб мить ця тягнулася вічно… 
Вкотре я відчувала, як у такі невимовно щас­
ливі хвилини всередині мого єства тихо роз­
квітає дивовижна квітка – незаймано­чистий, 
із легким рожевим відблиском на білосніжних 
вологих пелюстках божественний ЛОТОС… 
Еманації від його ледь уловимого тонкого й 
неповторного аромату огортали мене – і по­
тім довго, довго оберігали мою душу від жит­
тєвого бруду і прози… 

11 Я ніяковіла й не знала, як поводити себе, коли Близнюк час від часу називав мене богинею. Я протестувала проти такого “пе­
рейменування”, але помічала, що в такі хвилини Близнюк чомусь смутнішає і тихо, ніби сам до себе, промовляє: “Ты не понима­
ешь…”. І замовкає надовго… Я справді нічого не розуміла – і чому так називає, і чому стає сумним і замисленим... Із роками я 
дещо знайшла в Ошо... Тантричний секс... Мужчина, який прагне стосунків із жінкою, тривалий час повинен не торкатися її, а 
ставитися до неї... побожно. Аж доки чуттєвість не переплавиться в почуття вищого ґатунку й утратить  щонайменше сексуальне 
забарвлення... Коли навіть оголене жіноче тіло вже не викликатиме в нього фізичного збудження, а – лише поклоніння, шанобу, 
як, власне, – до Богині... І лише тоді йому дозволяється бути з жінкою... Парадокс: утративши “чисте” фізіологічне бажання – 
мужчина може практикувати такі стосунки... Звідки мені тоді було про це знати?.. Навіть коли Близнюк і розповів би про це... Я 
була тоді до багатьох речей не готова... Близнюк терпляче, з любов’ю вчив мене, як на мій сьогоднішній погляд, елементарному 
– як дитину... Я була чемною ученицею, але... Його зерна сходили поступово... А деякі – дуже повільно й тяжко... Однак зійшли... 
Думаю, він був би сьогодні втішений, радий за мене... Він був не просто Вчителем – ювеліром, який бережно, трепетно і натхненно 
вигранював мою недосвідчену Душу... Хоч... справжній Майстер, він же Вчитель, – “багатовимірний” і, безумовно, вміщує в собі 
цілий спектр різноманітних якостей – ювеліра, і художника, і поета, і суворого наглядача з різкою в руці... Це вже – що  саме і 
якому учневі більше підійде...
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– …Теперь мне было бы не страшно и 
умереть… – від цих слів Близнюка гострий 
біль скалкою впився в самісіньке моє серце…

– Зачем ты так говоришь? – не спитала – 
простогнала я у відповідь.

– …Сам не знаю… Чувство какое­то 
странное…

* * * 
Увечері ми з Близнюком пішли в гості до 

його східних друзів…Ті приготували автен­
тичний пілав12, розкішно сервірували стіл, 
щедро пригощали нас смаженими фісташка­
ми, рахат­лукумом, іще якимись невідоми­
ми східними ласощами… Спілкування було 
якесь уповільнено­вишукане, розслаблене, 
медитативне… Мужчини напам’ять цитували 
в оригіналі Рудакі, Нізамі, Фірдоусі, Сааді… 
Критикували неточність перекладів Хайя­
ма російською мовою (“В море мыслей на­
шел я жемчужину смысла…”; “Вместо злата 
и жемчуга с янтарем, Мы другое богатство 
себе изберем…”)… Я перебувала в затяжному 
інтелектуально­естетичному “кайфі”… Моя 
філологічна душа спрагло всотувала і незна­
йомі звуки давньої мови, і розмірений ритм 
східної поезії, і низький тембр оксамитових 
чоловічих голосів, що наспівували тужливі 
мелодії Сходу…

…Після вечері Близнюк і Сафі виріши­
ли навчити мене курити кальян… Це було 
смішно: я кашляла, чихала, неправильно ви­
пускала дим, – мужчини ледь стримувалися, 
щоб відверто не зареготати… Але я відчува­
ла себе в повній безпеці: знала, Близнюк не 
допустить, аби щось було мені хоч якимось 
чином неприємним, – ні погляд, ні слово, ні 
інтонація – ніщо не могло мені поряд із ним 
завдати прикрощів… Це постійне відчуття 
захищеності вражало мене найглибше… Ні­
коли і ні з ким, навіть з Олегом, нічого поді­
бного я не відчувала… Усюди, де опинялася 
з Близнюком, – почувалася, як удома. Близ­
нюк був моїм Домом, моєю Фортецею, мої­
ми непробивними мурами, за якими я могла 
спокійно цвісти – для нашого обопільного 
задоволення… Тільки з ним я відчувала себе 
не розчахнутим андрогіном, а – ЦІЛІСНОЮ 
особистістю… Лише згодом, значно пізніше, 
я зрозуміла, що, зустрівши тоді Близнюка, я, 
по суті, віднайшла свій Духовний Дім…

– Алиночка, иди сюда, смотри! – Близнюк 
сидів у другій кімнаті на дивані й тримав у до­
лоні камінець теплого сіруватого кольору з 
білими тоненькими прожилками… Камінь 

мав бути холодним, а складалося враження, 
що він випромінює тепло…

– Что это?.. 
– Это же агат. Не знала??
– Не­а.
– Ну ты даёшь… Это же наш талисман – 

по гороскопу. В древности  агат посвящали 
богине садов, огородов и урожаев… Потому 
его садовники очень любили… А ещё… – го­
лос Близнюка зазвучав якось незвично при­
глушено і з не знайомою мені інтонацією, – 
агат разрешалось носить при трауре…

– Давай не будем о грустном… – швидко 
перебила я Близнюка. – А это что? – і показа­
ла на коричнювато­кавовий камінець.

– Это сердолик, – Близнюк тримав у руці 
інший – теж теплий камінець, у якому були 
тонкі прозорі хвильки – завдяки їм камінчик 
тьмяно сяяв, переливався різними відтінками, 
радував око… – В средние века люди верили, 
что этот камень побеждает черную магию, за­
щищает от зла, придает храбрость, помогает 
хранить тайны… – продовжував розповідати 
Близнюк. 

– А это что? Почти такой, как у меня, – 
показала я Близнюкові свій перстеник на мі­
зинчику – з молочно­блакитним напівпрозо­
рим камінцем.

– Да, точно. Это – селенит, лунный камень. 
Он имеет магическую силу. Это самый луч­
ший амулет для тех, кто родился в полнолу­
ние или в понедельник – день, “управляемый” 
Луной…

– Да??? А откуда ты знал, что я родилась в 
понедельник?? – здивувалася я.

– Алиночка, конечно, я этого не знал. Но 
я почувствовал: у тебя так развита интуи­
ция… Кстати, селенит помогает влюблённым 
преодолевать препятствия на пути к своему 
счастью…

– Потому ты мне его и подарил? – запи­
тала я. Близнюк промовчав… – Невероятно… 
– я була зачудована і самими камінцями, і 
Близнюковими розповідями про них. – Отку­
да ты всё это знаешь? – допитувалась я, на 
що Близнюк відповів із властивим йому гумо­
ром:

– Алиночка… Я умею читать, – ми обоє 
засміялись… – А вот это – лабрадор. Ви­
дишь, какой у него таинственный глубокий 
синий цвет, посмотри, как он сверкает… 
Рассказывают, что на Памире люди часто ги­
бли из­за него…

– Почему?
– Видишь, как он себя ведет. Под одним 

12 Плов.
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углом – камень как камень. А солнечный луч 
упадет на него – и он сверкает, как золото… 
Людей завораживал этот блеск, они шли на 
него – а солнце, вернее, Земля, не стоит на 
месте – меняется освещение – и камень то 
блестит, то нет… Потому люди часто теря­
лись, в ущелья падали… Это непростой ка­
мень, лучше не будем его брать, ладно?

– Ладно… Ой, а это что? Такой 
красивый…

– Это аметист… Амулет наибольшей 
силы. Он способен вызвать любовь к даря­
щему, даже если принявший его влюблен в 
другого… Мне он тоже нравится… Такой 
насыщенный фиолетовый цвет… К твоим 
глазкам пойдет.

– И к твоим, – засміялась я.
– А это – горный хрусталь. Смотри, какой 

чистый, – Близнюк узяв камінець, схожий на 
величезні застиглі сльози східного джина…

Камінчики, відібрані Близнюком, сяяли в 
моїх долонях теплим блиском, милували око, 
неможливо було відірвати від них погляд… 
Ніколи так близько не бачила такої неру­
котворної краси… Я була приголомшена не­
повторністю кожного камінця, – здавалося, 
всі вони були живі, мали свою застиглу в часі 
душу…

– Знаешь, Алиночка, мне иногда кажется, 
что такие камни – это игрушки Аллаха… Ког­
да я увидел у знакомого ювелира разрезы та­
ких камней – я был поражён. Представляешь, 
это были настоящие живописные картины 
– какие­то первобытные леса, моря, горы, 
пустыни, песчаные дюны, цветы… Никакой 
художник не в состоянии не то что передать 
– даже вообразить себе такую неописуемую 
красоту… И все так достоверно… Я видел в 
этих сечениях и наши розы, и зверюшек, и ба­
бочек, и стрекоз… Тогда я подумал, что, на­
верное, этими камешками играл Аллах, ког­
да был маленький… – Я весело засміялась… 
Коли Бог був маленький… Треба ж таке ска­
зати…

– Джоник, давай заберем всё. Сделаем 
тебе кулончики и колечки, хорошо?

– Ну… наверное, всё не надо… Это же не 
дёшево…

– А ты не думай о деньгах, Алиночка. У 
тебя всё должно быть самое лучшее – такое, 
что будет согревать твою душу. Я не только 
о камнях. Вещи, картины, книги – ты должна 
окружать себя всем самым­самым лучшим. 
Тогда всё это будет служить тебе, отдавать 
тебе свою энергию, ты будешь чувствовать 

себя королевой среди всей этой красоты. 
Если вещь тебе нравится и ты искренне хо­
чешь иметь её – значит, она уже твоя. И дело 
не в деньгах. Если искренне хочешь – деньги 
всегда найдутся. Аллах не допустит, чтобы 
по­настоящему твоя вещь ушла к кому­то 
другому. Ты, главное, прислушивайся к са­
мой себе – что говорит твоё сердце. Оно ни­
когда не лжёт… В сердце живет Аллах… Ну 
так возьмём?

– Даже не знаю…
– Ладно, цветочек. Я сам знаю. Иди к гос­

тям, – Близнюк обійняв мене за плечі, поцілу­
вав у щоку й легенько підштовхнув до дверей 
кімнати, звідки чулися веселі розмови наших 
приятелів…

…З того часу я й полюбила камені… 
Близнюк відкрив мені їх справжню красу… 
Через деякий час він із відібраних тоді камін­
ців подарував мені кулони з  жовто­червоно­
брунатної яшми, темно­фіолетового аме­
тисту, біло­сірого агату… З’явились у мене 
й персні – з чорного агату, вогняного опалу, 
блискучого сірого топазу, зеленкуватого 
хризопразу, намисто з гірського кришта­
лю, рідкісного рожевого кварцу… Одягаючи 
то одну, то іншу прикрасу, – я почувалася 
справжньою королевою… Правда, робила це 
рідко: мені незручно було хизуватися таким 
дивом перед іншими (особливо серед скром­
них аспіранток), а не помітити цієї чудовнос­
ті сторонні просто не могли… 

 …Із часом я зауважила, що встановлю­
вався якийсь внутрішній глибокий контакт 
між камінцями і мною – я відчувала їхню (по 
суті – Близнюкову) підтримку, камінчики за­
хищали мене… Вони були й досі лишаються 
моїми талісманами… Не дарма ж уважаєть­
ся, що найкращими оберегами є подаровані 
камені, а не куплені власноруч… Близнюк за­
хистив мене цими оберегами на довгі роки… 

…До речі, в іншому – вже без мого Близ­
нюка – житті мені вдалося побачити ті “іграш­
ки Бога”, про які він розповідав… Не на Памі­
рі, звичайно… 

…Якось  була в Криму… Почула, що в 
Партеніті є приватний музей каменю… Рво­
нула туди… 

…На мене там чекав Близнюк… Моє вір­
туальне спілкування з ним, із його Душею 
було таким наповненим, щедрим, невимовно 
трепетним… 

…А самоцвіти… Це справді були ті “іграш­
ки”, якими бавився Господь у дитинстві… 
Близнюк казав правду…
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* * *
Тобі я привезла, звісно, не дорогоцінні 

камені – Ти б такі не взяв… Але цінність 
дарунку, Ти ж знаєш, – не в його матеріаль-
ній вартості. Тому навіть звичайнісінька 
галька з морського берега, знайдена саме для 
ТЕБЕ і подарована від щирого серця, може 
часом мати в нашім житті значно більшу 
вартість, аніж найдорожчий діамант… 

* * *
“28 червня, субота.  День Конституції 

України”.
…Живу без Тебе вже восьмий день…  Іно-

ді втрачаю надію, що Ти озовешся… Адже 
так промовисто в Твоїй останній книзі 
герой говорить: “Нащо мені чужі пробле-
ми?..”. Із появою Тебе в моєму житті в мене 
з’явилося відчуття, що повернувся Близ-
нюк… Тільки він якимось дивним чином опи-
нився не поряд зі мною, а – у мені: у моїй сві-
домості, у моїм світосприйнятті… Я ніби 
почала дивитися на все його очима… У мені 
звучать його слова, спливають у пам’яті 
його думки… Не хотіла зізнаватися собі в 
цьому, але на Тебе також дивлюся… ЙОГО 
очима… І бачу в Тобі – себе, ту, колишню, 
до-Близнюкову… Не спокушену принадами 
цього світу,  добровільно обмежену… Суво-
ру до себе – невиправдано! Загнану в якісь 
умовні, самою собі створені духовні й емо-
ційні карцери…  Словом, закриту від самої 
себе…  Яке це було блюзнірство!.. І зараз 
мені болить душа, коли я дивлюся на Тебе і 
бачу, скільки світлого, доброго, чистого Ти 
не добираєш із цього світу… І робиш це ніби 
зумисно… Ніби сам собі заборонив не те що 
брати – думати про саму можливість Свята 
для Твоєї Душі…

Коли прокинулася – схопила ручку, й на 
однім подиху народився нібито вірш... Звісно, 
Ти розкритикуєш його нещадно: Ти ж у нас – 
Справжній Поет, а я – лише Твоя фанатка…

Ти – вдалині… А я – немов в острозі:
Сиджу із ноутбуком сам-на-сам…
Навколо ніч… Зима трима в облозі…
Не знаю, як відкрити свій Сезам…

Сезам Душі відкрити можеш Ти лиш – 
Одним дзвінком крізь заметіль сніжин…
Я ж до програми Радості – повіриш? – 
Код досупу забула… По-мо-жи…
 

* * *
– Алиночка, не волнуйся, я вернусь вто­

рого июля. Ты ведь уже будешь в Киеве? 
– Конечно, я же тебя встречу…

– Ну вот и хорошо. Время пролетит 
быстро. А расстояние вообще не имеет ника­
кого значения…

– Так прямо и  не имеет… 
– А вот и не имеет, увидишь. Я же всегда с 

тобой, разве ты не чувствуешь?
– Я чувствую, что без тебя мне очень пло­

хо… Я просто не живу без тебя…
– Так нельзя, родная… Это все потому, 

что ты еще НЕ ТАК чувствуешь…
– Как это НЕ ТАК?
– Ну понимаешь, когда очень сильно лю­

бишь, – то твой любимый, где бы он ни был, 
– с тобой рядом всегда. И ты в этом можешь 
убедиться в любой момент.

– Как?
– О его присутствии тебе может подска­

зать, например, звучащая в автобусе его лю­
бимая песня… Или ты вдруг (как будто бы 
вдруг) увидишь его любимые цветы… Или, 
например, взгляд упадет на афишу, а там ты 
читаешь название спектакля: “Я и не ухо­
дил…”. Понимаешь?

– Не совсем…
– Ну это как настроиться на соответству­

ющую волну. На волну восприятия того, что 
тебе нужно. Или кто тебе нужен… Это прихо­
дит со временем, если ты очень этого хочешь. 
Этому легко можно научиться, Ты только по­
пробуй…

…Тоді я цього не розуміла… Але через 
багато років це раптом прийшло до мене – 
просто, легко, так, ніби ніколи я цьому й не 
вчилася спеціально, ніби це вміння – настро­
юватися на потрібну хвилю – було зі мною за­
вжди… Близнюк говорив правду… Він завжди 
казав мені правду. Крім останнього разу…

* * *
…Я із завмиранням серця чекала на при­

літ Близнюка… Через погодні умови політ за­
тримувався… Ніяк не вщухали шалені липневі 
зливи… Я нервувала… Трояндочка в моїх ру­
ках уже трохи прив’яла… Нарешті гучномо­
вець оголосив очікуваний рейс… Я від утоми 
й нервового трепету (зараз побачу нарешті 
Мою Половинку, Мого Близнюка!) – пішла 
до терміналу… 

…Крізь вікно аеровокзалу бачила, як по 
трапу виходили з літака люди… У натовпі 
ніяк не могла розгледіти Його…

…Пасажири почали входити в приміщен­
ня вокзалу… Його не було…

…Раптом мене хтось гукнув:
– Алина! – я обернулась і побачила… 

Сафі… Чомусь він увесь був у чорному, не­
зважаючи на спеку…
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… Ми сиділи з ним за столиком у вокзаль­
ному кафе…

– Мы с Курбоном должны были приле­
теть вместе… Тут у меня друг учится… – Я 
мовчала. Сафі нервово зробив кілька ковтків 
мінералки і чомусь не дивився на мене… – Две 
недели назад… Курбон хотел познакомить 
меня со своим старшим братом, он живет в 
горах… Мы ехали туда пару часов… – Я мов­
чала. Сафі дістав із кишені зім’ятого носо­
вичка і витер спітнілого лоба. – Ну, в общем, 
начало темнеть… Мы проезжали какое­то 
селение, и… – Сафі закашлявся. Знову ков­
тнув води… – …Прямо под колёса выскочила 
девочка… Курбон вывернул руль, чтобы её не 
сбить… Дорога была узкая, и машина скати­
лась в ущелье… На мне – ни царапины… А он 
был без сознания… Вытянуть его из­под об­
ломков было невозможно… Я старался при­
вести его в чувство… Он пришел на несколько 
минут в себя… И сказал, чтобы я нашёл тебя… 
А потом начал бредить и звать какого­то 
близнеца… У него не было брата­близнеца… 
Мы похоронили его три дня назад… Выпей, 
Алина, выпей!.. – Сафі примусив мене випити 
півсклянки якогось гіркого пійла… 

…У мене не було ні сліз, ні відчаю. Про­
сто крижана порожнеча… Ніби й не липень 
це… А я, роздягнута, стою під московською 
хугою посеред життєвого перехрестя… В очі 
мені світить заледеніле безколірне сонце… Я 
дивлюся на його диск… Очам не боляче. Вони 
не сльозяться. Час зупинився… Холодно… 
Тихо… Беззвучно… Холод… і порожнеча… 
Холод і порожнеча… Холод і…

– Да… тут он приготовил тебе что­что… 
– Сафі уклав у мої неслухняні долоні якийсь 
замшевий мішечок…

…Не пам’ятаю, скільки сиділа на якійсь 
лаві під деревом у парку… І як там опини­
лась… Погляд мій упав на руки… Вони чо­
мусь усі були в крові… Я зрозуміла, що це 
– від того, що я колючками троянди сколола 
собі всі пальці, і вони кровоточили… Троянда 
(не червона – траурна) була поламана, вона 
сама, й пелюстки її, зім’яті, зів’ялі, обірвані, 
порвані – лежали біля моїх ніг… Там лежав 
і замшевий мішечок… а в руках я механічно 
перебирала – всі закривавлені й холодні, мов 
лід, – халцедони… кришталь… хризопраз… 
аметист… Був серед них і лабрадор… Камінь, 
через який люди гинули в безоднях Паміру… 

* * *
Найбільша втрата в житті людини –

втрата надії.
(Заповідь Будди)

“День Конституції…”. “Конституція” 
мене самої й мого життя змінилися за один 
день. У Моїй Країні відбувся фашистський 
путч… 

…Третього дня після втрати Близнюка в 
мене стався викидень… Дівчата­сусідки ви­
кликали швидку, яка довго возила мене київ­
ськими лікарнями: я була без прописки, тому 
ніде не хотіли брати на себе відповідальність… 
Врешті запхали в якусь районну лікареньку… 
Мені було байдуже… Ні Курбона, ні дочки… 
Самі тільки жертви… Жертви… “Курбон” – 
жертва………. 

…“Сценарий Аллаха просчитать невоз­
можно…”

…Не пам’ятаю, скільки там валяла­
ся… У транквілізаторно­обезболювально­
наркотичному дурмані мені чувся голос 
Близнюка: “Алиночка, живи ради сына…”… 
“Алиночка… ради сына…”… Так… заради 
сина… ще можна було спробувати зробити 
якісь зусилля… Але сил не було… Зі східної 
квітки я перетворилася на спалену жорсто­
ким сонцем і обшарпану вітром безбарвну 
билину…

…Потім звідкись з’явився Олег… Нічого 
мене не питав… Ми їхали кудись поїздом… 
Цілу вічність… Були знову лікарні­гематологи­
гінекологи­хірурги­невропатологи…

…Опам’яталась я дома… Назустріч вибіг 
син, підстрибнув, як малий горобчик, і обі­
йняв мене руками за шию… Вперше за цю ві­
чність я заплакала…

.................................................................................
Найбільше, що варте захоплення в житті, – 

піднятися після падіння.
(Заповідь Будди)

 “29 червня, неділя. День молоді. Один із 
найкритичніших і небезпечних днів. Краще 
утриматися від активної діяльності”.

Дорогий мій Поете! Із появою Тебе щось 
суттєво змінилось у моєму житті... Ніби 
скресла крига, що надовго скувала була мою 
душу...  Я почала відчувати – спочатку ледь-
ледь, а потім – навіть фізично – незриму при-
сутність Моєї Половини... Близнюк посту-
пово почав відроджуватись у моїх власних 
думках, словах, учинках...  Я усвідомила, що 
Ти став стимулом, який запустив ланцюго-
ву реакцію мого подальшого розвитку, – ре-
акцію, на яку я вже ніяк не сподівалася... Ча-
сом мені здавалося, що все це вигадка... Але... 
“Алиночка, настройся на нужную волну – и 
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ты узнаешь и увидишь всё, что ты хочешь и 
что тебе нужно…”.  Я спробувала... І відчу-
ла неймовірну підтримку... Всесвіт явно був 
зі мною заодно. Це означало, що я вже не по-
рушувала його Законів Гармонії...  

* * * 
– Ви тільки не хвилюйтеся, це буде тріш­

ки неприємно, але цілком “терпимо”, – пере­
конувала мене косметолог Інна, до якої я, 
тремтячи, мов заєць, прийшла додому на пев­
ну процедуру...

– Я боюся, – опиралася я.
– Ну й даремно. Встаньте, дайте я роз­

дивлюсь очі...
Я встала з дивану, Інна почала мене уваж­

но обстежувати, я стояла перед нею, а позаду 
неї була дзеркальна шафа... Погляд мій ков­
знув по дзеркалу... Я заглянула в нього... О 
Боже!!!!!!!!! Я ледь не зомліла...

– Що з вами? – стурбовано спитала Інна. 
– Сідайте. 

– Ні... Нічого... Нічого.... Звідки це у вас? 
– запитала я її, показуючи на раритетний – 
минулого століття!! – нічний світильник...

– А, це... Знайшла десь на антресолях і 
витягла на світ Божий...

– Так їх же зараз ніде вже немає....
– А я люблю все старовинне...

* * * 
– ...Алиночка, тебе нравится эта комната? 

– запитав Близнюк, коли ми залишилися на­
одинці в гуртожитській кімнаті під час мого 
найпершого візиту до нього.

– Ну… комната как комната. Но приятно, 
что очень чистая… И запах роз… – відповіла 
я і почула, як Близнюк полегшено зітхнув. – 
А что такое? – спитала я.

– Ты бы видела, какой здесь был бардак! 
Я её еле выбил у коменданта на трое суток и 
только сегодня получил ключи… Я драял её с 
шести утра, кучу мусора вынес, паркет ско­
блил, окна мыл, мебель полировал…

– Зачем? – здивовано запитала я.
– Ну как же?!! Ведь ты приезжала! Не мог 

же я привести тебя в эту грязь…
– Спасибо… – і тільки тепер я по­новому 

поглянула на цю свіжовичищену кімнату… 
Близнюк тут, виявляється, не жив... А я ду­
мала, що це його скромні “апартаменти”... 
Ні, він живе з хлопцем­другокурсником... У 
кімнаті справді все блищало... Як для гурто­
житку – чистота була майже стерильною... І 
це для мене він так постарався?..  Хвиля вдяч­
ності мене затопила... 

–  Алиночка, закрой глаза, – попросив він 
мене.

– Зачем?? – насторожено запитала я.
– Сюрприз, – грайливо відповів він. Було 

якось дивно чути такі інтонації в молодо­
го мужчини… Згодом я звикла, що Близнюк 
часом перетворювався на малу дитину – смі­
явся, жартував, бавився, як малеча, – і отри­
мував від цього задоволення… Так він знімав 
напругу, розслабляв і мене – і дивним чином 
зникали якісь там проблеми, труднощі… Ди­
вина… Граючись, він позбавлявся від про­
блем…

– Ну, хорошо… – заплющила я очі і почу­
ла, як щось клацнуло… І кроки Близнюка по 
кімнаті й легенький стукіт посуду, чи що…

– Ещё не открывай! – наказав Близнюк. – 
Минуточку! Всё!!

Я повільно розплющила очі й ахнула 
від побаченого: кімната була вся обставле­
на вазами з темно­червоними трояндами, 
лампи холодного денного освітлення були 
вимкнені, а натомість кімната наповнилася 
ніжно­мерехтливим сяйвом: у кутку на жур­
нальному столику світився срібний нічничок, 
усередині якого крутилась прозора пластина 
з намальованими на ній різнокольоровими 
рибками… Через шпарини абажуру світло від 
лампи проникало крізь прозору пластину – і 
на стелі, на стінах… плавали рибки… Видо­
вище було казкове… Я була зачарована… На 
душі враз стало спокійно, тепло, затишно… 
Близнюк ніжно обійняв мене за плечі, ми дов­
го мовчки сиділи і насолоджувалися – живи­
ми світлобарвними рибками, які безтурботно 
плавали навколо нас, і ароматом червоних 
троянд, що наповнював усе довкола…

…Цей срібний нічничок став символом 
наших неповторних зустрічей, нашої глибо­
кої духовної близькості, наших відкриттів – 
світу й самих себе…

…І ось, уже зовсім в іншому житті, я на 
власні очі побачила  матеріалізовану присут­
ність мого Близнюка. У чужому домі, в чужім 
дзеркалі, мов у якомусь чарівному свічаді, я 
побачила символ свого відродження… Близ­
нюк подав мені знак. Я його сприйняла…

* * *
...На цьому Близнюк не припинив подава­

ти мені знаки своєї присутності...
...Якось їхала до “Гарварду”... Погода ви­

далася прохолодна... Небо трималось глибоке, 
синє, а дерева – соковито­зелені... У марш­
рутці, натомість, було тепло, тихенько грав 
радіоприймач... Та мій настрій залишався 
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невизначеним: чи то сумним, чи спокійним, 
чи байдужим... Поглинули роздуми про май­
бутню поїздку на міжнародну конференцію 
до Івано­Франківська... Аж ось  водій поси­
лив гучність – і з приймача полилася... наша з 
Близнюком улюблена пісня... Я завмерла від 
несподіваних спогадів...

– ...Вибачте, Вам погано? – раптом запи­
тала мене дівчина, що стояла поруч. 

– Ні, ні, все нормально, – відповіла я і 
здивувалась, чому вона так вирішила... І тіль­
ки невдовзі усвідомила, що все моє обличчя 
було мокре від сліз...

* * *
Останнього разу я чекала на Валюську в 

“Челентано” і стояла в черзі... Переді мною 
було кілька осіб... Тут я звернула увагу на 
симпатичну дівчину з дивною прикрасою на 
шиї... Придивилась – і остовпіла: на шнурочок 
були нанизані маленькі латинські літери. Ра­
зом вони складали моє ім’я – ALINA... Таку 
прикрасу хотів подарувати мені Близнюк...

...Словом, я почала дякувала Богові, що 
повертав мені – моє...  

* * *
...Здається, період існування розтерза-

ного андрогіна добігав кінця... Я це остаточ-
но зрозуміла, коли ближче познайомилась із 
Тобою...  Я,  нарешті, змогла скинути з себе 
глибокий траур...

* * * 
– Я зготував вечерю. Будеш? – Олег ти­

хенько заглядає до кабінету. – Усе вже на 
столі. Холоне.

– Дякую, іду. –  Закриваю “Windows” у 
комп’ютері і, голоднюча, йду за Олегом… – 
О, як смачно! Я така голодна… Дякую тобі… 
Давай трішки вип’єм?

– Ну ти ж знаєш, що я цього не люблю…
– А я люблю? Але ж мушу. – Олег на це 

посміхається. Бере оніксові келишки, які ми 
купили минулого літа в Криму, наливає трохи 
коньяку…

– Олежику… Я хочу випити за тебе.
– Чого б це?? – Олег насторожився. – 

Знову щось утнула??
– Ну чому це зразу – утнула?!! – обража­

юся… – Що, не можна просто так за тебе ви­
пити??

– Тобі – не можна. Ти ж у нас особлива.
– Тобто???
– Ну, закохаєшся в якогось дебіла – а я 

потім розхльобуй…

– Я не зрозуміла, в чому справа?!!  Якого 
такого дебіла?!! Це я тоді хто, коли закохуюсь 
у дебілів, га?!! – Олег сміється: задоволений, 
що “вирвав” мене з “наукового контексту” і 
привів до тями, тобто що я тепер можу адек­
ватно з ним спілкуватися, а не “витать во об­
лацех”... Я, зрозумівши це, промовляю тост:

– Олежику. Дорогий. Я хочу випити за 
тебе. Що ти такий чистий. Чесний. Душев­
но щедрий. Що ти ніколи не задаєш дурних 
питань... Що ти завжди давав мені свободу... 
Я дуже ціную тебе. – На цих словах Олег зі­
тхає... І мовчки дивиться на коньяк.

– За тебе, золотко, – кажу я і випиваю 
свою “дозу”... Олег підіймає на мене свої чис­
ті волошкові очі й пильно дивиться прямо в 
зіниці... Я спокійно витримую  його погляд...

– Ти збираєшся до “Гарварду”? – запитує 
раптом ні з того ні з сього...

– З чого ти взяв? – вдала я здивування.
– Бачу... Хочеш там попрацювати?
– Ну... взагалі­то так... А ти не хочеш, щоб 

я їхала? – намагаюся вчепитися за нього... Бо 
ж пропаду...

– Роби, як підказує серце, – відповідає 
Олег... Так… Мені вже це колись казали: 
“Слушай своё сердце, Алиночка”…

– А ти не боїшся, що я поїду?.. – не від­
стаю від нього. Мені врешті­решт хочеться, 
аби він щосили хряснув кулаком по столу 
і сказав – як відрубав: “Ні! Нікуди ти не по­
їдеш!” Одначе мені цього не дочекатися... 

...Ніколи – після мого повернення – він 
мене не ламав... Він приймав мене такою, 
якою я стала... Він змусив мене з ним раху­
ватися, заново почати його поважати... Щиро 
і глибоко. Бо було за що. Він, вивівши мене 
за руку, як каліку, з моєї всепоглинальної 
кризи, – ніколи й нічим не дорікнув мені – ні 
словом, ні поглядом... Він роками возюкав­
ся зі мною, повертаючи мене до більш­менш 
нормального існування... Узяв на себе левову 
частку побутових проблем, зрозумівши, що я 
все­таки не “восточная женщина”, для якої 
“мир – это дом”… 

За цей час Олег, ніби між іншим, теж 
захистив дисертацію, став заступником ди­
ректора одного з навчальних закладів, пере­
ймався долями простих сільських хлопців, що 
навчалися там, – ті платили йому тим самим... 
Потім змінив місце роботи, але де б і куди б 
ми не потикалися, – всюди зустрічали його 
колишніх учнів, студентів, які, побачивши 
його, стрімголов бігли назустріч, обіймали, 
раділи, дякували... З роками я переконала­
ся, що в ранній молодості інтуїція не підвела 
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мене: поряд зі мною жила унікальна людина з 
великим люблячим серцем і кришталево чис­
тим сумлінням... Просто­таки гірська порода 
з глибоко схованими дорогоцінними покла­
дами. Він – із тих, біля яких людям хочеться 
ставати кращими... 

...Він ніколи не опускався ні до яких пі­
дозр на мою адресу... І це завжди діяло на 
мене... Я не могла зневажити його, хоч би й 
захотіла... Він змінився до невпізнаваності... 
Утім, може, це я змінилась?.. Коли в моєму 
спілкуванні з чоловічою статтю (а з хлопця­
ми я з дитинства товаришувала більше, ніж із 
дівчатами) починала миготіти жовта, а іноді 
й червона лампочка, Олег завмирав і стоїчно 
зносив мої швидкоплинні незагрозливі захо­
плення... “Найкращий контролер – твоя со­
вість”, – нібито жартував у таких випадках... 
Мені нічого не залишалося, як виправдовува­
ти його безмежну довіру... І віру в мене. За­
хоплення, як правило, тривали щонайбільше 
три дні. Як застуда.

– То ти не боїшся, що я поїду сама? – зно­
ву повторюю.

– Ні, Алюсику… Я вже нічого в цьому 
житті не боюсь, – чомусь сумно відповідає 
Олег... Мені теж стає сумно – до сліз... Я так 
не хочу робити йому боляче... Але й сама вже 
не можу йти проти себе...  Я зітхаю... Моє по­
чуття до Поета аж ніяк не тягне на звичайні­
сінький грип... Вирішую змінити тему:

– Я тут порядкувала в наших книгах... І 
знайшла це... – простягаю йому листівку, на 
якій – вірш. Колись написала його Олегові... 
І саме сьогодні цей віршик вигулькнув серед 
нашого книжково­паперового хаосу, наче 
послання з “прекрасного далёко”...

– Де ти його знайшла? – раптом пожва­
вився Олег. – Я думав, що загубив його – все 
перешукав... – Олег якось трепетно узяв лис­
тівку... І тут я згадала, що кілька разів – упро­
довж кількох років – бачила її в його запис­
никах... Але не надавала цьому особливого 
значення: ну, носить чоловік із собою жінчин 
вірш – і що тут такого?? Зараз чомусь подума­
лося, що він не просто “носив”...

Раптом задзвонив телефон... Я поглянула 
на годинник… Уже досить пізно… Олег підняв­
ся й пішов узяти слухавку... Про щось там почав 
із кимось говорити, щось пояснювати... Ху, сла­
ва Богу!.. Певно, знову “дістають” магістрант­
ки “консультаціями на дому”... Я посміхнулась 
сама до себе і взяла листівку... На ній – хисткий 
сільський місточок із перильцем через якусь рі­
чечку... Усе потопає в зелені й золотавому ту­
мані... На звороті – мій наївний віршик:

Коли в бурі житейській втрачаю кермо,
Коли валом дев’ятим збиває із ніг, 
Коли раптом зламалося віри весло
(Трамонтани шматують вітрило надій!!!), 
І любові ковчег ось-ось піде на дно, –

 Тиха пристань моя!
 Ти рятуєш мене:
 Я в обійми твої вкотре кидаю якір...

Світла гавань моя, рятівнице моя!
Після шторму на вірних твоїх берегах – 
В нерозгаданім серці твоєму – 
Несподівано знову відкрию: 

 Ще співає джерельце Надії,
 Ще не змовкла пташиною Віра,
 Ще не згас, ще живе Наш Вогонь...

* * * 
...Дорогий мій Поете... Перефразовуючи 

Сенеку, – я ніколи не зможу забути мужчи-
ну, із яким у мене нічого не було...

* * * 
“1 липня, вівторок. День архітектури 

України. Сьогодні краще не виявляти ак­
тивності і не навантажувати себе новою 
інформацією. Рекомендується сокове голо-
дування…”.

...Завтра Ти приїздиш... Невже я до цього 
дожила?.. Здається, минула вічність... А ві­
рші чомусь так і ллються з мене, як прозорий 
бурштин із запашних кримських сосон, коли 
їх гаряче цілує коралове сонце… Це – Ти, все 
це Ти, мій Поете…

Ти рано почав думати про осінь…
Іще жнива... А холоди – далеко.
Ще в вирій не летить старий лелека…
Тож серце ще хай спокою не просить… 

* * *
“2 липня, середа. День працівника дер-

жавної податкової служби України. Один 
із найкритичніших днів! Було б непогано 
встояти перед спокусами. Крім того, вар­
то обрубати фальшиві зв’язки, гнати геть 
нав’язливих людей і нав’язливі думки”.

...Сьогодні закінчується термін мого до-
бровільного ув’язнення... Сьогодні я закін-
чую свій “Короткий щоденник фанатки”… 
Сьогодні Ти повертаєшся... 

Ось і маки уже зацвіли…
Ніжно-червневі… Червоні…
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А спробуй-но тільки зірви – 
Пелюстками спурхнуть із долоні…

Так і ми… Немовби цвітем…
Немовби і творим… Кохаєм…
Та наше життя – не Едем…
Ми плачем за Втраченим Раєм…

* * * 
– Валюсько, я дуже боюся залишатися 

сам­на­сам зі своїм чеканням! Прошу: по­
будь зі мною!!! – благаю я в слухавку. – Мені 
страшно....

– Алюсику, я ж казала: я їду з кафедра­
лами на екскурсію...

– Ну приїдь до мене в “Гарвард”, я тобі 
тут організую екскурсію... – клянчу я.

– Ну не можу я відриватися від колекти­
ву, я й так там рідко буваю...

– Ну, то ти вирішила відірватися від мене. 
У найстрашніший для мене час...

– Ну вибач, я ж тебе попереджала, – нія­
ковіє моя королева...

– Не вибачу. Бувай. Гарної забави! – вдаю 
із себе ображену...

...Але чого я, власне, боюся???

* * * 
...Я – в моєму любому “Гарварді”... За­

раз у голові не вміщається, як я могла жити й 
працювати без нього, особливо останні роки, 
коли вже нікуди було тікати від задушливої 
атмосфери суєтного обласного центру, що 
перетворився на справжнє URBS VENALIS13, 
від вичерпаних стосунків, власне – від себе... 
Напевно, у кожного настає період, коли опи­
няєшся на межі: уперед іти нікуди, назад шля­
ху нема, а на місці тупцяти неможливо: все 
одно впадеш... І тут Бог, поспостерігавши мої 
безрезультатні багатолітні “метання” в пошу­
ках хоч якоїсь “драбини”, якою я б могла про­
довжувати дряпатись угору, вирішив­таки  
простягнути мені руку допомоги: мій добрий 
приятель запросив прочитати кілька курсів у 
місцевому універі...  Я сприйняла це як знак. 
І вчепилась у Божу руку мертвою “хваткою”. 
Тепер розумію: це був мій шанс...

...Завжди, перебуваючи в “Гарварді”, я 
гостро відчуваю не лише особливий духовно­
емоційний підйом, а й просто­таки фізіоло­
гічну насолоду – від його чистоти, зелених 
смарагдових алейок, обсаджених яшмовими 
чорнобривцями, від старих навчальних кор­
пусів, де навіть і влітку можна змерзнути, бо 

сірі, мов тьмяний агат, стіни – товстелезні, 
метрові, старої кладки... Ваблять мене вирізь­
блені на тлі високого бірюзового неба золоті 
бані церковок і собору, кількасотлітні башти, 
що зберігають енергетику сивої давнини, – 
на все це влітку щедро ллється з небес роз­
топлений бурштин сонячного проміння... На­
труджене сонце часто любить опівдні трохи 
відпочити на маленькій вежці “гарвардської” 
бібліотеки, круглокупольна споруда якої так 
і вабить завітати всередину й попрацювати – 
чи то з матеріалізованими скарбами людської 
думки, чи – з віртуальними, архівованими в 
численних комп’ютерах...

...У штучних озеречках універівського 
парку безтурботно плещуться на мілковод­
ді дикі качки з виводком пухнастих каченят, 
весело розбризкуючи дрібні перлинки води, 
– і цю картину втихомирено споглядає крізь 
чорне мереживо кутих огорож замріяна 
бронзовотіла Русалка... А вечорами пернатих 
улюбленців відвідують і пригощають крихта­
ми від скромних бутербродів парочки зако­
ханих спудеїв... 

...А як тут цвітуть ранньою весною фіал­
ки!.. Побачивши минулого року ці розкішні 
аметистово­чароїтові килими, розкидані по 
всьому містечку, – я тихо божеволіла від їх 
тонкої швидкоплинної краси... Моя душа 
оживає в цьому місці, набирається снаги, міц­
ніє... І людей я цих люблю – простих, прияз­
них, щирих, без остогидлих “понтів”... 

Із Божою поміччю наш невтомний Ме­
дівник здійснив грандіозну справу – повер­
нув нашому краю, та й усій країні втрачене, 
відновив історичну справедливість: змусив 
освітню еліту не лише згадати про давній 
український університет, але й щасливо від­
родити його й заново нанести цей потужний 
інтелектуально­духовний центр на карту на­
укової Європи!..  От тобі й роль однієї осо­
бистості в історії держави! Хто хоче – шукає 
шлях, хто ні – знайде причину. TERTIUM 
NON DATUR14.

…Саме тут, у цім благодатнім місці, я з 
часом почала відкривати себе – нову, іншу... 
Тут познайомилася з Тобою, потім – із твої­
ми книгами, тут же, сама не сподіваючись від 
себе, під Твоїм впливом почала писати вірші, 
а згодом згадала про закинутий мольберт і 
купила нові фарби... Хіба не правда, що ото­
чення формує нас так само, як і ми його?.. 
Тут – уперше за минулу вічність – я почала 
відчувати себе Жінкою й викинула геть зно­

13 Продажне місто (лат.).
14 Третього не дано (лат.).
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шені траурні одяганки... Тут я знову щасли­
во відчула, що готова стати отим потужним 
порталом, через який зможу транслювати у 
всесвіт свою закумульовану жіночу сутність 
– гарячу чуттєвість, духовні скарби – усе, що, 
сягнувши галактичних висот, мільйоннократ­
но зміцнілою хвилею повернеться – очищене 
й трансформоване – назад, не обов’язково 
до мене, однак – до Того, хто зрезонує з 
цим усім, хто ГОТОВИЙ буде прийняти­
сприйняти, щоб, своєю чергою, збагатитись 
і – теж віддати згодом комусь свої невиди­
мі коштовності... Ланцюгова реакція любо­
ві... Жінки не можуть тримати все це в собі... 
Найвищий сенс – у віддачі... І велике щастя, 
коли Є КОМУ ВІДДАВАТИ... Все так просто: 
за успіхом будь­якого мужчини в цім житті 
стоїть – невидимо – жінка... Живлячись – у 
хорошому сенсі! – саме нашими променя­
ми, наші обранці мають змогу якнайповніше 
розкрити ВЛАСНУ сутність, засяяти непо­
вторними самоцвітами в барвистих вітражах 
Всесвіту... Від цього й ми, жінки, стаємо щас­
ливішими, отже – кращими, досконалішими, 
довершенішими. Адже що для нас може бути 
найдорожчим,  як не плекати з любов’ю до­
рогу людину?.. 

...Зачароване коло Любові... Хто ми, жін­
ки, без наших мужчин у цьому земному дуаль­
ному світі? І хто вони без нас?.. Неповноцінні 
роздерті андрогіни, що проживають життя, а 
насправді – самоспалюються в пошуках сво­
їх половин... Може, дасть Бог, це зрозуміють 
колись і наші зінтелектуалізовані нещасні фе­
міністки... Але так часто ми – як зіпсуті діоп­
три15: промені наші падають зовсім не на тих, 
хто цього вартий, а – на мертву породу... 

* * * 
...Мені знову наснилося море... Вода була 

прохолодна й темно-смарагдова – як  Твої 
очі, коли Ти буваєш чимось занепокоєний… 
Прохолода проникала в самісіньке моє серце, 
від чого воно ледь не завмирало… Ми стояли 
на березі, узявшись за руки…  Ти невідривно 
дивився на мене й тихо просив: 

– Не залишай мене…
– Пробач, моє Сонце… Інакше не можна…
– Чому???  Адже я… Ти знаєш, що таке 

Справжня Самотність???
– Так…  Я дуже добре знаю, що таке 

Справжня Самотність… 
…Ти не відповів нічого…  Я ніжно стисла 

Твою теплу долоню і раптом …почала від-

далятись від Тебе…  Твої смарагдові очі не 
відпускали мене, душа моя рвалась до Тебе, 
але якась невідома сила змушувала мене від-
далятися супроти власної волі…  Я нічого не 
могла вдіяти… Усвідомлюючи, що за мить 
уже  втрачу Тебе, я з відчаєм гукнула:

– Ти збережеш мій ключ?..
– Та-а-ак!.. Він за-а-авжди зі мно-о-ою!.. 

– почула далеке відлуння Твого голосу…  Тебе 
вже поблизу не було…

…Я гірко заплакала від невимовної туги 
і втрати… Так плачуть діти, коли життя 
вщент розбиває їх найсвітліші мрії…

…Гучно шуміло холодне море… Із його 
смарагдових хвиль раз у раз вистрибувала 
маленька золотаво-синя рибка (колись я по-
дарувала її Тобі, і вона …ожила…) – ніби 
хотіла викинутися на сушу, на теплі різно-
барвні камінці, ближче до мене… 

Повільно заходило за чорну нитку обрію 
Моє Тепле Коралове Сонце… 

…Я прокинулася з відчуттям глухої, щем­
ної тривоги… Що за сон??? 

* * * 
...Сьогодні “Гарвард” впливає на мене 

якось по­іншому... Усі мої гарні відчуття чо­
мусь приглушені, вони ніби формують якесь 
тло... Для чогось іншого, поки що – не відомо­
го мені, не зрозумілого... але – дуже тривож­
ного... Так, Ти – Моє Довгождане Коралове 
Сонце! – повертаєшся, я чекаю на Тебе, але ж 
це – РАДІСТЬ! А в мені глухо, десь  у надрах 
– на рівні підсвідомості – наростає  тривога...

...У гастрономі ні з того ні з сього (ні з 
того ні з сього??) почула розмову жінок:

– Ви чули, що наш автобус на митниці 
розбився?..

– Коли?.. 
– Сьогодні вночі... Майже всі загинули... 

А кілька чоловік відвезли до лікарні... 
– ...Яке нещастя...
Ось воно! Мене щось гостро вкололо в 

серце... Назвали маршрут, яким мав поверта­
тися Ти... В очах потемніло... Цього не може 
бути. Цього просто не може бути... Тому що 
статися вдруге це зі мною НЕ МО­ЖЕ!!! 

...Я кулею вилітаю з магазину, ноги самі 
несуть мене до храму...

...Заходжу в напівтемряву... Чую запах 
ладану... Бачу кілька запалених свічок... Стаю 
біля ікони Христа­Спасителя:

– ...Сине Божий!.. Помилуй і сохрани 

15 Діоптр – пристрій для наведення на яку­небудь точку геодезичних інструментів, не забезпечених зоровою трубою [Великий 
тлумачний словник сучасної української мови. – К.; Ірпінь: ВТ “Перун”, 2004. – С. 228]. 
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раба Твого... – Я всією душею поринаю в мо­
литву за Тебе, за Твоє здоров’я, прошу у Все­
вишнього підтримки... Врешті, наважившись, 
даю обітницю:

– Господи! Благаю, молю: не дай пережи­
ти це вдруге... Обіцяю: не підійду, не потри­
вожу, не гляну, залишу в спокої, обходитиму 
десятою дорогою... тільки зроби так, щоб був 
живий... щоб був живий... щоб був живий... 

Ж И В И !!!!!!!

* * * 
...Дома, у своїй улюбленій келії, робити 

нічого не можу... Поринаю в багатогодинну 
медитацію, під час якої візуалізую картини, 
де Ти – здоровий, спокійний, урівноважений, 
Ж И В И Й... 

…ЗДОРОВИЙ, СПОКІЙНИЙ, УРІВ­
НОВАЖЕНИЙ, ЖИВИЙ... 

…З Тобою все добре... З Тобою все га­
разд...

… ВСЕ ДОБРЕ... З ТОБОЮ ВСЕ ГА­
РАЗД...

...Зрідка поглядаю на дисплей мобільни­
ка: повідомлень немає... Скоро скінчиться 
день... Я не можу припустити, щоб тривога 
поглинула мене. Зусиллям волі притлумлюю 
її, гашу десь у глибинах істерику, що ось­ось 
вирветься й затопить, як цунамі, всю мою сві­
домість і єство... Ні, цього я не маю допусти­
ти. Я стискую силу волі в кулак... 

...І знову молюся за Тебе... І медитую.... 

...Скоро північ... Молюсь і медитую... Мо­
люсь... 

…Надія моя спливає, як сльози запаленої 
свічки...

...23.56... Несподівано пискнув мобіль­
ник... Я рвонулась до нього. Повідомлення! 
Читаю: “Дорога Аліно, я в Україні. Хочу 
Вас бачити. Вранці буду в Гарварді. Спаси-
бі, що Ви – є. М.П. P.S. Ваша Рибка мене 
врятувала”.

...Боже!!! Дякую Тобі!!! Дякую Тобі!!! Дя­
кую Тобі!!!

Падаю навколішки перед іконою і творю 
подяку... 

Сльози течуть ручаями, я їх не спиняю... 
(“Алиночка, это – слезы радости…”) 

…Врешті­решт заспокоююсь… Бог почув 
мої молитви… Бог почув… СПАСИБІ, ГОС­
ПОДИ!.. СПАСИБІ!..

…Але… Я… дала Йому Слово… І я його 
не порушу… Заради Тебе… Заради Тебе…

…Беру мобільник, всоте перечитую Твої 
дорогі, так довго очікувані слова… Вже не 
плачу, бо знаю: інакше не можна… Тож – не 
плачу: плачу за щось БІЛЬШЕ…

…Знаходжу в меню: “Видалити?”… Дов­
го дивлюсь на це жорстоке питання… Вре­
шті приречено натискаю: “Так”… Мобільник, 
схлипнувши, стирає Твої слова…

Серце зупинилось…
Прощавай, моє Коралове Сонце… 
…Господи!.. Да святиться ім’я Твоє…

* * *
...Нічний експрес вивозить мене з “Гар­

варду”... 
Зеленкувато­жовте світло берилових 

фар нещадно розтинає гагатову темряву 
ночі... (“…Гагат… отделяет мужчину от 
женщины…”… “Гагат смягчает боль разлу-
ки…” …“Сценарий Аллаха просчитать не-
возможно…”)…

…За автобусом, жалібно гавкаючи, довго 
біжить захекане бездомне собача... 

P.S. 
П. М.

Коралове Сонце світило і буде світить, 
Не втрачай тільки Віри, Надії й Любові, 
Бо інакше – для чого нам жить?..
А Віднайдений Рай – в нас самих, 
В наших душах, і в серці, і в Слові…

*Примітка. У повісті використано тексто­
ві “інкрустації” з творів І. Франка, Ліни Костен­
ко, М. Вінграновського, О. Гріна, І. Жука. 
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