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Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

“ЖиТТЯ ЙДЕ СВОЄЮ 
ХОДОЮ…”

ВІД УПОРЯДНИКА

Листи написані різними почерками,   
у різному віці, на різної якості аркушиках,  

вкладені у маленького формату конверти –  
цупкі і гладенькі, добре збережені, проштамповані –  

сьогодні це свідки часу і життя…
Галина Дацюк

В
ажливим джерелом добування інформації є епістолярій. Цін-
ні відомості дає неофіційне, або приватне, листування. Воно, 
на відміну від офіційної, або службової, кореспонденції, по-

збавлене жорсткої стандартизації, ритуальних правил ділових взаємин, 
наповнене конкретно чуттєвими образами, типовими для неофіційного 
спілкування мовними засобами, художньою образністю, різносюжетніс-
тю. У листах, авторами яких є письменники, науковці, культурні, дер-
жавні, партійні, громадські діячі, люди різних професій, віросповідань 
тощо, зафільмовано епоху, у яку вони жили, її знакові й буденні події, 
особливості мистецького, просвітниць-
кого, наукового або будь-якого іншого 
поступу. Епістолографія має історико-
культурне значення, яке встановлять ті, 
хто нею цікавитиметься, хто вивчати-
ме, фахово досліджуватиме її. 

Зміст підготовленого видання – 
листування Юрія Шевельова (1908–
2002) з Олексою Ізарським (1919–2007), 
яке тривало півстоліття – з лютого 1946 
року по жовтень 1996 року. 

Світові добре відоме ім’я Юрія 
Шевельова (Юрія Шереха) – мово-
знавця, літературознавця, професора, 
дійсного члена УВАН, дійсного члена 
НТШ, іноземного члена НАН України, 
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активного учасника наукового й культурного життя української еміграції, 
лауреата Національної премії імені Тараса Шевченка, почесного докто-
ра Альбертського, Лундського, Харківського університетів та Києво-Мо-
гилянської академії, автора фундаментальних лінгвістичних праць “Гра-
матика української мови” (1934; двічі – у 1935, 1936 – перевидавалася) 
(у співавт.), “Синтаксис сучасної української літературної мови. Просте 
речення” (1951), “Передісторія слов’янської мови. Історична фонологія 
загальнослов’янської мови” (1964), “Історична фонологія української 
мови” (1979), “Нарис сучасної української літературної мови” (1951), 
“Проблема українсько-польських лінгвістичних відносин від 10-го до 
14-го ст.” (1952), “Щодо проблеми утворення білоруської мови” (1953), 
“Українська мова в першій половині двадцятого сторіччя, 1900–1941” 
(1989) й ін. Відомий він і як літературознавець, театральний критик. Ко-
лишній випускник Харківського педагогічного інституту професійної 
освіти, викладач, доцент Харківського університету 1944 року опинився 
в Німеччині, де в Українському вільному університеті обіймав посаду 
доцента кафедри слов’янської філології. З 1950 по 1952 рік працював у 

Лундському, з 1952 по 1954 рік – у Гар-
вардському, а з 1954 по 1977 рік – у  Ко-
лумбійському університетах.

Олекса Ізарський (Олексій 
Мальченко) – український письмен-
ник, літературознавець, критик, автор 
прозових творів “Чудо в Мисловицях” 
(1944), “Ранок” (1963), “Віктор і Ляля” 
(1965), “Київ” (1971), “Літо над озером” 
(1971), “Саксонська зима” (1972), “Пол-
тава” (1977), “Столиця над Ізаром” 
(1986), літературно-критичного нарису 
“Рільке на Україні” (1952) – малозна-
ний у материковій Україні й високо 
поцінований у діаспорі. Він закінчив 

Київський університет. Восени 1943 року разом із матір’ю та братом емі-
грував із тодішнього Радянського Союзу. Спочатку мешкав у Німеччині, 
а з кінця 40-х років і до смерті –  у США.

До книги ввійшли 265 листів, які З Німеччини (місто Фюрт), Шве-
ції (місто Лунд), США (міста Кембридж і Нью-Йорк) Юрій Шевельов 
надсилав Олексі Ізарському. Усі епістолярні матеріали подано за пер-
шодруком, розміщено в хронологічній послідовності. Потрапили вони 
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із міста Клівленда (США) до міста Полтави в 2007–2008 рр. Їх передав 
розпорядник спадщини Олекси Ізарського Володимир Рінґ удові укра-
їнського письменника, літературознавця, краєзнавця Петра Ротача Аллі 
Ротач. Петро Петрович тривалий час листувався з Олексієм Григорови-
чем, він одним із перших в Україні зняв завісу таємничості з цього імені. 

Епістолярій Юрія Шевельова йде до свого користувача без одно-
го дуже важливого атрибута видань такого взірця – приміток. Сподіва-
ємося, що систематизовану кореспонденцію належно прокоментують 
мовознавці, літературознавці, мистецтвознавці, історики, письменники, 
філософи, зрештою, широке коло шанувальників українського слова та 
культури. 

Листи видатного вченого-славіста, що охоплюють п’ятдесятилітній 
період, насичені важливими подіями і фактами, густо населені постатя-
ми, які творили нашу історію, сумлінно трудилися на ниві духовності, 
науки, просвітництва. Один із можливих коментарів – лінгвістичний 
зміст послань, адресованих  Олексі Ізарському, – пропонуємо читачам. 
Відразу зауважимо, що спектр мовознавчих зацікавлень ученого-філо-
лога Шевельова досить багатоплановий. Це, зокрема, його ґрунтовні 
дослідження про виникнення й розвиток слов’янських мов, передусім 
української та білоруської, про становлення українського правописного 
кодексу, про суржик, російщення, про життєвий і науковий шлях укра-
їнських мовознавців тощо. 

У кінці серпня 1951 року Шевельов повідомляє Ізарському, що завер-
шив підготовку на семестр курсів, які почне читати в Гарвардському уні-
верситеті (США) через тиждень, і приступає до написання “сочиненія” 
“Походження (чи постання) білоруської мови”. Відомо, що праця “Prob-
lems in the Formation of  Belorussian” з’явилася 1953 року. У ній зроблено 
досить успішну спробу заперечити утрадиційнений у радянській науці 
безальтернативний погляд про шляхи виникнення східнослов’янських 
мов, про їхню спільносхіднослов’янську основу. Юрій Володимирович 
розвінчав версію Романа Якобсона про білоруську мову як проміжне – 
українсько-російське – утворення. Мовознавець Шевельов, зауважують 
у статті “Юрій Шевельов як дослідник українсько-білоруських взаємин” 
Андрій Даниленко та Лев Чабан (Українська Вільна Академія Наук у 
США, Нью-Йорк), навів “переконливі арґументи на користь того, що 
білоруська мова постала внаслідок новітньої історичної експансії носіїв 
західної частини полоцько-рязанської діалектної групи на південь та по-
глинення ними північного окраю києво-поліських говорів. Попри свій 
розмірно молодий вік білоруська мова … демонструє вкоріненість у пе-
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редісторичних часах, чи то пак в праслов’янських тенденціях. А втім, це 
не дивно, бо йдеться тут про наслідки історичного послаблення зв’язків 
між північною та південною частиною однієї діалектної групи – киє-
во-поліської, – яка ще з праслов’янських часів визначалася характерис-
тичними рисами, спільними як для українських, так і для білоруських 
говорів”1. Наголошено в розвідці Андрія Даниленка і Лева Чабана й на 
тому, що Юрій Володимирович “досліджував різні аспекти побутування 
мови білорусів не ізольовано, але в ширшому контексті подій на тере-
нах Східної Славії від … праслов’янських часів через бурхливі події се-
редньовіччя аж до сучасності”. Принагідно зробимо акцент і на такому 
сутнісному, на нашу думку, моментові: автором статті “Білорусизми” в 
“Енциклопедії українознавства” є Юрій Шевельов. У ній вирізнено пе-
редусім те, що “білоруська мова здавна виявляє чужі українській мові 
риси зв’язку з балтійським мовним союзом” й що ці мови мають багато 
спільного в словнику, наголосі, фонетичному й морфологічному роз-
виткові2.

Готуючи працю про з’яву білоруської мови (як і української), Юрій 
Шерех добре усвідомлював, що наражає себе на небезпеку. У цитовано-
му листі він пише, що його науковий аналіз не пов’язаний із симпатіями 
чи антипатіями, які “ вдоволені не будуть. Але це та точка зору, звідки 
найлегше перевернути всі дотеперішні староруські концепції. Але це не 
буде в українському дусі. Тільки Вам по секрету: якщо я цю працю за-
кінчу, виключать мене з усіх об’єднаних націй, бо це однаково проти 
шерсти нашим, росіянам і білорусам. Страшні речі відкриваються. Хоч 
і прості”. Завершено дослідження на початку 1952 року, що фіксує лист 
від 21 січня. 

Не буде зайвим наголосити в цьому контексті на тому, що концеп-
ція Юрія Шевельова про праслов’янську мову як материнську колиску 
слов’янських мов (й української зосібна), про періодизацію історії укра-
їнської мови (протоукраїнська мова, VІІ–ХІ ст., староукраїнська мова, 
ХІ – кінець ХІV ст., середньоукраїнська мова, кінець ХІV – поч. ХІХ ст., 
новоукраїнська мова) повносило ввійшла в науковий ужиток у матери-
ковій Україні аж у добу незалежності. Збулася, урешті-решт, у 90-х роках 
збіглого століття давня мрія вченого Юрія Шевельова про бажане або й 
обов’язкове співіснування альтернативних версій у науці, які, конкурую-
1 Даниленко Андрій, Чабан Лев. Юрій Шевельов як дослідник українсько-білоруських 
взаємин / Даниленко Андрій, Чабан Лев // Режим доступу : http://belarus8.tripod.com/
ZapisyBINIM/sevelov.htm (дата звернення 1 листопада 2013 р.).
2 Енциклопедія українознавства: словникова частина : в 11 т. / гол. ред. Володимир 
Кубійович. – Львів : Молоде Життя, 1993–2003. – Т. 1. – 1993. – С. 132.
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чи між собою, уможливлюють її поступ загалом і сприяють розв’язанню 
актуальних і недостатньо з’ясованих часткових проблем зокрема.

Радянські заідеологізовані догми руйнувати було нелегко, у чому пе-
реконує лист до Олекси Ізарського від 23 лютого 1992 року. З нього до-
відуємося, що Юрій Володимирович дістав другий том Української Лі-
тературної Енциклопедії, де вміщено статтю “Давньоруська мова”, зміст 
і форма викладу якої до глибини душі обурила його: вона “скандальна, 
як за Сталіна. До 15 ст. української мови не было, нет и быть не может. 
Ну, хай же таке уменіе редакції. – Але напиши хоч одно речення, що є 
ще інший погляд. Ні, мовчанка. Нащо давати місце й слово ворожим 
теоріям! Підписано, до речі, моїм дорогим колеґою з Академії. І ідейним 
вождем. І властю предержащою”.

Вияскравимо ще один вельми важливий епістолярний факт: у бі-
лорусько-українських взаєминах Шевельов виходить за власне лінгвіс-
тичні береги: у листі від 18 серпня 1983 року він, порівнюючи історію 
становлення двох споріднених слов’янських народів-сусідів, указує й на 
таке: “… я взагалі проти того, щоб кривдити білорусів, бо вони й так на 
обох лопатках (а чи ми набагато кращі?)…” Питання, додамо від себе, 
не лише про день тодішній, а й про день нинішній Білорусі та України.

З листів дізнаємося також, що Юрія Шевельова цікавила доля бага-
тьох лінгвістів, зокрема тих, котрих знищила або перемолола сталінська 
репресивна машина. Ще далекого 1952 року він розпочинає готувати 
для журналу “Україна”, який видавав упродовж 1943–1953 рр. у Франції 
український історик, літературознавець і публіцист Ілля Борщак, цикл 
статей про українських мовознавців. Першою з’явилася розвідка на два 
аркуші про Костянтина Михальчука. “Зібрав я всі його праці, – циту-
ємо лист від 22 січня 1952 року, – став читати – і переконався, що він 
був дуже цікавий учений, хоч і недоучений за українським звичаєм, але 
з купою майже геніальних проблисків, що багато в чому випередили 
науку його часу”. До заслуг Михальчука віднесено те, що він розглядає 
українські мовні факти не осібно, а на широкому славістичному тлі. Ви-
соку оцінку дано діалектологічним студіям ученого, зокрема його праці  
“Нар чія, поднар чія и говоры Южной Россіи въ связи съ нар чія-
ми Галичины”, методиці огляду українських діалектів і говірок на основі 
систематичного анкетного обстеження, намаганню вибудувати методо-
логію мовознавства як самостійної науки, що являє собою систему сис-
тем, обґрунтуванню теорії мовної форми.

У планах Юрія Володимировича, ідеться в цьому самому послан-
ні, – написати ґрунтовні студії про Всеволода Ганцова, Олену Курило, 
Петра Бузука. У Вінніпезі 1954 року вийшла монографія “Всеволод Ган-
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цов, Олена Курило”, яку було перевидано в Києві 2002 року. До речі, ав-
торство статей про цих відомих учених-лінгвістів в “Енциклопедії укра-
їнознавства” належить Шевельову. Вважаємо за доречне в цьому місці 
звернутися до листа, датованого 15 березня 1952 року, про роботу Юрія 
Шевельова над англомовним виданням “Енциклопедії українознавства”: 
“Американське видання Енциклопедії буде трохи скороченим варіян-
том українського, але гірші статті викидаються і мають бути заступлені 
іншими. Інші треба скоротити і перередаґувати відповідно до чужого 
читача. Все це пожирає силу часу, а надто листування з хмарою авторів. 
Тепер три чверті авторів ображені. Я вирішив повести справу культурно 
і узгоджувати зміни з авторами. А міняти треба силу, бо мало не всі на-
уковці, щоб не запускатися в тему про рівень їх кваліфікацій до війни, по 
війні взагалі не читають жадної нової української літератури, очевидно, 
крім наукових дискусій в Укр. робітниках, Прометеях, Марсах і т. п. Ну, 
і в результаті машинка не сходить із стола. А кінець-кінцем ніхто того 
не читатиме, як ніхто не читав укр. видання, крім розділів про прапор, 
гетьманський період і православницьку церкву, бо там було цікаво, чиє 
зверху: голубе чи жовте, гетьман чи УНР, ну і церкви”. 

До розмови про Всеволода Ганцова Шевельов повернеться в лис-
тах пізніше, коли ім’я цього талановитого науковця виринуло із забуття. 
Юрій Володимирович із радістю заявив про те, що в останньому – тре-
тьому – числі “Мовознавства” “реабілітували Ганцова і передрукували 
його статтю”, і водночас із прикрістю законстатував, що півреченням, 
завуальовано повідомлено про теорію походження української мови, 
яку той розробив, а натомість передруковано “його випадковий виступ 
на тему сучасної літературної мови”. Наслідок усього цього, висновує 
Юрій Володимирович, – “перекручений образ Ганцова. А все-таки, ма-
буть, навіть так краще, що його воскресили, ніж коли б далі ніхто про 
нього нічого не знав”. 

Згадано підручник Олени Курило “Початкова граматика україн-
ської мови” в листі від 5 квітня 1985 року в такому контексті: його в діа-
спорі не знайдено, а в Україні “він під замком”. Шевельов припускає, 
що “в другій клясі гімназії” (а це було 1918 року) він навчався за цим 
підручником. До болючої теми про репресованих лінгвістів автор листів 
повертається в добу незалежності, коли відкрилася правда на всі страшні 
злочини. Ось фрагмент із послання від 5 грудня 1995 року: “Дістав кни-
жечку, видану в СПб “Дело славистов”, – матеріали про заарештованих 
славістів і наколо, головне Дурново-Селіщева-Віноґрадова-Перетца, але 
також і нашої Олени Курило. Воно й не таке вже нове, але в систематич-
ній презентації таки вдаряє в ніс. І менше цікаво – за кілька років після 
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арештів і розстрілів славістів, були постріляні і їхні слідчі… Ні, бороть-
ба кляс не була боротьба абстрактних одиниць. Це було систематичне 
вбивство всіх конкретних людей, приналежних до кляси”. 

Натрапляємо в досліджуваному епістолярію й на критичні епізоди. 
Коментуючи працю Августина Волошина “Практична граматика ма-
лоруської (рутенської) мови”, Шевельов у листі, відправленому 9 січня 
1984 року, робить серйозний закид: “Волошин, мабуть, по злобі сунув 
нас до балканських слов’ян. Не дай Господи. Та вони ж дикі, і болгари, і 
серби! Правда, й ми добрі!”

Відомо, що Юрій Шевельов уважав Олександра Потебню одним 
з найвидатніших світових славістів. У листах до Олекси Ізарського, як і 
слід було чекати, значиться ім’я цього вченого. До століття від дня смерті 
Олександра Опанасовича Юрій Володимирович готувався дуже серйоз-
но, у чому переконує послання від 25 березня 1991 року: “Дорогий Іза-
ровичу, поводжуся скандально, мовчу, ніби вже не живий. А воно тільки 
того, що пиячу без стриму. Не алькоголем, звиняйте за таке вираженіє. 
Коротко, історія така, що в грудні має бути сто років від дня смерти По-
тебні. А я вважаю його після Шевченка за першого нашого чоловіка. Ну, 
і відмовитися я не міг. До того ж, як почав працювати, відкрилися (біо-
графічно беручи) такі тайни мадрідського двора, що мало де інде таке 
знайдеш… Текст хочуть від мене на кінець травня”. У листі від 14 липня 
1991 року Шевельов пише, що його “Потебня … закінчений”, але й далі 
невідомо, куди його везтиме: “чи то до Лондона, чи то до Харкова, чи 
то до обох – чи нікуди. Він замислений добре, а здійснений з велики-
ми вадами”. Ще в іншому листі від 22 вересня 1991 року повідомлено, 
що наукова розвідка про Олександра Потебню “народилася двійнятком. 
Одне – про нього взагалі, друге – про його тип української мови, якою 
він її хотів бачити”. Самооцінка така: “… вийшли прецікаві двійнятка”. 
Закралися, щоправда, й деякі побоювання: “Але їхня дальша доля не в 
моїх руках. Повезу їх до країн європейських, і там вони або скиснуть, або 
заграють повним життям. Обидва ненормально довгі, і не можна перед-
бачити, як світ їх сприйматиме. Та й сам родитель впадає в сумнів, який 
веде до розпуки”. Олекса Ізарський, потверджено в листі від 4 грудня 
1992 року, високо оцінив дослідження, про яке йдеться. Шевельов зрадів, 
що “Потебня … потішив” адресанта й надіслав йому таку інформацію 
біографічного характеру: “Штейн, мабуть, був петербурзький німець, 
мадам Штейн була сестра дружини Потебні, себто польського роду. У 
домі Потебні порядок, мабуть,  був – тримала його Марія Францівна”. 
19 березня 1992 року “дорогий Ізаровическ” одержав ще одну вістку: 
“Потебня мій уже в друкарні і навіть обіцяють цього тижня коректу, але 
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обіцянки-цяцянки. Поза тим, повного Потебню з тієї книжечки Ви не 
побачите. Бо я намагаюся створити його психологічний портрет, але не 
переказую й не аналізую його наукових концепцій”.

Юрій Шевельов докладав неабияких зусиль, щоб з’явилася “«міні-
хрестоматія» висловлень Потебні на теми національні й українські зо-
крема… Це була б книжка на яких 100 сторінок, усе, певна річ, передру-
ки, але здебільша з рідкісних видань, яких ніхто не знає”. Він написав 
вступну статтю до неї, про що виповідає в листі від 23 лютого 1992 року. 

Непокоїло Шевельова, що доробок Потебні не знайшов належного 
йому найпочеснішого місця в науково-духовній сфері українців і всіх 
слов’ян. З болем він констатує в листі від 27 вересня 1989 року, що Іван 
Фізер підготував аж ніяк не ту книгу про Олександра Опанасовича, яку 
заслуговував цей учений. Вона – “великих слів велика сила, та всі дуже 
вчені, як той семінарист, що додавав де до всіх слів, поки коцюба не 
стукнула його по лобі. Тільки в випадку Фізера коцюби ще не було”.

Принагідно згадано в епістолярію й сучасних мовознавців – Ларису 
Масенко – “дочку письменника – Тереня” (13 лютого 1992 року), Ігоря 
Муромцева, “викладача нашої бідної мови в Харківському університеті”, 
який “видав … книжечку. Без підлостей” (14 серпня, 24 серпня 1994 року). 

Юрій Шевельов ділиться з Олексою Ізарським історією своїх непри-
ємних, навіть подеколи ворожих взаємин із ученими-мовознавцями діа-
спори й Союзу РСР. Немилим його серцю був насамперед Роман Якобсн. 
Конфлікт із ним “перевернув ціле … життя” Шереха, сказано в листі від 
16 серпня 1967 року. “… за все моє життя, – покличемося на інше послан-
ня – від 24 січня 1987 року, – з тисячі науковців найбільшим мерзотником 
був Якобсон, що мав би зватися Яґобсон (від Яґо)”. Недалеко від нього 
відійшов “сам рідний Білодід”. Щоправда, цьому радянському вченому 
знайдено хоч якесь виправдання: він “був усе-таки в імперії КҐБ і ґвинтик 
у системі”. Якобсон же “виконував свої обов’язки самостійно”. Колиш-
нім очільником Інституту мовознавства імені О. О. Потебні Академії наук 
УРСР Віталієві Русанівському й “покійному Білодідові з усіма Білодідови-
чами, яких сила силенна”, Шевельов протиставляє в листі від 11 червня 
1995 року директора новоствореного Інституту української мови Націо-
нальної академії наук України Олександра Тараненка. Він зробив на Юрія 
Володимировича “непогане враження, молодий … і, здається, розумні-
ший” від своїх попередників. Коментування не потребує такий уривок із 
листа, написаний 13 грудня 1989 року: Юрій Шевельов не захотів брати 
участь у роботі установчого з’їзду американської МАУ, бо йому “не дуже 
кортіло … сидіти поруч Русанівського”.

У листах викладено цінні відомості про український правопис. 
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Юрій Володимирович не вірив у те, що відбудуться кардинальні орфо-
графічні зміни, бо, пише він у листі від 27 липня 1995 року, “нікому ніякі 
правописні питання не болять. Куди важливіше припастися картоплею 
й городиною на зиму. Оте ґ? кому воно треба… і в друкарнях його як 
не було, так і нема. Жили ми з тим Гетем, і далі проживемо”. Трохи 
раніше – 11 червня 1995 року – Шевельов повідомляв Ізарському, що 
на засіданні правописної комісії з 40 членів (з яких два еміграційні) він 
доповідав про критерій для орфографічних правил. Його слухали уваж-
но, але зрозуміли мало, “бо там ще “русский дух и Русью пахнет”. У 
листі, посланому  до Клівленда двома тижнями раніше – 21 квітня, Юрій 
Володимирович пише, що створена в Україні орфографічна комісія – 
“сумнівна сфера. Один голос праведний (мій) на 39 грішних. Та й той,  
себто я, ледве чи спроможний ще рушати до Києва. Лишається тільки 
записувати до протоколу “особое мнение”. Та й той запис вискребуть”. 

86-річний Юрій Шевельов, незважаючи на вік і стан здоров’я, “пус-
тився в мандри до Києва і до каштанів”. Період цвітіння їх адресат пря-
мо-таки опоетизовує: “…каштани київські… видовище величне й не-
ймовірне, аж дух займає… всі вулиці наче в білій фаті, в вінчальному 
поході… нічого подібного я ніде ніколи не бачив – не те в Парижі, не 
те в Харкові”. Та покликала до Києва Шевельова не ця краса, він полетів 
туди через океан “заради правопису”. Ті змагання, які точилися навколо 
нашої орфографії в кінці 80-х – на початку 90-х років, Юрій Володими-
рович називає “правописними побоєвищами”, що були “дуже мирними 
й академічними”. Шевельов, який оселився в готелі на Хрещатику “за 
два кроки від Інституту української мови”, “до людей не ходив, а дав 
їм ходити до себе. У нього на розмові побували Валерій Шевчук, Іван 
Дзюба, Михайлина Коцюбинська, Роман Корогодський, Оксана Забуж-
ко, Павло Загребельний та ін. “Це були все емпіреї нашої літературної 
і коло еліти”, – ідеться в листі від 21 квітня 1995 року. – І можна було 
пересвідчитися – брежнєвська міліція справді знала, кого брати, а табори 
брежнєвські були справжньою платонівською академією. Боюся бути 
кучерявим, але справді … в моїй готельній кімнаті … було це піднесен-
ням на вершини. І було це щастям – без перебільшення – переконатися, 
що та еліта є, хоч би й у гомеопатичних дозах”.

На правописному полі, наголошував Юрій Шевельов, у різні часи 
виникало чимало дискусій, які завжди негативно позначалися на нашій 
духовно-культурній традиції. Про одну із них викладено в листі від 4 
липня 1986 року: “Книжка поезій Стуса перебуває в ніде. Світлична хоче 
радянського правопису, а Юрко Маївський з видавництва еміґраційно-
го, й вони торгуються за кожне слово й літеру. Це триває вже понад рік 
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і може тривати ще десять. Там ніхто не поспішає, кожний має вічність”. 
Ці орфографічні торги, на жаль, не припинилися й понині. 

Навесні 1996 року науковий Київ із нетерпінням чекав професора 
Шевельова. Він мав урядове офіційне запрошення у справах правопису, 
який, читаємо в листі від 26 квітня, “треба було б боронити зубами й па-
зурями, бо там на нього напосілася купка кретинів, примітивів і кретино-
примітивів”. Учений, на жаль, не прибув в Україну, через стан здоров’я 
змушений був здатися, “руки догори” і сидіти “собі вдома, серед своїх 
запорошених і потерушних книжок”. “Закінчилися мої лази через пере-
лази, ходи через переходи”, із сумом він говорить “дорогому Ізаровичу”.

Кореспонденція Юрія Шевельова наповнена глибоким соціо-
лінгвістичним змістом. Висловлено цікаві міркування про російщення, 
знеросійщення й суржик українського взірця. Після прочитання книги 
Олекси Ізарського “Віктор і Ляля” 18 липня 1965 року з’явився такий 
епістолярний роздум: “… щоб впроваджувати російське слово поруч 
свого, то це тепер головний пуристичний напрям на Україні. Раніше 
пропагували тільки російське, а тепер пробують своє рятувати, мовляв, 
збагачуючи мову семантично”.

Ще в 1982 році, коли білінгвізм (а як точніше і правдивіше, то ро-
сійщення) в Україні сягав свого “розквіту”, Шевельов на поважному зі-
бранні в Торонто висвітлив стан української мови, як він говорив, за 
Метлинським, котрий голосом бандуриста песимістично оцінив май-
буття нашої мови:

Грім напусти на нас, Боже, спали нас в пожарі,
Бо і в мені, і в бандурі вже глас завмирає!
Бо не гримітиме, вже не горітиме, як в хмарі, 
Пісня в народі, бо вже наша мова конає!

Після цього виступу була “така собі панахида. Всі плакали, а по-
тім говорили між собою по-англійськи”. Ця ремарка переконує в тому, 
що плачі-уболівання не впотужнять нашої мови, потрібні дієвіші заходи. 
Цей посил Шевельова варто брати на озброєння сьогодні, щоб утрима-
ти за українською мовою статус справжньої, а не лише задекларованої 
державності. 

Юрій Шевельов тримається того погляду, що поняття русифікація 
і деукраїнізація, які тоді так культивувалися, нерівнозначні. Останнє “де-
лікатніше й гуманніше”. У листі від 11 травня 1989 року він закликає на-
зивати речі своїми іменами й послуговується словом русифікація, а в ін-
шому посланні – від 30 липня 1993 року – подає ніби на підтвердження 
сказаного “підслуханий діалог двох офіціянтів у ресторані готельному” 
міста Харкова, або гірку мовно-мовленнєву правду про висліди добро-
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вільно-примусового радянського російщення:
– Пойди обслужи этого американца.
– Какой он американец. Он украинец. И преглупый. Жил десятки 

лет в Америке и не научился говорить по-русски.
Особливої уваги вартує витяг із листа від 8 лютого 1996 року про 

суржик і суржикізацію в Україні в різні історичні періоди: “З суржика 
народ не повертається до літературної мови. Таких прикладів історія не 
знає. Суржик і легший, і емоційніший. Але – приклади ошляхетнення 
суржика. У нас у 17 переможним був українсько-польський суржик. Усі 
ним говорили й писали. Від Івана Вишенського до Мазепи. Але поляки 
пішли геть, виріс новий окупант – наш старший брат. І тоді сам собою 
“русько”-польський суржик став солов’їною нашою мовою. Суржик бо 
є суржиком, поки змішуються дві мови, а коли одна з тих двох зникає, то 
він уже й не суржик. Отже, чого нам треба, – то це нового окупанта. От, 
приміром, якби нас окупували чи там американці, чи німці, чи турки, то 
наш рідний українсько-російський суржик стане чудовою рідною мо-
вою, і загальновживаною, і любимою, і патріотичною маніфстацією”. 
Цю концепцію автора листа можна інтерпретувати по-різному, але діа-
хронний аналіз, до якого він вдався, якщо не розставляє в ній всі крапки 
над “і”, то, принаймні, орієнтує на такі історичні факти, які важко, а то й 
зовсім неможливо заперечити.

Мова материкової України й мова діаспори, літературна мова та діа-
лекти – це ще один предмет важливої багатолітньої розмови між Шеве-
льовим та Ізарським. Його добре віддзеркалює лист від 23 лютого 1992 
року. У ньому Юрій Володимирович обурюється з приводу “наукової” 
цензури, якої зазнала його стаття, надіслана до журналу “Мовознавство”: 
“Читаю коректу… Бачу, що мені відредаговано мову і не тільки право-
пис, тут я дав їм карт блянш, а викреслено всі слова, яких нема в 11-том-
ному словнику. Бо ТО українська мова, а іншої не існує. Протестувати 
– коли це прийде?”. Висловлену думку залишаємо без коментарів, вони 
будуть різними навіть у лінгвістів – порушена проблема не знайшла од-
нозначного чи бодай узгодженого на всіх рівнях розв’язання й натепер. 

Професор Шевельов пильно стежив за подіями, які відбувалися в 
Україні в період перебудови й на зорі нашої незалежності. Він не дуже 
вірив у те, що розпадеться Радянський Союз. Закон про вдержавлення 
української мови, який так гостро обговорювався в 1989 році, учений 
вважав “річчю непевною”, у чому пересвідчує лист від 22 лютого 1989 
року. Не мав Юрій Володимирович довіри до наших проводирів-пре-
зидентів. Заяву Леоніда Кучми про офіційну мову він називає дурною. 
“Хочеш робити, хочеш догодити руським, – процитуємо лист, датова-
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ний 30 вересня 1994 року, – роби, але для чого верзти таке, що купи не 
тримається! А так чи так, ведмідь уже суне, ламаючи чагарники, а влізе 
– не відкараскаємося”. Непокоїло й те, чи він веде, куди веде, – бо інакше 
не вміє, чи просто хитро веде в обійми старшого брата, бувши на службі 
в нього. Був у нас гетьман Брюховецький, так оце достеменно він. А чи 
“за гроші” (в широкому сенсі слова) чи просто з невігластва, це пробле-
ма для психопатологів або романістів, а суть не міняється”. 

Лист від 22 лютого 1951 року постає як особливий лінгвістичний 
сюжет. Юрій Володимирович повідомляє в ньому, що читав лекції у 
Стокгольмському університеті про стан і завдання вивчення української 
мови і що його виступ був малим фурором, студенти не хотіли його пус-
кати і “повели до ресторану, а професори не знали, що не розуміють, як 
можна на наукові теми говорити весело і щоб люди час від часу сміяли-
ся, і не знають, можна це чи не можна”. Безсумнівно, ученому допоміг 
досвід, якого він набув, коли викладав мову студентам журналістського 
технікуму й університету в Харкові. З-поміж них – і Олесь Гончар, з 
яким потім склалися непрості взаємини.

Згадано в обстежуваному епістолярію й про історію створення 
фундаментальних праць Юрія Шевельова. У листах за 1950–1952 рр. 
натрапляємо на інформацію про те, що дослідницькі зусилля вченого 
зосереджені довкруг слов’янських числівників, що “виходить дуже ціка-
во”, що він читає все більше про числівники (17 листопада) що вислав 
Олексі Ізарському “один примірник першої, щойно закінченої частини 
своїх числівників” (29 грудня 1950 року), а згодом і “другу частину (і 
останню) своїх числівників” (22 лютого 1951 року), що “у Люнді за-
кінчилася перша коректа… Числівників… Страшна нудьга”, яка зовсім 
заморила автора (22 січня 1952 року). Книжку про український числів-
ник на загальнослов’янському граматичному і стилістичному тлі було 
надруковано німецькою мовою у Швеції. Її, наголошено ще раніше – у 
листі від 23 вересня 1951 року, підготовлено в “тутешньому стилі, що 
характеризується відомою фразою якогось історика російського права 
про свою власну книгу: Вопрос исчерпан. Читать нельзя… Такі ті чи-
слівники, але я їх писав спеціяльно в шведському стилі, бо мусів щось 
таке написати. Та і то шкодую, бо тепер сварюся із своїм шефом, що 
має ультра-сталінські замашки, і думаю, що скоро мусітиму покинути 
цю країну, до якої попри все вже трохи звик і за якою шкодуватиму”. Так 
воно й сталося. Шевельов полишив Лундський університет 1950 року, 
переїхавши до Гарвардського університету (США), де пробув до 1954 
року. Через конфлікт із Романом Якобсоном змушений був перебрати-
ся до Колумбійського університету. Про своє дослідження, присвячене 
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числівникові, зокрема “недавній міні-революції в синтаксисі українсько-
го числівника – появі конструкцій типу двоє речень і витісненню старих 
конструкцій типу два речення”, Юрій Шевельов згадав на ІІІ-му Конгресі 
Міжнародної Асоціації Українців, що відбувся 1996 року в місті Харкові. 
Він наголосив, що книга його ледь відома присутнім, і дозволив собі 
нагадати про власні спостереження й висновки півстолітньої давності. 
Один із підсумків цієї розмови такий: “… загальна лінія розвитку – син-
таксичного і морфологічного – числових конструкцій може бути сха-
рактеризована як повільне, але постійне – наближення до творення чи-
слівника як частини мови. Головні синтаксичні риси, що проявляються 
в його розвитку, – 1) використання числівника в його становленні числа 
не тільки як семантичної категорії, але і на послугах синтакси залежнос-
ти і 2) використання узгодження і керування не як взаємовиключних, 
а як рівнолеглих і взаємодоповнюючих (п’ять осіб – керування, п’ятьма 
особами – в тій самій парадигмі – узгодження)”3.

Особливою подією в науковому житті Юрія Шереха став вихід рід-
ною мовою книги “Нарис сучасної української літературної мови”, яка 
“має 400 сторінок і дуже гарна (Ага!)” (лист від 17 лютого 1952 року). 
Вона, зауважує автор у передмові, “становить спробу опису сучасної 
української літературної мови як системи в усьому багатстві її стиліс-
тичних варіянтів. З цього погляду видання має бути корисне не тільки 
мовознавцеві, а й кожному, хто стикається з мовою в своїй практиці: 
учителеві, журналістові, священикові, просто інтелігентній людині”. На-
станова його винятково актуально звучить у наш час – “не приписувати 
норми сучасній літературній мові, а встановлювати їх, виходячи з її кон-
кретного функціонування протягом останніх півторасторіччя, а надто 
найостаннішого п’ятдесятиліиия”4. Варто зауважити, що “Нарис…” має 
іншу структуру, ніж сучасні вишівські підручники: Передмова (Головні 
мовознавчі дисципліни. Три підходи до явищ мови. Основи української 
літературної мови). Слово (Основи лексики і семантики). Речення (Син-
такса). Слово в реченні (Частини мови). Фонетика і звук (Основи фоне-
тики і фонології). Додаток (Засади українського письма й правопису).

Як видно з досліджуваного епістолярію, зокрема з листа від 10 бе-
резня 1979 року, Юрій Шевельов найвище поціновував свою працю 
“Історична фонологія” “мови нашої нещасної”: “Це було діло мого 
3 Див.: Шевельов Ю. Вибрані праці : у 2 кн. / Юрій Шевельов / упоряд. Лариса Ма-
сенко. – К. : Вид. Дім “Києво-Могилянська академія”, 2008. – Кн. 1 : Мовознавство. 
– С. 453–460.
4 Шерех Ю. Нарис сучасної української літературної мови / Юрій Шерех. – Мюнхен: 
Молоде Життя, 1951. – 402 с.
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життя, і я його таки побачив. Тепер можу сказати – Нині отпущаєши”. 
Радість автора, проте, межує із сумом, бо він передбачав, що його “ще 
одне … поросятко” “ніхто … не прочитає. А агенти Якобсона-Білодіда, 
напевне, вже готові на акт розтерзання. Але життя завжди складається 
з болів і утрат – а перший – все-таки радість”. Через десять днів – 20 
березня – адресат дякує Олексі Ізарському “за фонологічні потішання” 
й захоплено розповідає про презентацію книги. Вона “пройшла тро-
гательно, всі плакали, і я теж, а автографів виписав понад 50, аж рука 
заболіла. І вперше в житті не я стояв у черзі, а до мене стояла черга”. 
Згадано в цитованому листі закарпатця Івана Фізера, українського лі-
тературознавця, першого президента Американської асоціації україно- 
знавства, професора, який говорив “дуже розумно і вчено”. Песимістич-
ні прогнози автора “Історичної фонології…” не справдилися. Вона ста-
ла настільною книгою всіх мовознавців, які прагнуть вершин  справж-
ньої інтелектуальності.

Лінгвістичні розмисли Юрія Шевельова – це лише дещиця з украї-
нознавчого змісту його листів до Олекси Ізарського. Вони, ще раз наголо-
симо, чекають свого дослідника – передусім мовознавця, літературознавця, 
мистецтвознавця, а також історика, письменника, культуролога і не тільки... 

* * *
Упорядник висловлює щиру подяку музеєзнавцеві Аллі Ротач за 

надану змогу користуватися архівом Олекси Ізарського.   
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ЛИСТИ
1946

* * *
Лист 1
9 лютого                                                                      Фюрт, 9.2.46.

Високоповажаний Пане Мальченко!
Вже можу виконати своє перед Вами зобов’язання – виси-

лаю Вам статтю про Шевченка. Якщо буде треба скоротити її, 
то я не маю нічого проти. Але якби були потрібні якісь пере-
роблення, то просив би іх погодити зі мною.

Я написав Барці, щоб і він вислав Вам свої вірші в прозі, які, 
здається мені, може навіть більше надавалися б для “Ноє цай-
тунг”, ніж моя стаття.

Чи пише Косач статтю про сучасну українську літературу, 
яку він збирався написати для цієї мети?

Що поробляєте Ви, які перспективи в тому видавництві, на 
зв’язки з яким Ви натякали в Вашому листі?

З пошаною                                                                                   ЮШ.
P. S. Пару слів у статті я вже поставив по-німецьки, а деякі 

звороти навмисне згерманізував.

* * *
Лист 2
23 лютого                                                                     Фюрт, 23.2.1946.

Високоповажний Пане Мальченко!
Переклад статті одержав. Як на моє (не дуже в німецькому 

стилі компетентне) око, він справляє добре враження. Шкода, 
що довелося робити скорочення, але раз треба, то треба. Боюся 
тільки, щоб вона не набрала повчально-культурницького ха-
рактеру, бо тоді вона чужинецькому читачеві стане нецікава. Я 
старався побудувати її так, щоб потихеньку протягти фактич-
ний матеріял, але тримати читача на сяких-таких проблемах 
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бодай зовні. У зв’язку з цим у мене викликає сумнів зміна на-
зви. Якби я був німецький читач або німецький редактор, то я 
б статті під такою назвою не читав би і не друкував. Бо на що в 
сучасній газеті раптом, ні сіло ні впало, друкувати статтю про 
невідомого й давно померлого поета маловідомої нації? Інша 
річ, якщо в назві обіцяно якусь загальнішу проблему, а Шев-
ченко виглядає тільки як ілюстрація до цієї проблеми. От чому, 
коли у Вас нема спеціяльних застережень, то мені здавалося б 
доцільнішим відновити первісну назву або якось інакше замі-
нити теперішню.

На ст. 2 я просив би після слів “Діхтер цу ферміттельн” зро-
бити абзац.

На ст. 3 мені здається неприємним слово “дурхгеарбай-
тет” (15 р. згори). Після слова “шпетер” (19 р. згори) я б вставив 
“абер”. Абзац перед словами “Дас іст вар” зайвий, а зате слід 
було б зробити абзац перед словами “Йетцт зінд вір генайгт”.

Фраза на переході ст. 3 до 4 звучить двозначно. Власне не 
“умгевандельт”, а заступлені, замінені. Не мрії в програмах, а 
програми реальні замість мрій. У наступному реченні після 
“Ролле” пропущено якесь слово – “його” або “Шевченка”, або 
щось подібне.

На ст. 4, р. 13 згори чи правильне слово “Експеріментер”?
Порівняння з Гете на горі ст. 5 треба або викинути, або роз-

шифрувати. Німецький читач може подумати, що між двома 
поетами є справді якась зовнішня схожість, що вірші Шевченка 
нагадують Гете. А я порівнював тільки нахил обох до синтези 
– у Шевченка – стилістично-семантичної національно-історич-
ної, а в Гете – синтези Заходу і Сходу. Якщо не можна це порів-
няння обгрунтувати, то краще зовсім викинути.

В останній фразі слово “ганц” зайве.
Оце і все. Якщо Ви з цими зауваженнями згодні і внесете 

відповідні виправлення, то буду Вам дуже вдячний, коли Ви 
десь статтю притулите. В гонорарі я не зацікавлений, тільки 
хотів би мати, коли це Вам удасться, примірник того видання, а 
по змозі й два. Поза тим даю Вам повну свободу дій.

Німецький текст статті не повертаю, бож Ви маєте інші 
примірники.

Видавничі справи наші посуваються надто помалу, але все-
таки посуваються. Бог дасть, незабаром щось появиться. Жур-
налу перше число вже майже укладене. Барки я мав на увазі не 
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“Думи мандрівника” (це – вибір проф. Петр.), а “Вірші в про-
зі”. Напишу про це ще раз Барці.

З пошаною й подякою за турботи                                           ЮШ.

* * *
Лист 3
26 березня                    Фюрт, 26.3.1946.

Високоповажний Пане Мальченко!
Недавно звернулася до мене п. Оксана Лятуринська з 

просьбою порадити їй перекладача на німецьку мову. Вона 
має договір з німецьким видавництвом на видання її дитячих 
оповідань. Я мав сміливість подати їй Ваше прізвище і адресу. 
Отже, прошу не дивуватися, коли вона до Вас звернеться.

Дуже шкода, що із статтею про Шевченка нічого не ви-
йшло. Я, власне, передбачав це. Газета ця взагалі не містить ні-
чого про старих письменників. Було б дивно, коли б вона для 
нас зробила виняток. Доцільніше було б починати зі статті про 
сучасну укр. літературу, що її, здається, мав написати Косач. А 
якби вона пішла, то, може, відкрилися б двері і для інших. Ну, 
але тепер уже пізно.

Якщо вона з’явиться в “ДПЕкспрес”, то хай… Але це мале 
досягнення не через те, що не буде гонорару – він мене мало 
цікавить, – а через те, що мені йшлося про популяризацію на-
шої літератури серед чужинців, а цю газету не тільки чужинці, 
а навіть і українці не читають. Але, звичайно, як їй загинути в 
рукописі, то хай буде краще хоч там. Може хоч хтось прочитає.

Дуже дякую Вам за турботи і бажаю всього найкращого.
З правдивою пошаною

Ю. Шерех
Змінена адреса на конверті.

* * *
Лист 4
16 червня        Фюрт, 16.6.46.

Високоповажаний Пане Олексо!
(Не запитав, як Вас звати по батькові, отже, пробачте за звер-

тання на західній манер). Купив для Вас книжку про Р. Ролляна, 
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привезу її до Вас, як приїду до М. Поки що поспішаю повідо-
мити Вас, що за тією книжко він таки помер у 1944 р. Книжок 
Віхерта вже нема в продажі. Є тільки його промова до молоді, 
яка Вас ледве чи цікавить.

У М. я заходив до книгарні на Розегаймерштр, але хазяїн 
сказав мені, що того Гельдерліна там уже нема. Якби він Вам 
трапився, дуже прошу мені його купити. Крім того, якщо Вам 
трапиться десь книжка А. Казіна “Дер амеріканіше роман”, не-
давно видана в серіі, яку американці видають для німців, то теж 
дуже прошу її купити для мене. 

І не забувайте, будь ласка, про мою хату.
Ваш Ю. Шерех

1947
* * *

Лист 5
31 січня 1947

Любий пане Олексо, тільки що одержав Вашу листівку до 
сина і одразу Вам відповідаю. Син сьогодні вранці поїхав до 
Ульму, а звідти поїде у неділю або у понеділок до Фюрту, ска-
зав, щоб Ви спішним листом відправили Вашу статєю на таку 
адресу: Fürth in By, Mathildenstr, 1/ I, всі H. Schuster. Prof. Tkat-
schuk Jury, а він там уже зробить все що треба. Вчора до вечера 
чекав на Вас. Це погано, що Ви захворіли, поправляйтесь і за-
ходьте.

З щирим привітом 
B. Tkatschuk.

31.1.47.
* * *

Лист 6
4 серпня            Мурнавське озеро, 4.8.47.

Дорогий Олексо Григоровичу!
Пробачте, що я так виїхав, не мавши змоги поговорити з 

Вами. Довелося зробити це несподівано швидко, і я мусів за-
кінчити статтю для (нрзб.) 3. Тепер я в пластовому таборі разом 
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з Петровим, серед озера на манесенькому острові. Їсти приво-
зять човнами. Почуваємо себе Робінзонами. Тиша і спокій. Те, 
що мені потрібне. На жаль, триватиме тільки до 12.8. Як буде 
охота, черкніть. Тільки не пишіть літ-них новин, пліток і капо-
стей. Тільки приємне і незлободенне. Відвідувати табір можна 
в четверги й неділі. Від Мурнев 45 хв. ходу лівим берегом озера 
до перевозу (шатра). Привіт Вашим.

Щиро Ваш ЮШ.
P. S. Якби Ви хотіли оборонити нещасного Смотрича від 

Чапленка (= В. С.), то “Час” вмістить. Пошліться Колянківсько-
му на мене. Я з ним говорив. Тільки без полеміки. Але як не 
хочете, то не треба.

* * *
Лист 7
17 серпня        17.8.47.

Дорогий О. Г.!
Сьогодні ждали Вас. І дарма не приїхали. День був чудо-

вий, з човном і варениками.
Листа Вашого я так і не одержав. І тому маю до Вас просьбу: 

загляньте до мами. Вона погано себе почувала. Якби що, при-
скочте сюди забрати мене (бо на пошту годі сподіватися). Бо 
мене дуже турбує її здоров’я.

Уклін В. мамі і братові.
Ваш ЮШ.

P. S. Капельгородського має мучити не Бог, а Бер.

1950
* * *

Лист 8
26 січня                  Люнд, 26.1.1950.

Дорогий Дядю Альошо,
Ви, звичайно, хочете, щоб я Вам прислав Швецію в кон-

верті, але я не можу цього зробити. Хіба перекажу Вам сон: 
мені снилося, що я йду вулицею Люнду, а вона крита скляним  
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дахом, щоб вітер не дмухав і дощ не мочив. Даху нема в дій-
сності, але ніби і є. Місто триповерхове: один поверх – старі 
особнячки міщанського типу, зовсім як з Клочківської вулиці в 
Харкові, з такими ж мереживними завісками на вікнах і якимись 
“геранями”, тільки без садків і чистенько пофарбовані олією. 
Другий поверх – це університет – це в роді Полтави, тільки не 
провінційний ампір, а таке ж таки рококо. А третій поверх – це 
Корбюзьє, і бігають автобуси, на вулицях ходять і їздять зліва 
(Англія), в будинках гаряча й холодна вода, хліб тільки солод-
кий (хоч пропади), товари додому приносять на замовлення, 
в кіні місця нумеровані, газети верстаються по-американськи і 
продовження всього з першої сторінки на останню.

Це все трохи смішно, правда? А от що несимпатично: це 
життя і люди без барокко. Тут нема ні данке, ні данке шен, ні 
рехт шенен данк, ні герцліхен данк, – а тільки “так”, – без при-
крас, голе. Замість “до свидания”, “до побачення”, “авфвідер-
зеен”, – тільки одне “ає” (из французького адьє) – і вже. І коли 
це говорять, то на Вас навіть не глянуть. І так в усьому.

Чесно до нудоти: в університеті в коридорах вішалки перед 
кожною авдиторією, ніяких охоронців. Вельосипеди натикані 
по всьому місті круглу добу. В бібліотеці ідіть до книгосховища 
з портфелями і хоч з торбами. Запишуть Вас до бібліотеки без 
погляду на документи на перше-ліпше прізвище, не тільки на 
Ізарського, а хоч на Гаркун-Задунайського.

Від  студентів не можна слова добитися, крім “да”, “нйет”, 
“да”, “нйет”. Страшно погано жити без барокка. Рятуюся тим, 
що читаю курс про… Гоголя, але сумніваюся, щоб його барок-
ковість до них доходила.

А тепер від японського стилю до, – ну, назвім його швед-
ським чи що. Бібліотеки тут добрі. Багато приходить з Росії. З 
України – нічого. Шведи взагалі думають, що України нема. 
Мама вже читає “Бурю”. Еренбургову. Щодо мене, то мені чи-
тати ніколи. До лекцій, правда, майже не готуюся по суті, зате 
багато – з шведської мови. На німецькій тут далеко не заїдеш: 
німців бойкотують, мода на все англійське (навіть в одежі мода 
на пальта, що наслідують англійські військові з погонами), до-
водиться до всіх лекцій добирати шведські слова, цілий день 
гортаю граматику і словники, вже навіть трохи смішу людей 
– щось мимрю іноді, але до читання лекцій по-шведськи не ско-
ро ще дійде.



23

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

Зате якщо навчуся, матиму купу вільного часу і зможу за-
німатися, чим схочу. Але чи подарують мені так довго спокій 
політики і стратеги?

Був у раз у кіні: “Німеччина в році нуль” Росселіні (в Люн-
ді шість кін, – як у Харкові, але жодного театру). Фільм, якого 
в Німеччині не покажуть. Але цікавий: початок переборення 
“руського” стилю в кіні з його емоційно-настроєвим деталем, 
– тут деталь радше документально-судовий. Прокурорський. В 
Росії знав його тільки хіба Достоєвський.

А тепер напишіть мені про всі новини мальченківські, і ко-
ломальченківські, і мюнхенські, – і присилайте їх на мій неза-
люднений (пів) острів. А Мамі і братові наші щирі вітання.

З сердечним (пів) островитянським привітом
ЮШ.

Чи махали Ви хусткою поїздові з Паськиного? А Балтійське 
море сурйозне.

* * *

Лист 9
15 квітня         15.4.50.

Шерехи вітають Мальченків з-під жовто-блакитного пра-
пора.

* * *

Лист 10
15 квітня       Люнд, 15.4.50.

Хвала Богові, дядю Альоша, що Ваша мерихлюндія закін-
чилася, а то попередній  лист був такий кислий, що та одна 
муха, яка жила в нашому мешканні, не витримала і, бідолашна, 
віддала Богові душу. Ну, але тепер у нас сяє сонечко, розбрунь-
ковуються дерева, і на Вас теж найшло прояснення, вживаючи 
автентичного терміну.

А я тут, серед шведської Америки, дійшов до такого одчаю, 
що пустився в цілковиті елюкубрації. І, отже, перше: вчора чи-
тав доповідь шведською мовою про університетське життя на 
Україні. Слухачі ахали, охкали і казали, що як Шехерезада. Хва-
лили за зміст і мову і казали, що такими  речами, коли  їх дати 
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до газет, можна собі  капітали нажити.
А друге: на старості літ став читати Салтикова-Щедріна, і 

мушу Вам сказати, що це насолода, якій рівної трудно знайти. 
Якщо на одну шальку терезів покласти всі писання ДД, а на 
другу одну казку Щедріна і важити, що сильніше б’є по Росії, 
то казка перетягне. Ах, прохвост! Наприклад: прохвост, дока-
завший преданность, чи можна сказати краще?

Спасибі за мою рецензію. Її порізали ґрунтовно, але не в 
українській частині, а в німецько-слов’янській. Навіть в остан-
ньому реченні лишили “бенахбартес Дойчлянд”, але викину-
ли, що сусідня з слов’янами. Видно, бояться цього сусідства. Ве-
ресень  1939 р. налякав світ більше, ніж ми думаємо.

На Великдень був у соборі, що його портрет додається. Піс-
но, нудно і без  барокко. Але в проповіді попало і большевикам 
(за Фінляндію). І я зрозумів, який все-таки небезпечний ворог 
для Росії західня церква.

Борщакові я написати можу, але йому треба речей про 
Україну, а не Росію. Він не буде містити нічого одверто проти-
російського, бо на що ж йому псувати стосунки з французьки-
ми славістами.

А повертаючися до моєї рецензії: це не дипломатія, а справді 
треба зайнятися новгородською літературою. По-перше, тому, 
що росіяни ніколи не погодяться зовсім зректися старого пері-
оду. По-друге, це справді література зовсім іншого стилю: саме 
тут я відчуваю, яка колосальна різниця між чорноморським і 
балтицьким стилем. Новгородська література – наскрізь бал-
тицька, наша – чорноморська (хочете – бароккова). 3рештою, 
дивіться ще на люндський собор (Але Балтика – не ґотична, це 
було б помилкою.) Про готику ще треба подумати.

Фота це нема, бракує грошей, віддаю борги й плачу подат-
ки (Фурхбар). Пецольдові не вірю: німець. Чи кланялися СІС 
від мене? І автомобільчикам тоже. Але, поки бігають авта, не 
кваптеся до Америки. Їй-богу, Мюнхен  гарне місто, і я за ним 
часто журюся. Все-таки баварці  бароккові, а цініть барокко, не 
зважаючи на всіх Ваших кришталевих Гессе й Роллянів.

Пишіть, не кисніть. Що пропонувати Борщакові конкрет-
но?

Ваш ЮШ.



25

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

* * *

Лист 11
31 травня       Люнд. 31.5.1950

Навколо мене стріляють гармати, а я пишу листа. Це не 
образність, як казав покійний Грицай (де він тепер?), а справ-
жнісінькі гармати. І гупають вони так, що шибки дрижать, а 
роблять це на честь кінця семестру і урочистого висвячення 
всіх за рік назбираних докторів. Бо тут на кожного зокрема не 
тратять сили, а колекціонують протягом року, а тоді урочисто 
ведуть процесією, в лаврових вінках (Тут Багряний поставив би 
сік і прочитав би його сіц) до собору; і як кому передають ди-
плом, так гармата й реве. А за кожний постріл новоспечений 
доктор платить 25 корон.

Запрошували й мене на це лицедійство, але, не мавши  
обов’язкового фрака, з одного боку, а покликання до циркових 
номерів, з другого, я утримався, і лишився оце удвох з Вами.

Її Богу, я часом думаю, що я переїхав  не до Швецїї, а до 
1913 року. Процесія у фраках, – половина з чужого плеча (бо 
їх тут винаймають за гроші), перев’язані широким кольорови-
ми стрічками через плече до стегна – для кожного факультету 
свій колір. Видають дворянські календарі. Золотая молодежь. 
Єсть і поет-вітія: кіно – не мистецтво. Політика – пхе... Я визнаю 
тільку чисту поезію. Як можна жити, коли кожний не має своєї 
кімнати, нема вітальні, їдальні й кабінету? А як жити, коли в 
мешканні нема гарячої води з крана? Деклямують “Стихи о со-
ветском паспорте”. В студентському клюбі кельнери у фраку і 
кожного дня п’ють до пізньої ночі. У газетах нещасливі випад-
ки з усього світу, політики зовсім небагато, культури жадної.

Ви маєте рацію: я стомився від багатьох листів, а це біль-
ше від цього життя. Можливо, що воно нормальне, – тоді за-
надто нормальне. Погано почувати себе Кассандрою, це гірше 
– мовчазною Кассандрою. Оце недавно прислали мені (НТШ) 
запрошення приїхати до Німеччини на літо. З якою б радістю 
я поїхав! Але прийшло це, як на зло, через день після того, як я 
оплатив місце тут у пансіонаті, над морем – холодним, непри-
вітним. Отже, не поїду до Вас. А можна було б при обіцяному 
безплатному проїзді по Німеччині. Ні, німці все-таки нормаль-
ні люди.
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А що ж Вам писати про моє життя? Багато читаю. Походжаю 
по своїх чотирьох кімнатах. Іноді з латишами або естонцями 
лаємо большевиків... Оце тепер почав писати наушну статтю. 
Пишу просто по-німецьки. Іде зі скрипом, але йде. Що вийде, 
це інша річ. Оце подав прошениє на візу до Данії. Як пустять, 
поїду хоч на Копенгагу погляну… Єдина розвага – кіно, але 
йдуть майже виключно ідіотичні американські фільми. На 
французьке ще можна дивитися. Іноді нападає думка написати 
газетне сочинениє про кіно. Тоді думаю: ні, голубе, не для того 
ти сюди їхав, покинь свої дурні журналістичні замашки. Ну, а 
потім листи. А найбільше – усяка лінґвістика. Господи, скільки 
люди понаписували, і як тепер усе зовсім не так, як нас дома 
вчили. Там усе вмерло після двадцятих років, тут люди думали 
й працювали, а Ковальови думають, що вони науковці.

Спасибі за новоцайтунґську рецензію на мою рецензію. Ці-
каво, хто там найбільше проти мене риє й каламутить. Припус-
каю, що це Державин, якого в УВУ сильно не любили, але піс-
ля мого виїзду мусили пустити в нововитворений вакуум. Тим 
більше, що мені писали, що він уже щось друкує в гетьманській 
пресі, а гетьманці володіють УВУ. А для його кар’єристично-
ідеалістичного душка присмоктатися до УВУвських хоч і скуд-
них, але певних дарів куди цікавіше, ніж до непевних мельни-
ківських.

Борщакові напишіть, що хочете бути корисним. Коли хоче-
те, пошліться на мене. Ми з ним (заочно) дуже добре. Він обе-
режний і трохи примєнітельно к подлості, але це в французь-
кому річищі. На всіх укр. еміґрантів йому наплювати, і тому він 
тут цілком порядний.

Ну, хотів іще про Салтикова, та нема місця. Наступним ра-
зом.

А що за перешкоди до Америки? Вітаємо обоє трьох. Пи-
шіть.

На берегах листа зроблено такий запис:
Бачив недавно у польському журналі статтю про відбудо-

ваний будинок Короленка в Полтаві. Керує дочка С. В. Перелі-
чені прізвища службовців. Хотів видерти Вам сторінку, але ніяк 
було.

Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 12
25 червня                 Люнд, 25.6.1950.

Дорогі бідні мої мюнхенці, я довідався від Олекси Григо-
ровича про ідіотську розлуку, якої Вам завдали ті бюрократи і 
добре уявляю собі Ваш настрій. Сумніваюся, що мої потішання 
Вас заспокоїли, та, мабуть, і заспокоювати особливо не треба, 
бо поки Ви заспокоїтеся, то вже і Вам можна буде їхати.

Хочу тільки сказати, що так, як Ви тепер рветеся з Німеч-
чини, так будете потім за нею журитися. Я тут перебуваю в до-
сить привілейованих умовах і маю багато вільного часу і зовсім 
не втомну працю, а все-таки Німеччина здається мені чудовою 
країною, а німці – зразком сердечности між людьми (не смійте-
ся і не згадуйте Ваших господарів, бо це таки так), і якби я мав 
змогу якось дістати фахову працю в Німеччині, то я б туди од-
разу повернувся.

Нелегко буде, напевне, і Олексі Григоровичеві тепер, але не 
буває лиха без добра, і він там підготує ґрунт, щоб Вас зустріти, 
так що Вам потім буде трохи легше. А зрештою, що ж тут вді-
єш, як нашого брата не питають, як не питають оселедців, до 
якої бочки їх заткнуть.

Отже, не падайте духом, ми обоє Вас щиро вітаємо і бажає-
мо всякого добра і скорого і благополучного переїзду “в гості” 
до Ол. Гр.

Коли б Вам була потрібна яка допомога звідси, то напи-
шіть, я охоче зроблю все, що зможу.

З сердечним вітанням
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 13
9 вересня          Люнд  9.9.50.

Дорогий Олексо Григоровичу, бачу, що доводиться Вам 
кисло. Сама назва вулиці – Тіхона – чого варта. Прямо “На дне” 
пахне. І взагалі потрапили Ви, видно, в саму яму. Все-таки я діс-
таю багато листів з Америки і можу порівнювати. Думаю, що 
найкраще таки в СентПолі. Там, між іншим, Ольхівський, який 
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викладає в якомусь музичному закладі, видає книжку про сов. 
музику по-англійськи, має умови для праці, пише всякі опуси і 
дуже вдоволений. Там Гніздовський, що дістав котресь там від-
значення на котрійсь виставці. Блакитний в архітектурному 
бюрі, хоч і не надто вдоволений працею. Лятуринська, правда, 
дуже нарікає. Ну, але поетам, звичайно, найгірше. Хоч вона мо-
гла б дещо робити з ляльками.

Зате ньюйоркці живуть далеко гірше. Зокрема Дивнич з 
його двома малими. Його адреса: Y.Canrynenko. 1437 York Ave. 
ap.1. New York 21, NY. Косач остаточно пішов по руках. Під 
різними псевдонімами працює в рос. еміґрантів, виступаючи 
проти укр. еміґрації, а другого дня в комуністичному “Громад-
ському голосі”, чи як він там зветься. Не знаю, чиї Вам адреси 
ще потрібні. “Київ”, звичайно, свинство. Редактор дурак. Між 
іншим, прислав мені журнал і лист з просьбою дати що-небудь 
(стандартна просьба всіх редакторів-ідіотів, які не знають, для 
чого вони видають журнал поза тим, щоб поставити на ньому 
своє прізвище) коротке, бо він має в двох числах показати всіх 
укр. авторів, – дуже тактовно і дотепно. Я відповів, що дуже дя-
кую за честь, але, на жаль, не маю нічого меншого за два аркуші.

Хата в мене тепер не така простора (нова адреса на звороті), 
зате зручніша – і останній будинок міста, вікна на поля, на пів-
день, дуже приємно. Другу половину липня і першу серпня я 
відпочивав над морем (проклята буржуазія, думаєте Ви, якщо 
битіє опрєдєляєт, – а таки завжди трохи опрєдєляєт!). Нічого не 
робив, тільки читав всякі дурниці, яких у році нема часу і змоги 
читати. Прочитав, між іншим, Багряного “Розгром” і “Генера-
ла”, – яке все це все-таки талановите і яке до непристойности 
необлизане і до бездарности кострубате. Прочитав віршики 
Черінь (мило, але учитись треба, а не буде) і Славутича. Цей 
– страшний приклад людини, розкладеної Державиним. Не 
знаю, чи читали Ви Державина в новій ролі бандерівського 
прокурора і його пересварку з Багряним. Я читав тільки поло-
вину Багряного в “УВістях”.

Але повернімось до Швеції. Я жив місяць у пансіонаті, і 
за весь час я мав дві розмови із шведами про погоду, – надзви-
чайний народ. А купаються вони так: уся родина роздягається 
дома і бере купальні халати. Сідають в авто і під’їздять до само-
го краю води, скок у море, з моря – в халат, в халаті – в авто і 
додому.
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З 1 вересня почався семестр, маю 7 годин на тиждень. Я 
маю вже візи і наступного тижня збираюся їхати на оглядини 
Копенгаґи – скандінавського Парижу, найбільшого і найвеселі-
шого (?) міста Скандінавії.

Про “Місто” напишіть. Платонович був менше ґрунтяний, 
більш кабінетний. Крім того, Підмог. – українізатор, а Плато-
нович – українізований. А втім, для вашого покоління ці речі, 
мабуть, не відчуваються.

Самчук пише “Оста”, – це я змусів засісти, а то він був зо-
всім розкис.

Листа, отже, маєте, а фота ще не існує. Чи дістали Ваші мого 
листа в Німеччині, і чи дуже з нього дуже сміялися? Це була у 
Вас кумедна ідея, але я її виконав. Вітайте їх.

А чому праці 10 годин? Незрозуміло. І чи не можна змінити 
її на легшу? Мама приєднується до вітань.

Ваш ЮШ. 

* * *

Лист 14
13 жовтня       Люнд, 13.X.50.

Дорогий дядю Альошо,
Ви мені починаєте подобатися. Я маю вже велику колекцію 

листів від людей, свіжо імпортованих до Америки, і міг би на-
писати на них порівняльну граматику, чи то пак психологію. 
У першому листі з Америки якось особливо і особливим спосо-
бом виявляється людська натура кожного. І мушу Вам сказати, 
що Ви тримаєтеся героєм і я дуже радий, що Ви починаєте ста-
вати по-хорошому злим (бо злим стає багато хто, але шкурно. 
Власне, не злим, а заздрісним, а це велика різниця, а у Вас я 
бачу якраз таку злість, що дай Боже всякому). А потім вона таки 
виростає, тая злість, з “всерозуміння”, а це, запевняю Вас, най-
краще в людині почуття: злість, що виросла на ґрунті всерозу-
міння, злість що розуміє і... не прощає.

А про те, що не можна підіймати голів (я б сказав підно-
сити, вибачайте, що кункурую з ПРОФ. Ковальовим), то Ви не 
зовсім маєте рацію. Чернь ніде не любить піднесених голів, але 
на це у світі існують дистанції: як живе собі данський король у 
палаці, навколо якого ходять гвардійці в величезних волохатих 
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шапках, то ніхто до нього не сунеться. Це є дистанція. Як Чер-
чіл їде автом з розчепіреними пальцями (мовляв, V – вікторія), 
а півмільйона людей реве ура, то це теж дистанція. Але якби 
король чи Черчіл стояли в юрбі, а дерли голову, то їх би теж 
ненавиділи. В еміґрації всі живуть в одному хліві, і нема жадної 
дистанції. Тут причина тих настроїв, про які Ви пишете, а не в 
особливій фолькспсіхолоґії. Еміґрація має тільки одну дистан-
цію: коли хтось з еміґрації вийде і завоює пошану в чужих, де 
існують дистанції. Таких людей і в нас шанують (хоч, може, і не 
люблять), – це факт. А значить, і доказ мого умнєнія.  

Про Копенгаґу я Вам не пишу, бо написав про це до газет 
– “Увістей” і “Нашого Віку”. Як Ви вже бачите з попередньо-
го абзацу, мав приємність під час другої туди подорожі позна-
йомитися з містером Черчілом. А в бібліотеці зустрівся там із 
старими знайомими: понадтристарічним Памвою Бериндою, 
понадсторічним Павловським. Обидві сторони дуже зраділи 
зустрічі. До речі, про бібліотеки: багато б я дав, щоб прочитати 
“Дівчину з ведмедиком” тепер. Якби це було ближче, я навіть 
попросив би прислати мені книжку на прочитання: я посилаю 
п. Яновій книжки звідси до Мюнхену на прочитання і дістаю 
від неї з Мюнхену. Та, мабуть, так довго Вам там тримати книж-
ки не можна. Але у Вас там є дещо, чого нема і в великих бібілі-
отеках. І тут мені спадає на думку, що, може, Ви мене врятуєте з 
моєї біди: мені до зарізу потрібна “Історія українського язика” 
Є. Тимченка. Її нема ні тут, ні в Німеччині, ні в Парижі, ні (за 
словами Дражевської) в Нью-Йорку. Може, вона яким чудом 
потрапила до Вас? Я б тоді прислав Вам гроші, щоб Ви зроби-
ли з неї мікрофільм. Постарайтеся, голубе, страшно треба. А 
далі з забаганок: може є “Життя й революція” з “Невеличкою 
драмою” Підмогильного (1932 чи 33)? Це не присилати, а Ви 
прочитайте! 

А коли вже при літературі, то я згадав старанно-уважні по-
гляди моїх шведських студентів, коли вони перемальовують з 
дошки вперше почуті страшні прізвища. Гу-лак-Ар-те-мов-сь-
кий або Кві-тка-Ос-но-в’я-нен-ко, і стало мені смішно і весело. 
А над Ізаром до греблі я б дуже хотів пройтися. До того ж там 
тепер Ґрюндґенс грає Кафчин “Процес”, то це щось.

Ах, з мешканням і я мав клопіт. Досі я тут жив у приймах, 
тепер мешкання стало моє. Підписано контракт, вивезено всі 
меблі, і я лишився серед голих стін. Бігав по авкціонах, скупляв 
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дешеві меблі, і тепер уже після 10 років перерви став власни-
ком – троє крісел, сім стільців, ліжко, чотири столи, два дивани, 
килим і т. д. Приймаю вітання. Мабуть, це знак, що скоро війна 
або повісять мене іншим способом.

Діяльність установ великодержави розгортається. Мені пи-
шуть з Німечинни, що там знов пропала людина: дочка кол. 
редактора “Пугу”, велика повія чи щось у цьому роді. Отже, 
справа не зупиняється, діла ідуть.

Дивнич ледве чи буде Вам дуже відповідним кореспонден-
том. Він і мені пише погано. При його таборовому нахилі до 
пліткарства, вибачте, я хотів сказати, до політичної діяльности, 
йому після клінування лишається мало часу на все і зокрема на 
листи. Гніздовський недавно озвався після півроку мовчанки. 
Має дві американські другі нагороди. Взагалі люди в Америці 
швидко робляться маломовними – в листах, не знаю, як при зу-
стрічах. Про газетну роботу Самчука нічого сказати не можу: 
він мені про це не признається. Подивіться самі в “Свободі”, чи 
є там його твори.

Переїхав до Америки уже і Лиман, і прислав мені зовсім 
змужнілого листа, яких я досі від нього не мав. Подоляка так 
і не пуситили до Америки, і він їде до Австралії (вже їде). До 
Вашого тамтешнього дурного “Києва” я на просьбу редактора 
дав статтю. До речі, він побивається, що нема коротких новель. 
Може б Ви написали? Таку ізарську, з життя міста Мюнхену? А 
чи не можна було б Вам перейти хоч би на клінерство? Все-таки 
за всіма ознаками це легше. Чи Ви пробували? Ну, кінчаю, іду 
читати зі своїми студентами Чехова. Мама вітає Вас і Ваших, 
а я приєднуюся В ХАРАКТЕРІ поплентача. Чи дуже журиться 
Ваша мама? Потіште її, що все-таки їй буде легше, коли мене 
звідси потягнуть на родіну. Ага, чув чудесну пісню з Москви 
з рефреном: Не страшна нам любая бомбежка, поживем ведь 
еще мы немножко. Красиво? А бомбёжка схоже на бабёшка! І 
мотив відповідний.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 15
17 листопада       Люнд, 17.XI.50

Я думаю, що влаштування Мальченків, з яким прошу при-
вітати всіх трьох від нас двох, не має такого апокаліптичного 
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значення, як і кожне влаштування по той бік великого ставка. 
Бо все це хіба може загинути, але не стане військовою здобиччю 
ворога.

А тим часом ми боремося за мир в усіх газетах і журналах, і 
навіть підтоптана Ахматова вирішила забути про запах рукави-
чок свого милого і включитися в цю потужну боротьбу. В верес-
невому “Огоньку” вміщено відовідний цикл її віршів, я не мав 
терпцю передрукувати все, але перші два вірші посилаю Вам 
у незайманій красі. Ах, тисячу разів мав рацію Булаховський, 
коли казав мені (а таки казав): Ежели зайца сильно испугать, 
то он и спички зажигать научится. А тепер читаю в польській 
паризькій “Культурі” (журнал, що його раджу Вашій високо-
освіченій увазі) статтю “Щось доброго о Совєтах” – і це правда, 
якої ми не любимо і замовчуємо, але про це треба говорити і 
кричати – позитивні риси сов. системи. Прочитайте.

Але таких речей я читаю мало і зрідка. А то працюю над 
слов’янськими числівниками, виходить дуже цікаво, але Ви вже 
смієтеся, і я замовкаю. А про числівники прочитав гору літера-
тури.

Іще Ви питаєте про університет і мої навчання. Універси-
тет розкиданий по всьому місті. Власне, місто – це два міста. 
Одне – це професори і студенти. Це – “белоподкладочники”. 
Здебільшого заможні, або удають таких. Живуть кастами: про-
фесори не мають нічого спільного навіть з доцентами, доцен-
ти з асистентами і т. д. Купа правил. Вечорами не гуляють, бо 
це нижче їх гідности. Мають власні авта і вілли. В гості ходять 
рідко, родинами і п’ють каву з сімома сортами печива. Від кож-
ного сорту їдять по одній штуці, і борони Боже взяти дві того 
самого сорту. Друга половина – фабричний народ. На околи-
цях багато фабрик. Від першого відмінні всім, – народ у народі. 
Цікавляться тільки грішми, спортом і коханням. Вечорами за-
повняють вулиці. Їм можна і до кіна ходити. Між цими двома є 
ще службовці, але ці ніяк себе не проявляють, чорт їх знає, що 
вони таке. Тільки їдять очима начальство і мріють про підви-
щення в ранзі, що буває раз на 10 років.

Ах, я б радив їхати до Швеції всім нашим европеїстам. Тут 
видно, що таке задвірки Европи. Це, звичайно, Європа, ніяких 
інших культурних впливів тут не було. І результат: кастовість, 
повний брак інтересу до культури, мистецтва і т. д. – при тради-
ційному даруванні книжок перед різдвом (яких ніхто потім не 
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читає), спорт, техніцизм, автомобілі... Навіть на студентських 
вечорах-диспутах теми такі: знахурство і медицина, гомосексу-
алізм і проституція, спіритизм, як живуть дикуни в Бразілії… 
жадного літературного вечора, що зібрав би понад 20-30 учас-
ників – слухачів при 30000 населення і коло 3000 студентів.

Ви питаєте про шведок. Ах, це двістіпроцентові самиці, го-
тові до послуг завжди. Але в них усе розрахунок, усе продаєть-
ся, і все підстроєне так, щоб діставати дожиттьову винагороду. 
Тому шведи уникають мати справу з жінками, якщо не хочуть 
женитися, а використовують хлопців. Хлоп’яча проституція 
розвинена тут на всю, навіть я вже кілька разів був атакований 
цілком одвертими запрошеннями. І коштує, кажуть, дуже де-
шево, а наслідків ніяких. Ах, голубчику, взагалі Німеччина – 
ідеал германо-доротейства, і справді культурний народ, не зва-
жаючи на всіх пань Герт і не зважаючи на свою зануднуватість.

Ну, але повернімося до моїх курсів, а то вже не буде місця, а 
Ви суворо наказали “ізобразіть” усе. Отже, звіт: маю 7 годин на 
тиждень (не заздріть, бо добре сміється останній) – 5 російських 
і 2 українських. На російських читаю курс історії літератури 
XIX ст. – і присягаюся, що ні один закордонний росіянин тако-
го курсу ніде не читав. Думаю, що любити росіян мої студенти 
після цього таки не будуть, хоч це зовсім не означає, що я лаю 
рос. літературу, – і читаємо з коментарями на семінарі рос. тек-
сти – історичні і сучасні. На українських читаю “Вступ до укра-
їнської мови” – все на світі, елементи історії, літератури, історії 
літературної мови, історичної і сучасної граматики і т. д. Крім 
того, сам слухаю дві години на тиждень литовську мову. Курси 
ці всі дитячі, але тутешня славістика взагалі така, що мої курси 
– верх науковости, а ті, що я читав дома або в УВУ тут, мабуть, 
налякали б людей до півсмерти. Я хотів був читати що-небуть 
типу порівняльної граматики, але тутешній професор дав мені 
зрозуміти, що це не надто бажано. Я його розумію: шведські 
славісти – не надто сильні, а зрештою, всі ми люди, всі чєловє-
кі… (У мене на лекціях (нрзб.) 5–10 чоловік, у нього – 2-5!) 

Все це означає, що в міру того, як я опановую шведську 
мову, готуватися до лекцій доводиться все менше. Ну, і за цим 
я особливо не журюся, хоч складніші курси мають ту перевагу, 
що підтягають людину мимоволі. 

Іще наказано мені прислати двоє фот, але цього наказу я 
знов не виконую, а то для того, що маю зараз коротке волосся, а, 
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крім Вас, замовила моє фото п. Наконечна, а вона ще при виїзді 
наказувала мені, щоб я в жадному випадку не мав короткого во-
лосся. Тому мусите чекати, поки виросте в мене щось на голові.

Ну, я розписався вище міри. Тому решту справ відкладаю 
до наступного листа, хай уже цей лишається чистим географо-
психологічним. Отже, пліткову частину, про яку Ви питаєте, 
наступного разу. Тим часом спасибі за розшуки Тимченка, хоч 
і безуспішні, і пишіть.

Ваш Ю. Шерех

* * *
Лист 16
15 грудня 1950      Люнд, 15.12.50.

Дорогий дядю Альоша, у мене ґрипа, і лист буде нудний. 
Крім того, я визнаю, що японський стиль, що рішуче не нада-
ється в романах і навіть повістях (а щоб знали, кумцю, що не 
надається), прекрасний в епістолярному жанрі, відступаю Вам 
пальму першости і змагатися не беруся. А прочитавши листа, 
обмийте руки спиртом, щоб яка европейська бациля не зарази-
ла американський континент. 

Їхати до Ваймару. Теж мені ідея. Чому не сказали, коли я 
там був? А був я там у березні 1945 року, і бомбили мене там. А 
чи чули нову руську пісню з рефреном: “Не страшна нам лю-
бая бомбежка, – Поживем ведь еще мы немножко”. Дай Боже, 
щоб справді немножко. А втім, чому Ви вибрали будинок 1700? 
Один рік після полтавського бою. Сумна історія. 

Про історію південноруської літератури запитаю Борщака. 
Гординський готує тепер видання “Слова о полку” з ілюстра-
ціями Гніздовського, з перекладами на різні мови і т. д. Недав-
но я вислав йому шведський і білоруський переклади звідси. 
Він дещо знає, навіть багато, тільки дилетант. Корисним бути 
може. Чижевський сам вумний і книга його вумна, рекоменду-
вав же я Вам її навіть зі сторінок “Ноє цайтунґ”, а Ви все Хому 
невірного. “Русской классной библиотеки” тут нема, можу ви-
писати з Гельсинків, але що з тим робити? Невже Ви хочете, 
щоб я все Вам переписав, цілу книгу? Схаменіться, чоловіче.

І, головне, я мало пишу! Я свій папір записую до краю, а 
Ви лишаєте сторінку порожню, – це навіть непристойно. В до-
брому товаристві треба доїдати все до кінця. І новодруки, – як 
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же їх Вам прислати, як їх у мене по примірнику. От недавно 
прислали третій “Київ” з моїм новодруком, але ж не позича-
ти ж Вам його до Гамерики. А приїздові Вашому радий, і вже 
починаю готувати одну кімнату. На латинські чи на наші свя-
та? Нициклопедія виходить, літературний зошит уже давно, а 
цими днями буде мистецько-театрально-музичний. Театр зо-
всім пристойний, образотворчі мистецтва під псом. І сильно 
багато картинок. 

Умнєнія нащот прятности грозових епох висказували ні-
которі попередники. Я скажу тільки одне: без гроз погано, бо 
виходять шведи, але ж і міру треба б знати на ті грози. А снігу 
в нас ще не було, принаймні лежачого. Та це взагалі країна без 
зими і літа, а тільки цілий рік “карикатура южных зим”. Оччінь 
скучная країна. От тепер у мене на місяць перерва, а, власне, 
перериватися нема як. Кличуть до Скакгольму, але й там те 
саме. А 200 корон виклади, а війна на носі, гроші треба, щоб 
дряпати (якщо можна буде дряпати).

А тут з Парижу нікоторий француз пропонує написати ма-
лоросійську (південноруську) граматику, знова треба грошей, 
щоб заплатити за переклад на світову мову. І крім того, в нас 
пахне інфляцією, ціни ростуть, а в людей надто багато грошей 
(не в мене).

Полтава, котора паризька, вже давно нічого не пише, а я 
в такому автоматично-механічному стані, що як мені пишуть, 
то й я пишу, а як мені ні, то й я ні. А Борщак пише, його листи 
цікаві.

Читаю я все більше про числівники, а тільки ще прочитав 
“Карамазови”, бо маю в січні щось ляпати про Достоєвського. 
І мушу сказати, що, звичайно, дай Боже, щоб у нас уміли так 
писати, але в 16 років роман мені був цікавіший. Правда, тоді я 
читав усе, крім повчань Зосими і Інквізитора, а тепер навпаки, 
мені цікаво тільки вищепойменовані останні. Чи я виріс з нор-
мальної белетристики, чи подурів, але давай мені розсужденій, 
а від іншого нудьга бере. В усякому випадку цікаво, як усе те, 
що Дост. пророкував Заходові, збулося в Росії: як по нотах.

Щодо Рілького, то я познайомився з ним уже пізно. Дома 
я знав тільки ім’я з того, що Пастернак його чи перекладав, чи 
якось інакше коло нього крутився. Аж року 1944, коли вже ева-
куйовано Львів, я приїхав туди на день до Оксани. Вона жила 
в мешканні Єндика, і ми провели 24 години самі, – Єндика вже 
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у Львові не було. А була з нами натомість Рількова книжка – 
Штунденбух, і тоді я його вперше читав, а книжку украв, і мав 
її з собою, коли сидів за дротами і під поліцією в словацькому 
таборі, і там на траві перекладав, і дві Оксани слухали. А потім 
книжка лишилася в Саксонії для руських товаріщов. Що ж до 
перекладів, то вони нічого не варті, і крім того, в мене ґрипа, то 
нема сил передруковувати. А хороший був Липин переклад, 
що починався: Господарю, вже час. Його знає Маланюк, я від 
нього і чув, ніколи сам не читав, а Маланюк десь там у Вас, в 
Америках, людей ліфтом возить.

У мене вікно, а перед вікном продають ялинки. На вікні сто-
ять новопридбані квіти, і світ наче не рушений, але це неправ-
да, і взагалі, що є правда? Позавтра мені стає 42 роки, а власне, 
як люди живуть, чорт його знає. Ви пишете, що Вам став ясний 
весь шлях життьовий, навіть з інверсією, а мені нічого не ясно, і 
шляхів ніяких нема, а так, саме миготіння. А втім, у мене ґрипа, 
як уже двічі доложено, болить голова, ломить у ногах і інші без-
особові конструкції. Не сердьтеся за ідіотичного листа, вітайте 
своїх і себе з святами, мама наказує Вас цілувати, а я не хочу, 
потому що Ви не шведка. І, мабуть, не побачимося ніколи. А 
Ви, мабуть, думаєте, що от людині нічого робити, то з жиру ка-
зиться, його б на фабрику… Може, маєте рацію.

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 17
29 грудня 1950     Люнд, 29.12.50

Хитрий народ оті полтавці, – як їм не хочеться листа писа-
ти, так вони  посилають американські стандарти, а ти як хоч: чи 
висилай подібне щось місцевого виробу, чи пиши справжньо-
го листа. Але щоб Ви знали мою благородну натуру, то пишу 
справжнього листа, хоч і короткого, а до нього ще додаю свою 
вимагану фізіомордію. Це вперше зроду мене знято в профіль, 
не зважаючи на всі мої протести, і Ви, на правах мого мюнхен-
ського припрофільника (бо в наших мандрах ми ж завжди ба-
чили профілі один одного) заслужено дістаєте перший поді-
бний  примірник.

А лист буде короткий, бо я щось зовсім розкис, але цього 
разу не морально, а фізично: якась дурацька ґрипа, як тутешня 
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зима: ні температури, ні нормального стану, а вже з десятий 
день щось не те, і горло болить, і голова не в порядку, і в но-
гах сумлєніє. Набридло це мені дуже, і завтра задумую вийти з 
дому, щоб або захворіти зовсім, або видужати. Але якщо завтра 
цей лист не піде, то знайте, що, значить, я завалився.

Це тим прикріше, що на наше Різдво мене кликано до 
Стокгольму, навіть квитки вже замовлено, хоч там нічого ціка-
вого не передбачається, але все-таки була б якась “розснага” від 
люндської одноманітности, яка вже мені ділає на нерви.

З нагоди такого неозначено-паскудного стану прочитав Ба-
гряного “Сад Гетсиманський”, – і може, від того температура 
збільшилася: до чого талановито і до чого дико, кобелячно, – до 
бездарности. Ні, Вам цієї книги читати не можна, бо знов буде-
те на мужицтво лаятися, і голубу кров проповідувати, – і цьо-
го разу я навіть не зможу ніц заперечити (ах, не чіпляйтеся до 
друкарських помилок, це недобрий тон, надто коли друкують, 
напівлежачи на софі, своїй власній, чорт бери, софі).

Що ж до тонких сфер, то вчора вислав запит Борщакові про 
південноюжну літературу, подивімось, що він нам розумного 
про це оповість.

А тим часом дякуємо за вітання і просимо трьох Мальчен-
ків – трьох прийняти добрі побажання від хворих Шерехів.

Ага, мало не забув: я вислав Вам один примірник першої, 
щойно закінченої частини своїх числівників. Якщо хочете по-
дивитися на новітнього Архімеда, то, звісно, можете прочита-
ти, але я вислав не для Вас, а з просьбою зберегти, аж поки я 
доїду до Америки і попрошу у Вас примірник назад, або поки 
довідаєтеся, що мене вже нема, то тоді, будь ласка, передайте 
його в який-небудь міяковський музей. 3года? А для Вас там 
тільки газетний клаптик про Рілького, який може Вам і так уже 
відомий. Все це пливе морем, так що цей лист, якщо він поїде 
завтра, випередить той пакуночок.

А тепер у мене друга і остання частина числівників пішла 
в роботу .

Ну, кінець, іду міряти гар’ячку. Помийте руки після листа, 
щоб до Вас не причепилися занудні шведські бактерії.

Ваш ЮШ.
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1951

* * *

Лист 18
26 січня 1951          Люнд, 26.I.5I

Дорогий АМе, прийшла відповідь на Вашу южноруську 
літературу. Кажуть, що це може бути тільки історія слов. літе-
ратур Пипіна й Спасовича, що вийшла у французькому пере-
кладі 1881 р., і там нашого брата названо югоруссами. Була ще 
історія сучасної слов’янської літератури Куррієра (Courriere), 
що вийшла 1879 р., але там ми малоруси. А ще чи знаєте статтю 
A. von Gronivka. R. M. Riliu’s Translatiоn  of Slovо. – “Memoirs of  
the American Folklore-Sonity”, vol. 42. Philodelphia, 1949? Про це 
останне сповіщаю Вас я, а про перше історики.

Ще додається Вам вирізка з украденої Літгазети. Правда, на 
моїй аерограмі грізно написано, що коли що-небудь буде вкла-
дене всередину, то вона йтиме як морський лист, але зробімо 
експеримент, – може, воно “ще так страшно не є”.

Чи вже прийшли мої числівники?
Як буде у Вас час і охота, перепишіть мені Липиного Ріль-

кого і пришліть.
Енциклопедію мою мати можна і з Німеччини, і з Гамери-

ки. Гамериканської адреси, правда, не знаю, а німецька Вам до-
бре, аж надто добре знайома: Дахауерштр. 9/П, ферляг “Моло-
де Життя”. Якщо ж поштою, то вони просять писати: Мюнхен 
2, БС-221. Оце недавнечко вийшов одинадцятий зошит, з пога-
но написаним, але розмірно добре ілюстрованим мистецтвом і 
добре написаним, але погано ілюстрованим театром.

Книжки Степуна про Достоєвського не знаю. Зате Бердяєва 
недавно прочитав.

Стрєлкова Павла Георгійовича добре знав, він був моїм ко-
легою по університету, можу написати Вам про нього цілу купу 
всяких речей, але звідки Ви про нього довідалися і чому пита-
єте? Він тепер у СССР, тільки не доберу де, публікує статті в 
“Русский язык в школе”. Одна була недавно про... числівники.
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На наше Різдво був у Стокгольмі у земляків і по театрах. Зем-
ляки тут більше всякі куркулі розкуркулені, що найфантастич-
нішими способами з Карелії продерлися до Фінляндії, а вже звід-
ти сюди. Серйозний народ, цікавий, переконаний, запеклий, але 
важкий. І вже дійсно загартовані. Що наші проти їхніх мандри 
– туристична екскурсія... А ще був у опері, послухав шведську 
Карменсіту, а потім у драмі, подивився сальоново-езотеричну 
“Коктейл-парті” Еліота, дуже добре розіграну, без провінційних 
притисків, типових для мальмського (провінційного) театру. А 
театри обидва королівські, і опера так, наче взяли Московський 
большой, поменшили в чотири рази і пожалуйста.

На дитячому то рисунку, мабуть, не Америка, а наше ко-
ролівство. А втім, може, нам, з нашим вихованням, усі капіта-
лістичні країни, де все продається, не виключаючи людини, 
здаються несправжніми. Але у мене багато гірких міркувань 
про дві системи, і я іноді приходжу до страшних висновків. Чи 
це просто з інтеліґентської психологічної опозиції наявному? 
Але жарти-жартами, а я трохи розгублююся. Раніше я знав, що 
мій ідеал – малі країни і капіталізм. Тепер я не знаю. Хоч осо-
бисто для себе вибираю все-таки друге. А поза тим – высокие 
своды костела синей, чем небесная тведрь. Прости меня, маль-
чик веселый, что я принесла тебе смерть. Веселый мальчик тут 
ні до чого, а решта – правда. Філософуйте, коли хочете, про 
принадність необраного життьового шляху, але перед часом 
усяких розплат краще було б мати той шлях, не кажу вже зна-
ти його. Паскаль казав: люди не живуть, а сподіваються жити. 
Дитячий рисунок, мабуть, скрізь, але розплати справжні, і тоді 
щось кричить. Чи це просто матерія?

Вітаємо Вас і Ваших.                                      І обратно Ваш ЮШ.

* * *

Лист 19
22 лютого 1951        Люнд, 22.2.51

Драсті, Альоша,
вітає Вас Альоша Карамазов. Його я бачив разом з його бра-

тами на сцені Стокгольмського театру, тоді як у другому театрі 
там же показувано “Дядюшкин сон” того ж таки ферфасера. 
Бачите, а Ви кажете, а наш старший брат іде вгору. Тут Ви спи-
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таєте, чому я знов опинився у Стокгольмі, коли недавно там 
був. А тут я похвалюся, що запросив мене Стокгольмський уні-
верситет ізобразіть їм ґастфорлезунґ об состоянії і завданнях  
ізученія українського язика, і заплатили мені дорогу, а я і ра-
дий. І ще можу похвалитися, що виступ мій був малим фуро-
ром, що студенти не хотіли мене пускати і повели до ресто-
рану, а професори не знали, що робити, бо не розуміють, як 
можна на наукові теми говорити весело і щоб люди час від часу 
сміялися, і не знають, чи це можна чи не можна.

А в “Ревю дез етюд сляв” написали про мене цілу сторін-
ку, і пишуть, що моя “Галичина” за багато років найкраще, що 
було з україністики і т. д. Комплімент воно, конешно, невели-
кий, а все-таки комплімент.

І все-таки до тебе лину, мій занапащений і т. д. Все це не 
весело, бо безперспективно. Дали б мені 5 років, я б виліз, я 
це вже бачу, і приїхав би до Вас людиною, а не (нрзб.). Та тих 
п’ятьох років не дають. Це одна причина. А друга: про неї пи-
сано попереду, це іменно ні там, ні тут, і додому я вже ніколи 
не повернуся, навіть якщо можна буде, але і тут не дома. І це 
не тільки в індивідуальному чи то пак в особистому пляні, а і 
воопще. А третя: те, що Ви питаєте про маму. Це жахливо. Ба-
чити, як людина втрачає сил, не може ходити, не може читати 
(очі), і головне – перестає все розуміти, і не могти нічого зміни-
ти, і бути єдиним при цій людині, і бачити, як постає стіна (це, 
мабуть, між живими і мертвими), – ні, це страшне, але іноді в 
мене миготить у думці, що, може, спартанці були праві, коли 
не давали людям доживати до глибокої старости. І, мабуть, 
тому дурні шведські романи, де тільки витрачаються гроші і 
де людина стає твариною… Я знаю, це все або більшість цього 
для Вас – це просто людина з жиру казиться, і, може, це і так, 
але що зробити, коли так улаштовані, що 1942 року я мріяв про 
лушпиння від картоплі, а сьогодні не можу на шоколяду поди-
витися? Зрештою в принципі воно може добре, що ми ніколи 
нічим не задоволені, але суб’єктивно, кожної даної хвилини, 
це мало приємно. І знову, може, мають рацію там, що людину 
треба тримати в нидінні і під наглядом усебічним, щоб вона не 
ставала свинею? Надто бо тут багато наочного свинства: про-
ституція жінок і хлопчаків, обдурювання, “душу золотым ми-
кробом выел рубль”. Чи у Вас теж усе це? Чи, може, Вам нема 
часу помічати (битіє определяєт)?
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Добре писати вірші про перетворення на кущ, добрий 
вірш, та не дано нам цього інакше, як переставши бути я, став-
ши прахом, а це все-таки страшно і, зрештою, просто глупо.

Ну, годі лірики, перейдімо до справ.
Росію розтинати таки мусимо, і головне, що вона таки роз-

тинається, коли робити це не примітивно і дбати за те, щоб не 
скривдити і старшого брата. Аж солодко часом, як добре роз-
тинається. Тож благословляю.

Спасибі за Липиного Рілького. Він мені давніше здався кра-
щим. А там доброго перший рядок і всує. В Нециклопедичній 
літературі найкращі статті Чижевського. Глобенко пахне совєт-
ським підручником. Той глибоко показав селян, а цей перекон-
ливо робітників. Це від мене не залежить. Про літературу писа-
ти мені не випадало. Зате рекомендую Вашій увазі театр, який 
ілюстрований погано, але написаний, на мою думку, справді 
добре.

Розпитайте в Стрєлкової дочки, де тепер її брат і як вийшло, 
що вона відокремилася від батька. Ах, його історія в роки ві-
йни це друга Косачева “Чарівна Україна”, але куди тверезіша 
і жорстокіша, без романтики. Коли-небудь я Вам розповім. Ці-
каво, чи вона пам’ятає Шевельова? Але не кажіть, де я тепер і 
як звуть.

З нашого я читав тільки Багряного Сад, про це я, здається, 
вже Вам рапортував. Осьмачка прислав “Плян до двору”, але 
ще не мав на той плян часу. Самчук божеволіє над Остом, дай 
Боже обом здоров’я, я в них усе-таки вірю, і він страшно росте, 
це навіть по листах видно.

Монату тут не бачу, та й часу на нього не мав би. Філологія 
– люта бестія, бере цілу людину, а коли ще амурні справи… Та 
ще подорожі…

Десь вислав Вам другу частину (і останню) своїх числівни-
ків, сподіваюся, що вже прийшла. А це ще додаткова примітка, 
вкладіть її, будь ласка, або вклейте на місце. Там же поїхала для 
Вашої шерехіяни моя стаття з Лінґви. Мислі там деякі є, але ан-
глійська мова дуже погана.

Королів-Старий, здається, був просто ніщо семінарського 
виховання, а його жона ніщо еспансько-католицького спряму-
вання, що краще, міркуйте самі.

А примирятися з XX сторіччям, себто принаймні теоретич-
но, не хочу, мені ще не 70 років, і я ще на етапі Толстого до 
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одруження, себто можу (бодай теоретично) дебоширити й бун-
туватися. Та і Ви не миріться і не журіться, якщо журба, звісно, 
не має чисто фізичних підстав (праця), бо тоді потіха слаба. Ві-
тання.

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 20
22 березня 1951        Люнд, 22.3.51

Драсті, Алексіс!
Хурделить хурделиця, снігом замело всю Швецію. Страй-

кують усі трамваї і автобуси. Бо ціни скакають угору. Найгірші 
місяці тут – березень і квітень. Тоді починається тут після дов-
гої, п’ятимісячної осени зима. А у людей весни. Одне слово: я 
хочу на південь, я хочу туди, де життя. 

І потім усе-таки на півдні, ну, хоч би Баварія, люди все-таки 
і ще раз все-таки знають, що робити з життям. Або принаймні 
не не знають, що робити. Я маю тут уже багато знайомих серед 
молоді, студентів і не-студентів. Вони всі пропадають саме на 
Вами здіягнозовану хворобу: незнання, що робити з життям. 
Ніде люди стільки не п’ють я і не мріють про горілку, як тут. 
Як нема горілки (вона раціонована), п’ють каву. Злягаються, як 
мухи літом у промені. Але це все має свій кінець, – тоді – що 
робити? Це хвороба страшно заразлива. Здається, саме на неї 
я починаю хворіти. Правда, змушую ще себе щось робити, але 
не маю з цього внутрішнього задоволення, як було навіть після 
дурної газетної статті в Баварії. Чи це старість? Я не знаю, що 
це, знаю тільки, що так довго бути не може, що дорога або до 
божевільні, або до ліквідації себе. Це серйозно, хочете смійтеся, 
хочете ні. 

Я вже писав Вам і знаю, що це проти Вашої ситуації – про-
сто людина з жиру казиться. Знаю, розумію, але що я зроблю, 
коли так почуваю і не можу інакше? А коли з цього робити 
висновок, що, виходить, людина – така тварина, яку треба за-
прягти в ярмо соцзмагання чи страху чи чорт його знає чого, 
то чи це теж не означає кінця і що все було помилка? Вибачте 
за вірші власного виробу, але вони написані 13 травня 1945 р., 
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коли після миру все було програне і тільки абсолютна само-
тність виграна: 

Книжки читать… Отак, щоб час прогаять
І дослухатися до голосів чужих…
Ну, що ж… Життя зберіг – і зберігаю – 
Але хто вижив – ще не значить: пережив.
І другий:
 Дерев навивертало… І людей…
Вогонь змагався дружно з динамітом. 
А чи навчився же хоч хто ідей, 
З якими можна помирати – й жити?
Але тоді я ще думав:
 Ми розгубили все: рукописи й знайомих,
 Зубні щітки й покликання в житті.
 Проте, чи був це огріх, омил, промах?
 Ми чесно йшли по збоченій путі.
Тепер я не знаю, чи ми взагалі йшли? Чи є ми? І я не здат-

ний навіть таких віршів писати. Невже людині справді треба 
політбюра? 

До Швеції їдьте. Місце на дивані готове.
А про авта Ви даремно. Мене з Стокгольму до Упсалі во-

зив автом власним Кентржинський, це, їй-богу, непогано. Я б 
купив. Або пароплав. Пошліть Вашого американа сюди. Кльо-
зети механізовані: вода спускається спусканням покришки. Те-
левіжен ще мало, але буде. Єзерського не знаю про Шевченка. 
Пеленського про Рільке аніже. Голубе, де ж я візьму Вам статтю 
про “Ост”. Зверніться до Міяковського. 

Кінчив малу статтю про слово “вантаж”. Скоро поїде до 
Вашого музею копія. Вибачте, що лист глупий і запізнений, і 
короткий. Такий я тепер. Але невже не можна не працювати 
якийсь час через серце? І дістати рецепт на валеріянку? Хоч на 
Великдень. Або візьміть участь у страйку. Привіт Вашим і Тру-
мену. Чи правда, що є новий легший закон про допущення со-
вєтчиків? 

Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 21
21 квітня 1951         Люнд, 21.4.51.

Дорогий дядю Альошо, я пишу несвоєчасно, але Ви не 
сердьтеся. Я міг би послатися на кінець семестру і клопоти, та 
головне не це, а настрої, ну, і, може, надто багато я маю корес-
понденції. Майже вся цікава, і приємно діставати листи, але 
навіть говорити людина не завджи спроможна, а безвідпові-
дальний у суті процес говоріння вимагає далеко меншого зу-
силля й концентрації, ніж писання. Тим часом я Вас і про Вас 
не забував. До Вашого рількеанського архіву поїхав зошит “Ми 
і світу”. До Вашого шерехіянського архіву “Вантаж”. Мене від-
відали Віктор і Ляля. Отже, життя іде.

Новини в нас? Десь за 20 днів кінчається семестр, і треба 
б подумати про яку-небудь подорож. Вчора гостював у мене 
Кентржинський, по дорозі до Німеччини, сьогодні вранці ви-
їхав. Що він за чоловік? Не позбавлений інтересу. Розумний, 
культурний рівень – настільки, щоб бути пристойним, але не 
більше, зате надзвичайна меткість. Має широкі зв’язки з різни-
ми консулятами, і коли Швеція взагалі – поле, де зустрічаються 
держави, то можна радіти, що і ми – теж держава, хоч не виклю-
чено, що на послугах іншої (все може бути, а мені тим пахне), – 
але хіба Франція не в такому становищі. А ми ж би раділи, коли 
б були в ролі Франції, – чи я не помиляюся? І от так собі чоловік 
живе, має 32 роки, жінку, троє малих дітей, робітницю, ніде не 
працює, завжди має особистий і державний бізнес, і “нигде и 
никогда не пропадет”. Коли ж додати, що він мельниківець, то 
можна аж диву датися, який він розумний і культурний.

Моє найсильніше враження за цей час – історія Росії Вер-
надського, перший том. Він американський, отже, в Вас легко 
його дістати. Конче здобудьте і прочитайте. Якби всі історії 
були такі, а всі люди їх читали б, то історія припинилася б. Ви 
думаєте, що це б було погано? А я думаю, що треба б поку-
штувати. Бо покищо ми знаємо, що коли є історія (справжня, 
не в книжках), то погано. Але ми ще не знаємо, що буде, коли 
історії не буде. Може, буде якраз чудесно. В усякому випадку 
покищо надто багато народу товклося по нашій нещасній сте-
повій Україні (див. Вернадський), ну, – і нічого від цього не 
змінилося.
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А от що з нас нічого не буде, так це дзуськи. От я, примі-
ром, написав прекрасну статтю – спогади про Петрова. Золота 
стаття. Так що навіть не лайтеся, що стрічка на моїй машині 
така погана, бо все-таки за її допомогою Ви довідуєтеся про на-
родження цієї чудесної статті. Ну, і потім проблема здіймення 
руки. Якщо не здіймати руки ні на що, то треба здійняти її на 
самого себе. Бо інакше не втримаєтеся, і здіймете її таки на цьо-
му світі на що-небудь конкретне. А це ж буде непослідовно і 
безпринципно. Отже, маєте сочиняти Рілького, а для чого, – це 
ще Шевченко знав – один у одного питаєм, нащо нас мати при-
вела. Та ті, хто не приводить дітей, приводить на світ якісь там 
комбінації друкарських знаків. А книжка Вернадського зветься 
Ancient Russia.

Чижевський давно нічого не пише, “Україна” ввесь час ось-
ось має вийти.

Чи маєте яких-небудь знайомих? Яких? Чи маєте Орт-
нітштр? Що робить Борис? Теж кисне, як ми з Вами? Червоних 
шведок багато, легко мати більше. Здається, вони тільки втом-
люють. Я був би радий, коли б хтось мене витяг сильною рукою 
в Ортнітманастир. А тим часом хай живе Мак Артур.

Вітаємо, бажаємо солодкого Великодня. І нема правила, 
щоб писати Вам рівно таку ж кількість листів, як дістаєте. Може 
бути і більше. Теорія рівноваги імпорту і експорту застаріла в 
наш час. Адам Сміт спить, або за Вашою термінологією, став 
мухомор. Будуймо нові засади життя і світу. 

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 22
9 травня 1951          Люнд, 9.5.51.

Драсті, дядю Альошо,
пальто, капелюх і хата Ізарського дійствітельно приїхали. 

Пальто справді об’єдєніє, капелюх, здається, для вжитку не-
придатний, бо ще не пропалено дірочки, але це легко зробити, 
хата мені не так уже дуже сподобалася, я, бачте, прихильник 
урбанізму, а не германо-доротейських ідилій, надто, коли вони 
фальшиві. Що ж до самого Ізарського, то якось вийшло, що його 
за аксесуарами, власне, і нема. Проте, позичивши в мами люпу, 
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пощастило ідентифікувати окремі риси того, що міститься між 
капелюхом і пальтом з відповідними рисами Ізарського. Корот-
ше кажучи, скільки Вам платить фірма за рекляму пальт і чому 
не підписана її адреса?

А потім критика, мовляв, записочки. Та чи знаєте Ви при-
казки нашого великого братнього народу про перевагу гарного 
малого над поганим великим? І чим же я винний, що шведи так 
зуніфікували свою повітропошту, що на звороті нічого писати 
не можна, бо не вчитаєте однаково і тільки клястимете (спасибі 
шведам, дбають за ледачих тільки в цьому, – напевне, ніде в 
світі не працюють менше, ніж тут)? Одне слово, необіцяю змі-
нити кардинально розмір. А що ізменяю, то ізменяю, сам про 
те писав.

Погані справи і з Вашими замовленнями. Петрова було за-
мовляти наперед, я б вистукав зайвий примірник , а починати 
переписувати тепер ще раз усю статтю з чернетки, – ні, виба-
чайте, на це я нездатний. А стаття вийшла знаменита, Борщак 
пише, що хоч ніколи не знав Петрова, але тепер уявляє його 
живого, людиною і ученим. Правда, можна було б написати 
більше, “Україна” не дає розгулятися щодо “лістажу”, але ве-
ликий братній народ і т. д., див. вище. І Данію здобудьте самі, 
вона бо була і в “УВістях” і в “НВіку”, правда, в останньому 
цензурована, викинули порівняння Черчіла з жабою, побояли-
ся комонвелсівську етику порушити. А було це десь у листопа-
ді, мабуть, коли листя падало.

А Вернадського мусите прочитати, тоді будемо філософу-
вати, а перед тим нічого не скажу.

Про повість Осьмаччину читайте в “Нові дні” 16, уже є, але 
до мене ще не допливли. Там же і кусники з щоденника Люб-
ченкового, вони Вам не сподобаються, примітивні і не японські, 
ми це переросли, але тоді подібне переживав і я, може, й Ви. 
Від підсов. до людського шлях лежить таки через психологічну 
донцовщину. Той щоденник лежить у славному українському 
місті Винипезі, а Подоляк, хоч частину Любченкового архіву 
вкрав, але цього не спромігся, бо його дуже беріг Мстислав, бо, 
кажуть, що там Любченко понаписував на Мстислава страшні 
речі (вони жили разом останній рік його життя). На Парнасі 
новин, мені відомих, нема. Щось там друкує Тиктор у Вини-
пезі, та воно до мене не доходить. Журюся, та недуже. Жіда не 
люблю. Не прізвище нехороше, а сам він. А шведські газети ще 
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твердять, що він був гомосексуаліст (о, тут такі речі про кого 
хочете дізнаєтеся, преса знаменита, я б її заборонив у руки бра-
ти, і ні одного, – словами: ні одного пристойного журналу, чи 
літературного, чи мистецького).

УТрибуни з Петровим у мене нема, я всі газети покинув у 
Мюнхені. Чи приїхала до Вас моя стаття про слово “Вантаж”? 
Давно вже послав. А писати не звільняються, которі входять на 
завод, вони пишуть у неділі і в свята, принаймні, як дощ іде. 
Тільки ради Бога, не “красівую” літературу, а яку завгодно 
іншу.

Позавтра кінчається наш семестр, треба буде куди-небудь 
змотатися, поки не розвоювалася стара Європа. А чи Вам дають 
відпустку, коли, яку завдовжки? Мама вітає, я з нею всіх -ків. 
(Нічого не зволите відповісти про Вашого брата.) 

Пишіть, Ваш ЮШ.

* * *
Лист 23
1 липня 1951                                                            Люнд, 1.7.51.

Ну, знали, чим потішити моє серце. Дуже приємно мені було, 
побачивши ще раз Бог’енгавзен у натурі, знайти дома клаптик 
його на папері. А він стоїть: і Ортнітштр, з її двома новими бу-
динками (вже не пройти навпростець до валу, яким іде дорога 
до того села, куди ми забредали), і Мюльбаур, якій я вклонився, 
ідучи до опери (“Летючий голляндець”), і навіть трансценден-
тальний УВУ, тільки бібліотеку в останнього вивезли і тепер роз-
кладають по полицях у Сарселі (Парижі). Безконечно милий був 
мені той увесь Мюнхен, брутально добродушний, хоч він змі-
нився сильно – не вулиці, а люди, капіталізм розколює його вже 
дуже виразно на верх і низ, цілі прошарки обслуговують нічне 
життя, невдоволення проти “нойрайхе”, ремство.

А вже про Париж не писатиму, бо чув, що Шерех пише про 
нього репортажик якийсь. Він – не Шерех і не репортажик – 
казан з окропом. Пара духмяна, кличе всунути голову. Біда, як 
всунете. “Коготок увяз, – всей птичке пропасть”. І капіталізм 
– страшне свинство, а все-таки я б хотів, щоб його вистачило 
бодай на моє життя.

Що ж до того, що Ви лаєтеся, що я не виконую Ваших до-
ручень (конєшно, только частіческі), так і Ви тоже гусь. Був 
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вам наказ читати Вернадського Історію. Прочитали? Ні? Так 
мовчіть тоді. Тепер Вам новий наказ: прочитати “Революцію 
менеджерів” Дж. Бернгема. Прецікава книжка, особливо після 
відвідин Парижу, але, припускаю, і в Америці перебуваючи. Я 
її тепер саме вперше повністю прочитав. І що ж Ви думаєте? 
Переконався, що цей дядя має багато спільних рис з Шерехом, 
тільки він – американ, а Шерех  совсєм наоборот. І тому Шерех 
мені далеко симпатичніший. Але питання, хто кого подолає. І 
це питання маєте, між іншим, розв’язувати Ви.

“України” при мені вийшло січневе число (ох). Вони менш 
цікаве ніж попередні. А може, це результат знайомства з Бор-
щаком. Він у листах цікавіший. Пам’ятаєте в Мюнхені д-ра Го-
ція? Так от, зробіть його а) вдвоє інтелігентнішим; б) не гали-
чанином, а старим еміґрантом – і будете мати Борщака. А і Б, 
звичайно, переваги, а все-таки Гоцій... я замовкаю.

Петровського числа я Вам не замовив, бо Вашого листа про-
читав, уже тільки повернувшися додому. Та на це мами час: на-
віть офіційно це має бути грудневе число, а фактично... я за-
мовкаю знов. Щось тоді зробимо.

Маршрут моєї подорожі був: Гамбурґ – Мюнхен – Париж – 
Версаль – Копенгаґен. Вершиною були останні два дні в Копен-
гаґені. Безумний день або весілля Фіґаро. Мене виїхали зустрі-
чати з Швеції, і тут-то й пішла писати губернія. Тепер лікую 
пробоїни в своєму бюджеті, схуд за подорож, їм, сплю.

Читати Шереха можете в “Нових днях” і в “Сучасній Укра-
їні”. Останній продав свою давню сочиненію про Енея Косаче-
вого (Ви її, здається, знаєте). Результат: штани і дірковані чере-
вики, що приїхали з Німеччини.

Тему російських лазень і церков тепер порушує Дивнич у 
своєму довгому циклі в “Увістях”. Читаєте? Думки майже ваші.

“Вантаж” прочитайте. За філологією там є деякі цікаві дум-
ки історіософічного майже характеру, будуть, думаю, цікаві і 
для Вас. В одному слові можна побачити цілу історію і долю 
нашу, степову і пристепову. Тим більше, що мій лист прийде 
ще під час вашої відпустки. А я боюся, завіюся понад шведське 
море холодне, набиратися ситі, як радить писати Чапленко, і 
прохолоджувати свої щось надто гарячі пристрасті. А все-таки 
життя гарна штука, така ж гарна, як і безглузда. Уф...  
Привіт. 

Ваш ЮШ
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* * *

Лист 24
31 липня 1951         Люнд, 31.7.51.

І все то не так: і пишу мало, і йдуть листи поволі. Біда. 
Але дзуськи, штаньми не купите, і бутами теж. Їх я придбав у 
Мюнхені, і пресимпатичні, коштом Косача, – себто, продавши 
“Сучасній Україні” своє чотирилітньої давності сочиненіє про 
“Енея”, де Ви і можете читати його в чотирьох підвалах. І вза-
галі рекомендую Вам цю газету, що стає кращою за “УВісті” і 
куди я переходитиму, тим більше, що і гонорар вони платять 
і платять більший, ніж хто інший, але головне тому, що не за-
німаються майже зовсім еміґраційними бурями в склянці води. 
Ну, і останнє, але немаловажне: які вони там не є, але це я їх ви-
ховав: це саме ті бандерівці, які під впливом моїм відкололися 
від бандерівства і тепер якось синтезують націоналізм з люди-
ною, а галичанство із східняцтвом. Отже, рекомендую: “Сучас-
на Україна”. Хоч особистих симпатій там майже ні до кого не 
почуваю. І торгувалися за гонорар преогидно, дві години, вони 
давали 100, я жадав 200, зійшлися посередині. Та я тепер як Ма-
ланюк: гроші на бочку, ні – до побачення.

Статтю умную про Рілького нема де друкувати, за винят-
ком безнадійно несплатного “Києва”, і нічого іншого я Вам не 
надумаю. “Нові дні” мають тільки українську тематику, а поза 
тим газети.

Тепер оце повернувся я з-понад моря, облізаю і до завтра 
відпочиваю (від завтра починаю готувати свої курси на осінній 
семестр). Написав мєсту прочім також статтейку про новий ро-
ман Смолія “Кордони падуть”, доволі іронічну на адресу всіх 
наших, але, мабуть, з’їдять і не помітять. Бо вчуся тепер від бід-
ного Бера не ставити крапок над і.

За Ізарського не сердьтеся. Це завжди була різниця між 
мною і Державиним. Особисті стосунки не впливали на мої лі-
тературні оцінки. Спитайте Костецького, він Вам цілу важку 
драму оповість. Не “табачок врозь”, а “істина дорожча”. Ви зна-
єте, що японський стиль я не вважаю за літературу, а за дамські 
рукодєлія. Жанр потрібний, але не літературний. Інша річ, 
коли там буде японський стиль плюс ще що-небудь. Може, те 
що-небудь знайдете в “слямах” Клівленду? Воно має бути тро-
хи смердюче і весомое, грубое, зримое.
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А чи приходить до Вас “Ное Цайтунґ”? Я зробив був виріз-
ку про Рілького, а потім прочитав, що Ви німчура, ну і вирішив, 
що до Тули з самоваром не їздять. Але як не маєте, то пришлю.

Скандал, скандал, пане, що не читаєте по-ангельськи. 
Лікнепу нема в тій країні? А я от читаю тепер англіків по-
шведському. Прочитав і другу книгу Бернгемову, “Майбутня 
поразка комунізму”, але ту не раджу, бо загальники і демокра-
тичний сироппп – з трьома п. Отже, я невблаганний: і Вернад-
ського перший том, і Бернгема меніджерів прочитати мусите. 
На яку поличку? Ну, звісно, на общеобразовательную, або, 
коли хочете, – політчас. І вантаж – чтеніє легке і повчальне, по-
заяк на прикладі одного слова вчить цілої історії малоруського 
народу, а суто філологічні уступи можете пропускати.

Чікаґо чекаю, але Ви можете ізобразіть його також для Но-
вих днів, але, знаєте, очима праздношатающогося іностран-
ца. Парижу клапоть уже маєте, а другий прочитаєте в “Нових 
днях”. Тільки там багато телячого, тепер шкодую, та вже пізно 
виправити. Себто, звісно, не в Парижі, а в моєму нарисі. Ну, ви 
його відсійте. А мама тоже кланяються і всі Ткачуки доземно 
Мальченкам. Чи Ваша мама і тепер бідкається й журиться, як у 
Мюнхені, що з Мальченками буде, чи трохи примирилася (я не 
кажу заспокоїлася)?

А так, то все гаразд, як казав покійний Сімович (Боже, як 
обтяжена пам’ять життям, і мертві ще живуть у мені, а це зна-
чить тільки, що я вже кандидат сам, без бороди, але з минулим 
часом, але без майбутнього. І головне – чи є теперішній? Це пи-
тання).

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 25
29 серпня 1951       Люнд, 29.8.51.

Степун. Степун – свиня, і я шкодую, що свого часу пустив 
його гуляти під склепіннями чудесної арки. Не мав приємнос-
ти читати тих матеріялів, що про них зволите згадувати, але 
натомість читав у “Ноє цайтунґ” його статтю про Керенського 
– і плювався на всі боки. І мати читала й плювалася. Але ви не 
відповіли, чи постачати Вам вирізки з цієї газетки, і тому не по-
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силаю. А прочитати варт, щоб зрозуміти, яке те все трупне.
І взагалі вся ця вовтузня навколо Керенського, інспірована 

американами (навіть шведська преса, що живе відлунням офі-
ційної Америки, повна цих матеріялів), – дуже неприємно пах-
не. Такий собі данс макабр, та й той “с негодными средствами”. 
Чим далі ми від того стоятимемо, тим краще для нас і… для 
американів. Тому погано, що УВАН узяла гроші на свої видан-
ня, погано, що Орест видав там книжку, канешно же, о матері 
городов рускіх.

Тую “Суч.Україну” вислав я Вам троє чисел, четвертого, за-
кінчення приносящого не маю другого примірника, жеби ви-
слати. Тільки ті числа слабші, наступні були кращі. А щодо УВ 
маєте рацію на всі сто. Зовсім спаскудилися, єлейнічають з тією 
УНРадою – хай вона живе, але не робіть же з неї ікону, маємо їх 
досить. І східняцька лінія – данс макабр, і все было бы смешно, 
когда бы не было печально...

А от щодо підсвідомости жида, то помиляєтеся. Жиди бу-
вають і дуже симпатичні, а щодо нас, то вони нас не люблять, 
поки ми внизу, і правильно роблять, а якщо коли-небудь буде-
мо згори (ох, чи діждемося Вашінґтона...), то і всі вони нас по-
люблять і будуть найкращими нашими патріотами.

З листа Вашого бачу, що Чікаґо – як Париж. Різниця така, 
як між Кременчуком і Одесою. Див. Шевчук про Париж у Но-
вих днях. Чи ми приречені бачити в усьому, що бачимо, тільки 
минуле? Чи цей світ такий минулий, чи нам зір перекривили, і 
що воно взагалі на світі діється? А може день вчорашній – воно 
зовсім і не погано. А от дуже шкода – повертаючися до дня сьо-
годнішнього – що Ви не дістали клаптя Парижу, бо присягаюся, 
що він посланий був. Та Ви не перший, що скаржиться. Видно, 
одна партія моїх листівок пропала. Мабуть, французькі поштарі 
вирішили, що нема чого возитися з листівками, писаними вар-
варською мовою та ще адресованим до тієї Америки, що на неї 
вони і дивитися не хочуть (за винятком американських кишень).

Теперички Ваші питання. Про вихід “Держави слова” я 
знав раніше від Ореста, бо радилися чинники зі мною. Качу-
ровського не читав, крім пари віршів у журналі. Ті не сподоба-
лися. Костецький ще в червні був у Німеччині, спився, спрос-
титуювався до ручки і ночував більше в поліції. Де тепер, не 
знаю, але, мабуть, там-таки, бо ж усі країни вимагають білого 
“фюрунґсцойґніс”.
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У мене остаточно кінчилися гулянки. За тиждень рівно йду 
вже на лекції. Дома теж працюю порядно: спершу готував кур-
си на семестр, тепер кінчаю це, а беруся водночас за сочиненія. 
На порядку денному, здається, буде “Походження (чи постан-
ня) білоруської мови”. Це зовсім незалежно від симпатій чи 
антипатій, і вони вдоволені не будуть. Але це та точка, звідки 
найлегше перевернути всі дотеперішні староруські концепції. 
Але це не буде в укр. дусі. Тільки Вам по секрету: якщо я цю 
працю закінчу, виключать мене з усіх об’єднаних націй, бо це 
однаково проти шерсти нашим, росіянам і білорусам. Страшні 
речі відкриваються. Хоч і прості. Ну, але вже більше не лякати-
му. Пишіть. Вітаємо. 

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 26
23 вересня 1951      Люнд, 23.9.51.

Драсті, дядю Альоша, що ж це Ви піддаєтеся всяким напас-
тям? Тримайтеся. Тим часом я вже посватав Вашого Рілького 
Подолякові, що завідує літературним відділом “Сучасної Укра-
їни” і побивається за матеріялами. Пошліть йому, тільки ви-
магайте, по-перше, гонорару взагалі і зокрема виплати його в 
Америці. Вони гонорари платять, думаю, що можуть зробити 
це і в Вашій країні. А може, ще краще спершу напишіть Подо-
лякові листа, де розхваліть свою статтю (реклама – двигатель 
торговли) і запитайте, скільки Вам дадуть. Ви ж в Америці. “Не 
продается вдохновенье (ох!), но можно рукопись продать”. Я 
писав, щоб Вам дали  якнайбільше, решта залежить від Вас.

Щодо “Нових днів”, то вони не відзначаються ні тонкістю 
смаку, ні тонкістю в поводженні з писателями. Навіть я, що 
там до певної міри в ролі анфан ґате, дістаю відповіді на листи 
тільки тоді, коли редакторові вигідно або коли я дуже висварю-
ся. Гонорару ж він не платить, здається, нікому, крім Самчука 
й мене. Тому, може, найкраще купити потрібні Вам числа. А 
злим бути нема чого, бо гомо гоміні люпус, і тут Ви нічого не 
зміните, хоч об стіну лоба бийте.

Про жидів я радий, що Ви такий, згодний з програмою 
джентлменського обхождения, додав би тільки, що без будь-
якого приниження варто шукати контактів через третіх осіб. 
Не вийде – не треба, а було б добре, коли б вийшло. Звісно, 
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вони завжди були багаті, а тепер ще й державні.
Керенського я Вам шукав, та мати його подарувала знайо-

мій німкені. Та спалила була, але потім виявила, що він чудом 
зацілів (ще б пак), тож тепер має приїхати до мене, а тоді поїде 
до Вас. Якщо за свинство не накладають спеціяльного мита в 
Гамериці, то дістанете його за три тижні.

“Обріїв” я бачив тільки перше число, була це клясична емі-
ґрантсько-явсезнаю-халтура, і тому я пройшовся по них пару 
разів у своєму Парижі. А далі не мав чести бачити. Думаю од-
наче, що Юрочка якнайменше надається на редактора, бо лю-
бить робити все на фуфу, нездатний до серйозної праці, тим 
більше з чужими текстами.

Не знаю, голубчику, чого Ви  надумалися звинятися за “зли-
тіти”. Таких злетіти, між нами кажучи, я маю від Вас не вперше, 
та це  ніц не шкодить. Це тільки доказ, що Полтавщина не роз-
різняє ненаголошених и і е. А це дуже цінно для мовознавця. 
А пропо мовознавства: я протестую, що мої мовознавчі праці 
– “скука кромєшная”. Такі тільки числівники, але їх я писав 
спеціяльно в шведському стилі, бо мусів щось таке  написати. 
Та і то шкодую, бо тепер сварюся із своїм шефом, що має уль-
тра-сталінські замашки, і думаю, що скоро мусітиму покинути 
цю країну, до якої попри все  вже трохи звик і за якою шкодува-
тиму. Тож не було потреби писати в тутешньому стилі, що ха-
рактеризується відомою фразою якогось історика російського 
права про свою власну книгу: Вопрос исчерпан. Читать нельзя.

А от чи Ви скоро зможете побачитися і говорити з Шереха-
ми і частувати їх рештками борщу, то я не знаю. Радше ні. На-
шого брата, всяких науковців, до Вас не впускають. Небезпеч-
ний народ. Суцільні аґенти. І воопче занадто багато думають, 
це не рекомендується.

Спасибі за Клівленди. Шкода, що не згадали  про скандіна-
вів у Чікаго. Та вони, мабуть, усі на одне обличчя, тії міста.

Кажуть, гарний Маланюк про Рильського в “Києві”, але я 
ще не читав, бо все коло своїх білорусів, і наближаюся до страш-
ніших і страшніших речей. Повісять свої і чужі.

У нас гарна осінь (найкраща пора тут), але працюю. На-
ступного тижня приїздить на ґастролі Мазон. Жвавий стариган 
і хитрющий.

Вітаємо. Ми. Вас. Пишіть, не хворійте всі. 
Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 27
17 жовтня 1951      Люнд, 17.10.51.

Дядя Альошо, не падайте духом, бо все одно “жизнь, как 
посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и 
глупая шутка”, і падати духом виправдано тільки в тому ви-
падку, коли людина робить з цього висновок і припинає цей, 
з дозволу сказати, жарт з власного бажання і власними засо-
бами. Я пишу це, бо сам почуваю себе знов паскудно, знов то-
рішня нудьга, знов враження безцільности всього, знов відчут-
тя приречености всього тутешнього, поцейбічного, знов руки 
не беруться за працю і білоруси лежать без руху. Можу сидіти 
годинами і нічого не робити, а вдень рахую години, коли вже 
можна буде піти спати і тим самим виключитися хоч тимчасо-
во з життя. Це теж, мабуть, наслідок дикої безнадійної самоти. 
Але чи може людина бути не самотня? Може, поїду до Сток-
гольму, – не знаю. Але ні він, ні тим більше Упсаля не набагато 
кращі. А подорож по Еропіях… Теж набридло самому їздити. 
Хоч одружуйся.

Що ж, чи вийшло що з мого сватання? Чи писав Подоляк до 
Вас, Ви до нього? Але тепер ще одна можливість: Дивнич почи-
нає видавати грубий журнал у Нью-Йорку. Перше число має 
на ґвалт вийти в листопаді, тоді сподіваються дістати субсидію 
з фордівського фонду. Боюсь тільки, що Дивнич його перепу-
бліцистить, а його колеґи йому в тому допоможуть (Лисяк-Руд-
ницький, Пизюр, Вася Гришко), тому пишу йому весь час про 
наші зобов’язання перед літературою, писательською братією 
і т. п. Якщо інтересуєтеся, зверніться до нього. Гонорари при-
сягається платити.

А поради Степуна про недрукування – киньте. Це все тол-
стовство навпіл з такою гарною симпатично диктатурою, це все 
“іскопаємиє” настрої і стани душевні. Не вірити йому ніколи. 
Я тут маю теж одного такого іскопаємого російського еміґран-
та, що від 1916 р. живе в Швеції. Ах, художественный театр, ах 
Мережковский…

Чи читали Маляпарте? Що про нього знаєте?
Листи Ваші приходять на шостий день. Зрідка на п’ятий.
Ви помиляєтеся, що зв’язок з американським університе-

том полегшує для нашого брата, підсовєтського, науковця ви-
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їзд. Радше навпаки: тоді вони ще більше копаються, щоб їм не 
зіпсували молодь, чи що. Зраджу Вам секрет, що я вже з травня 
мав запрошення від Гарвардського університету. Мав бути там 
із вересня. І листи були до консула, щоб прискорити. Що ж, 
відколи мене в червні проанкетили й заприсягли, ні слуху, ні 
духу, не відповідають ні Гарвардові, ні мені, – а це певний знак, 
що справи йдуть зле, що збирають компрометуючі матеріяли, 
а майстрів доносного жанру в нас багато, отже, не жду в жад-
ному випадку позитивної відповіді, і не бачити мені Гамерики 
ніколи або багато років. Цими днями вирішив клопотатися про 
шведський чужинецький пашпорт, бо годі жити на німецький 
– німці відцуралися і не інтересуються такими, як я, коли вже 
раз їх здихалися. Так що от воно як, а зовсім не так, як Ви в сво-
єму клівлендському оптимізмі уявляєте.

Був у Мальме на оперетці американській “Кіс мі, Кет”. Таки 
має вже Гамерика свій стиль і в музиці, це таки виразна націо-
нальна культура. Чи я б там себе добре почував, не думаю, але 
це у всякому випадку не епігонство, і вже не просто джазуван-
ня. А поза тим навіть у кінах нічого порядного нема, нікуди 
піти, сиди і нічогісінько не жди.

Мати щось скаржиться останніми часами на печінку чи 
коло неї, але до лікаря не хоче. Осінь тепла, чарівна, суха, – від 
завтра обіцяють дощі. Але я не люблю осени – і в Мюнхені вона 
краща. Хотів би туди і на Октоберфест... Привіт Вашим.

ЮШ.

* * *
Лист 28
8 листопада 1951     Люнд, 8.XI.51.

Спасибі за Маляпарте. Ні, я його не читав, тільки уривок у 
перекладі Кошелівця в “Сучасній Укр.”. І питаєте про книги. 
Але дозвольте тоді еро- (єре-) тичний вірш про книги:

Він зрадить, і зрадить вона.
Не зраджує тільки книга:
Розкрилась, лягла навзнак,
Але не моя, а всіх: крига.
Цікаво б дізнатись, чи є життя,
І, власне, коли воно почнеться.
Рядки мигтять.
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Вогонь спалює нетлі.
Так-то – друже мій. Воно, звичайно, автобіографічне, але б 

чи і ви не могли підписатися?
А читаю я тепер передреволюційних росіян. Читаю не бо 

хочу, а бо мушу. Бо викладаю руську велику літературу почат-
ку нашого брудного сторіччя шведам. Прочитав “Господин из 
Сан-Франциско”. Прочитав Бориса Зайцева. Прочитав “Сані-
на”. Тепер буде Шмельов. Найцікавіше – “Санін” (чи читали, 
чи це для Вас тільки інша назва для поняття порнографія, як 
більшість думає?). А цікавий він тим, що нецікавий. Страшне 
дрантя, і нічого не сказано, і ніяк не сказано, – але водночас 
це Льова Толстой. Це він у манері у “викриванні”, у стилі, у 
“животності”. Тільки, звісно, обездарнений. Та важний тут не 
ступінь таланту, а те, що Толстой прямо веде до Саніна. Релігія 
і філософія його – тільки гра. Під ними лежить Санін. А Санін 
веде – вибачте за поганий калямбур – до Сталіна. Все це одна 
лінія. Це не тільки мої думки. Недавно проглянув Кете Гамбур-
ґер книжку про Толстого, видану в Берні (замовте своїм нім-
чукам). Вона про Арцибашева не знає, але теза її варта уваги: 
Толстой – свого часу плід, “ентартунґ” позитивістичної доби, 
“буржуазний ” письменник, – не в розумінні марксистському, 
звичайно. Є над чим задуматися. І, – куди ж ми ідьом? 

А от Ваші (наші) думки про дві системи стали темою ново-
го роману Кестлера “Ейдж ов лонґінг”, скільки можу судити з 
прецікавого огляду-рецензії Герлінґа-Ґрудзінського в ч. 35/37 
лондонських “Вядомусьці”. Раджу дістати й прочитати, коли 
не книгу (вона, може, того й не варта), так рецензію. Це наші 
думки, але це і трохи вже понад ними, може, берег у далині за 
туманами, а може ілюзія берега. І потім це тема мого “Парижу” 
(чи читали його, чи так-таки ні?).

Оце Вам було Ваше замовлення: книжки. А поза тим усе це 
чепуха і марнота марнот. Є дві справи: в ліжку – і білоруси. Бі-
лоруси посуваються, навіть з ентузіазмом, чотири аркуші вже 
“предлежать”, а буде іще стільки. І дуже цікаві світи відкрива-
ються. Але знаєте, що я часом думаю? Що все це тільки розумо-
вий онанізм. Вибачте за стиль. Я ж після Арцибашева.

Ну, а народ, – він скрізь народ. Я тут з ним теж трохи зустрі-
чаюся. Мабуть, для нього таки треба демонстрацій, загальних 
зборів і заяв, що “человек єто звучит гордо”. Все-таки одна по-
тіха є: що людина різна. Не різні люди, а та сама людина різна. 
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Це я тверджу в “Парижі” і скрізь, і це справді єдине, що мене 
ще трохи втішає. Та сама людина різна, і іноді може бути навіть 
порядна, і щось зробити. Правда, дуже рідко.

Ах, голубе, ми з Вами дофілософуємося. У мене хоч при-
чина є: неробство й паразитизм. А Ви ж таки гірко працюєте. 
“Капут” називається Маляпартів роман. Чи це все просто-на-
просто “морбус еміґрантікус”?

Вітання. Занімайтесь на дозвіллі каліграфією. Нєт возмож-
ності читати Ваші листи. Ніби ви вже курка, а не чоловік.

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 29
11 грудня 1951      Люнд, 11.12.51

Сьогодні в нас перший сніжок-льодок, температура впер-
ше нуль. Зима. Вітаємо з Різдвом, веселого, багато рількеанства, 
джіну, ґроґу і т. п.

Маляпарте я ще не прочитав і навіть не виписав, а нато-
мість занімався Ляґерквістом, і сьогодні до Канади поїхала стат-
тя про нього. Писатель він, конечно, нічого, але все-таки добре 
бути шведом і мати протекцію у власній академії. Крім того, ще 
більше важить мати свою власну державу (ох!), щоб було за які 
гроші видавати переклади на всякі европейсько-світові мови, 
щоб потім можна було сказати: бачите, нас увесь світ читає. А 
статтю я більше про себе написав, і трохи про Швецію, і зветься 
вона “Людина різна”. Тепер маю написати ще одну, не знаю 
для кого, що зватиметься, мабуть “Толстой, Орвел, Санін, Ста-
лін” і буде про наших старших братів. Борщакові маю написа-
ти маленьку статтю з приводу помретія Грунського (небіжчик, 
думаю, не був ніякий учений взагалі) і більшу про Михальчука, 
якого в нас зовсім не знають, а який був дуже цікавим ученим, 
хоч і написав за все життя яких вісім статтів. А потім маю на-
писати для американського видання нашої енциклопедії мало 
не ввесь відділ мови.

А зайнявся я тепер цими легковажними справами, бо, по-
перше, не все ж поважні робити, а по-друге, тому, що мої біло-
руси зовсім так начебто вже закінченні, лишається тільки на-
вести пару довідок щодо окремих місць, а потім – найогидніше 
– передрукувати на машинці, після чого один примірник буде 
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урочисто вам пересланий.
Та це ще не всі новини. Бо цими днями подзвонив до мене 

пан консул і сповістив, що я можу дістати візу хоч зараз, але 
нема нумера для матері, і він інтересується знати, чи йому про 
цей нумер до Вашінґтону писати, чи телеграфувати, потому як 
телеграми йдуть за кошт клієнтів. І я йому сказав, що він може 
спокійно писати, бо я ще тут можу трохи витримати.

А ще був я в театрі в Мальме і бачив “Татуйовану рожу” 
Теннесі Вільямса, і було препаскудно, а потім був у кіні і бачив 
англійські “Гофманові казки”, і було чудесно, як рідко в кіні 
буває, за винятком англійської мови, яку взагалі я б в інтересах 
людства і навіть світової гармонії сфер уживати на цьому світі 
заборонив би.

Ох, події перебивають мій епічно-іронічний тон. Зараз вки-
нули листа. На понеділок 17. 12 кличуть мене й матір до Ґете-
борґу, до лікаря. Це день мого народження і маминих іменин. З 
жахом думаю про цю подорож. А головне, що я не хочу їхати до 
Гамерики раніше від весни, хочу ще раз побачити Париж, а вже 
тоді вмерти, а вони взялися мене штовхати, як вола на заріз...

Ну, бачите, що робиться. Вже перехожу на останню трети-
ну аркушика, а філософія ще не починалася. Може, вже цього 
разу лишити Вас без оної? Тим більше, що ми так зворушливо 
однодушні, що є небезпека, що незабаром усі світові проблеми 
будуть розв’язані, і кількість безробітних зросте вельми поваж-
но, а ми будемо за це відповідальні.

Якщо мене звідси виволочуть, то можете справді приїхати 
сюди читати російську літературу ХХ сторіччя.

Вибачте за безтолкового листа. Душа моя::: схвильована. 
Тепер я ладен плакати за Швецією. Дурне створіння людина. 
Чіпляється місця, як... воша кожуха.

Ще раз добрі вітання, веселих свят, надхнення.
Ваш ЮШ.
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Машинописний текст листа із власноручними виправленнями  
і підписом Юрія Шевельова
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Рукописний і машинописний тексти листів Юрія Шевельова
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1952
* * *

Лист 30
22 січня 1952      Люнд, 22.1.52.

Меа кульпа. Ваш лист датований 22 грудня. Рівно місяць 
сьогодні. А головна причина, – що я став одним з двох голо-
вних редакторів американського (сиріч англомовного) видан-
ня Енциклопедії українознавства, а працю довелося почати з 
того, що написати листи 40 авторам. Від цього я дійшов до та-
кого обалдіння, що взагалі не міг писати жадних листів нікому, 
а моя бідолашна машинка поламалася і на тиждень вибула з 
дому на капітальний ремонт. Тільки сьогодні витяг “приватні” 
листи і побачив, який я злочинець, і то не тільки перед Вами.

Поза тим Білоруси закінчені, а в межичасі мав я написати 
для Борщакової “України” яко першу з циклу про укр. мовоз-
навців (далі в пляні: Ганцов, Курило, Бузук) статтю про Ми-
хальчука. Зібрав я всі його праці, став читати – і переконався, 
що він був дуже цікавий учений, хоч і недоучений за укр. зви-
чаєм, але з купою майже геніяльних проблисків, що багато в 
чому методологічно випередили науку його часу. Одне слово, 
кінчилося тим, що я написав працю на два аркуші. Але, на щас-
тя, її, здається, пощастить пристроїти в вінніпезькій і уванів-
ській серії “Наші учені”. Далі з хвастощів: вийшла моя книга, 
але ще не маю авторських примірників (тільки один собі) і не 
знаю, чи зможу прислати Вам для шерехівського музею, бо діс-
тану, здається, дуже мало. В лондонському “Слевонік рев’ю” 
вийшла моя стаття про С. Яворського. Ту пришлю, якщо діс-
тану авторські примірники. У Люнді кінчилася перша коректа 
моїх Числівників, що їх Ви маєте. Страшна нудьга, і зовсім мене 
заморили.

На полі із ячної словесності я теж не дрімав, а написав три 
(3!) статті. Одну “Новим дням” з приводу нового Веретенчен-
кового “Диму вічности” (проблема взаємин підсов. і еміґрант-
ської нашої літератури), а другу польській паризькій “Культу-
рі” про науковців на Україні, третю – не знаю куди, що я Вам 
МЕЛЬДУВАВ “Толстой, Сталін, Санін, Орвей”. Ага, ще Борщак 
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вимагав від мене некролога Грунського, і я написав, що він не 
був ні ученим, ні педагогом. Чи правда? Ви, власне, знаєте це 
краще. В Дивничевому органі, кажуть, є моя стаття про Вашого 
Фослера, але я того видання, що мав бути “солідним піврічни-
ком”, ще не бачив. Не бачив я і свого Ляґерквіста, а до Вас він, 
напевне, вже дійшов.

Там, між іншим, і відповідь на головне питання Вашого 
листа: про зневажати людей. Не зневажайте їх, голубе, бо, по-
перше, гомо сум чи то естіс, отже, хай перший кине камінь… 
хтось інший, а по-друге, та сама людина завжди різна і не до-
рівнює сама собі. Про це див. Ляґерквіста й Нові Дні.

Писати про Україну в німецьких книжках, може, й варто, 
але про Малорусію в Історіях літератур, – плюньте, голубчику. 
Німці того не прочитають, а хахлам яка користь? І що ж від нім-
ців вимагати, коли от я тримаю в руках книгу з Ostzone “Рус-
сішес драма” і там “Платон Кречет”, перекладений з рос. без 
жадних застережень, що колись десь ця п’єса була іншою говір-
кою. Все в порядку. А от про “фільму” написати в широкому 
розумінні – може, й цікаво. Тільки не лаятися, а етнографічно. 
Із гумором любови, як Гварескі про комуністів і католицьких 
попів. Цікавий, між іншим, автор. За витяг про Маляпартого 
дякую. Але досі його не читав. Тутешній італьян дуже на нього 
сердиться. Каже: шарлатан. У кіні добрий фільм Дювів’є “Під 
небом Парижу”. Чи буваєте по кінах хоч? А з каліграфії вправ-
ляйтеся далі, бо успіхи ще малі. І напишіть, як живе Ваша мама 
в Гамериці, і чи ляйк її. Вітаємо.

Ваш до гроба ЮШ.

* * *

Лист 31
17 лютого 1952     Люнд, 17.2.52.

За анекдоту мушу  реванжуватися літературою.
Отже, вірші, два: 
І. Я так устал от тяжбы больных дней,
пустая ночь безветренных полей
лежит над тишиной моих очей.
Мой сердце начинал как соловей, 
но досказать не мог  свои слова;
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теперь молчание свое слышу я – 
оно растет как в ночи страх,
темнеет  как последний ах
забытого умершего ребенка. 
2. Я так один. Никто не понимает,
молчание: голос моих длинных дней,
и ветра нет, который открывает
большие небеса моих очей. 
Перед окном  огромный день чужой, 
край города; какой-нибудь большой
лежит и ждет. Думаю: это я?
Чего я жду? И где моя душа? Але це написав не я. Переді 

мною – інавґураль-діссертаціон Софі Брутцер “Рількес руссі-
ше райзен”, Кеніґсберг 1934. А в ній 6 (шість) поезій (поезій?) 
Рільке, написаних общепонятною мовою. Спитаєте, як це по-
трапило до мене? Наш університетський чех пише працю про 
Рілького в Празі після рос. подорожі (коли я не перекрутив) – 
це есей з приводу неопублікованих листів Рілького до якоїсь 
чеської жидівки, що він їх має у відписі, а ориґінал загинув під 
час війни. Тож він цікавиться ненімецькими віршами Рілького 
і просив мене підкреслити помилки з погляду рос. мови. Цього 
я, очевидно, зробити не міг, бо треба було б підкреслити все з 
початку до кінця.

Грунського я так і написав, як Ви кажете. Петров має бути 
в найближчій “Україні”, але коли вона буде, то мені невідомо.

Книжка моя зветься “Нарис сучасної укр. літ .мови”, має 
400 сторінок і дуже гарна (Ага!). А вийшла рідною мовою. На 
жаль, поки що не можу прислати для шерехівського архіву-
музею,бо маю мало примірників і мусів вислати всяким  масґе-
бенден лінґвістам (неукраїнським).

Про Ляґерквіста вгадали-сьте. Мене більше цікавили мої 
проблеми, ніж він і його. Але ще цікавило мене  поза рядками 
показати кусник Швеції, та цього Ви не помітили. Може, тому, 
що не думали про це. Що ж до стилю, то вибачайте. Це стиль не 
Шереха, а друкарської машинки, бо такі речі пишуться просто. 
Сідає людина до машинки і стукає, що Бог пошле. Ну, очевид-
но, трохи перед тим думається, але не до виснаження.

ЛНЗбірник лежить у мене, але читати нема змоги. Праці 
не меншає, а більшає. Цього разу відповідаю скоро, зважаючи 
на Ваші бідкання, але не ручуся, що так буде і далі. Застері-
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гаю собі право і т. д. Якщо в червні покину Європу, то мушу до 
травня зредаґувати американську Енциклопедію. Самих листів 
у її справах пишу до 40–50 на тиждень. Чисте божевілля. Навіть 
жадної неділі не покинув своєї хати і не відійшов від машинки.

Веретенченко пришитий до теми теж, як і Ляґерквіст. По-
бачите. Тільки те, що в ньому є трохи “укр. советської школи”. 
А така школа є. І я боюся, що вона ближча до поезії, ніж емі-
ґрантські паноптикуми. І словесні кунсткамери. Але не  хочу 
цим сказати, що це поезія. Ближче, – це відповідне  слово.

Пишуть мені, що лондонська “Укр. думка” напалася на Вас 
за Короленка. Я її не дістаю.

Чому Вас дивує Костецький? У всякій проституції важкий 
перший вечір. Я думаю, що його “шлюбна ніч” з Римом була 
більш проти його природи, ніж тепер з росіянами. А взагалі 
капут.

Ви робите з мене справжнього маляпартезнавця. Тим часом 
я його ще не читав... Але з Ноє цайтунґ вирізок не шліть, бо я 
його дістаю. Привіти. 

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 32
15 березня 1952     Люнд, 15.3.52.

Ну, я думав Вас здивувати Рільким, а Ви не хочете дивува-
тися. Як наше не в лад, то ми з своїм назад. Не хочу тоді і про 
жидівку питати. А от Ви краще зробіть так, що напишіть самі 
до нашого чеха: я йому про Вас говорив, пошліться на мене. 
Його адреса: Dr. Ladislav Matĕjka Erik Dahlbergsgat 4 Lund, ти-
тулуйте його доктором. Писати можете або по-німецьки, спер-
шу вилаявши німців (це конечне), або по-своєму, виходячи з 
того, що не любите німців (цей мотив усе одно потрібний), – 
але тоді, звісно, дістанете одпов’єдь по-чеськи.

А тепер просю Вас Христом-Богом: дістаньте мені те чис-
ло НРСлова, де мене хвалено, – знайдіть, купіть, випишіть, 
украдьте і пришліть мені. Це для мене дуже важно. Що пишуть 
земляки, мені начхать, але не хочу, щоб старші хвалили. Не лю-
блю. Я вже питався по Європах, та народ дикий, некультурний, 
і братньої преси ніхто не читає.

Знижки моєї таки справді вислати Вам не можу. От чи-
слівники от-от вийдуть, – уже всі надруковані, тільки останній 
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аркуш чекає, щоб доповнитися списком помилок. Тоді змо-
жете викинути рукопис, що зберігається в архіві-музеї ім. Ше-
реха. Та це скидається на глум, бо вони Вам потрібні, як... ну, 
Ви знаєте кольоритні українські прислів’я на цю тему. Одначе 
факт лишається фактом, що їх я маю дістати 100 авторських, 
а укр. книжки мав всього 40. А мусів вислати всім чужим сла-
вістам, бо що ж вдієш, – під ними ходимо (Читайте про мене в 
Ревю дез етюд сляв і Ворд).

Стаття моя про сов. школу Вас розчарує, бо Ви більше нада-
ли значення моїй ідеї, ніж я показав. Усі статті літературні, що 
я тепер пишу, – імпровізовані. Біда, коли знаєш, що найгірше 
написане буде кращим від пересічного друкованого поруч.

Американське видання Енциклопедії буде трохи скоро-
ченим варіянтом українського, але гірші статті викидаються і 
мають бути заступлені іншими. Інші треба скоротити і пере-
редаґувати відповідно до чужого читача. Все це пожирає силу 
часу, а надто листування з хмарою авторів. Бо досі роблено так, 
що міняли все (крім авторового підпису), не питавши автора. 
Тепер три чверті авторів ображені. Я вирішив повести спра-
ву культурно і узгоджувати зміни з авторами. А міняти треба 
силу, бо мало не всі наші науковці, щоб не запускатися в тему 
про рівень їх кваліфікацій до війни, по війні взагалі не чита-
ють жадної нової наукової літератури, очевидно, крім науко-
вих дискусій в Укр. робітниках, Прометеях, Марсах і т.п. Ну, і в 
результаті машинка не сходить із стола. А кінець-кінцем ніхто 
того не читатиме, як ніхто не читав укр. видання, крім розділів 
про прапор, гетьманський період і правослакатолицьку церк-
ву, бо там було цікаво, чиє зверху: голубе чи жовте, гетьман чи 
УНР, ну і церкви.

Буеноських видань я не бачив, тільки одне число “Овиду” 
(жах!) і Качуровського. Ага, ще дві книжки прислав Онацький, 
я їх ще не удосужився прочитати (як і Дивничів збірник). Ага, 
Ви питаєте ще, скільки коштує моя книга. 4 доляри, але не 
знаю, чи пересилання сюди враховане, чи ні.

А “Київ”, значить, буде боронити себе, а тим Вас і Королен-
ка? Цікаво. Видовище для богів. Ну, побачимо, якщо поживемо.

А поза тим холод і паскудство. Найгірше тут – березень і 
квітень. Мрію про їзди. Вітаємо американців, гурра. Чекаю 
купи новин, вражень і пліток. Еввіва. 

Ваш ЮШ
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* * *
Лист 33
31 березня 1952     Люнд, 31.3.52.

“Володимировичу” не звучить: благородне ім’я. (Не люблю 
благородних, коли з ними, але не люблю неблагородних, коли 
з ними.)

Отже, Григоровичу, по-перше, Христос воскрес, а по-друге, 
– Ви молодець, що прислали мені НРС. Прочитав з насолодою, 
другу половину висилаю, а першу – коли хочете її назад – на-
ступного разу, бо хочу написати з її приводу кілька рядків – 
“усмішку”. Хто автор? Він носом почув, що я справді на Чуба-
того не схожий, але зробив своє діло з незграбністю молодого 
ведмежати. Одначе це добра – бо смішна – зачіпка для теми, 
що, мені здається, своєчасна: пишуть “українська наука”, “ро-
сійська наука”, “польська наука”, – чи є такі?

У мого рількеанського чеха був недавно. Частовано мене 
Бахом, сиром і вином. Він сердиться на дочку Рілького: він її 
про щось питав, а дістав, видно, одкоша. Чи Ви і про неї знаєте?

Пришліть адресу Феньки. Вона мені подобається. Якщо 
вона разом зі мною проти мертвечини еміґраційної. Ні, не ро-
біть, голубе, з мене толстовця. Я ненавиджу всяку самозакоха-
ність і самовпевненість. Коли я роблю шведам доповідь про 
життя в СССР і бачу, як їхні дурні жирні морди кривляться в 
зневажливу посмішку, які там негри живуть і як вони таке над 
собою допускають, – ну, Ви самі здогадуєтеся, яке нецензурне 
бажання в мене  підноситься тоді в душі. Але самовпевненість 
еміґрації – це ще гірше. Шведи хоч збудували собі чистенькі і 
антимистецькі міста і удосконалили до найвищого рівня техні-
ку праці в ліжках щосереди і щосуботи, але еміґграція і цього 
не зробила. І тому лаюся, лаюся і буду лаятися, бо еміґраційний 
“неоклясицизм” у кращому випадку – тільки вияв самозакоха-
ности і еміґраційного самлюбування. Хоч і розумію, що сам 
такий, і що з того всього навіть псові під хвіст нічого не буде. 
Отже, кооперуйте мене з Фенькою.

Філософські істини і реальності в поезії – чи це не те саме? 
Якщо це  не натюрморти à ля Бунін, то, напевне, те саме. Так 
що Ваше “або” мені здається безпредметовим. Питання тільки 
в тому, що і як далеко бачити за реальностями? Бо інакше може 
вийти Яр Славутич. Реальності теж бувають без змісту, дим, по-
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рох і просто порожнеча, – хоч і не неан. Не пригадую, чи писав 
Вам, що одне з монмартрських кабаре зветься “Неан”?

Що ЄМ на мене сердитий за національно-організм, це я до-
бре знаю. Йому бо тоді не знаходиться місця. Розумію. Співчу-
ваю. Що ж можу зробити? Тільки радію, що Олесь нашого поко-
ління наскільки ж вищий і культурніший від Олеся покоління 
наших батьків. Між іншим, уже і Рілького читав, і польських 
друзів мав, і історіософією грішив. Люблю його – попри все, – 
кожне покоління любить свого Олеся, – але ніколи не прощу 
йому, що оголосив нещадну війну вживанню по батькові, – а 
то тільки тому, що його – Филимонович. Оце вийшов у пани – 
стара наша традиційна риса, звідси починається гнучкошиєн-
ківщина або вона ж навиворіт. Петров був не дурень: він його 
завжди поза очі звав Филимонович.

Бачите, ми знов повертаємося до проблеми “по батькові” 
і, висловлюючися народницьким стилем, безбатченків. Почали 
Володимировичем, кінчили Филимоновичем. Але це ж і про-
блема нашого “неоклясицизму” та, думаю, – не гнівайтеся – і 
Вашої японщини. Зрештою, завжди в історії “хлопи” бавилися 
в панів, а пани – в хлопів. Романтики, народники, хлопомани. 
Хоч есей пиши. Тільки яка мораль: загальнолюдська: всі хочуть 
грати? Чи національна: підла нація і т.п., – такі монологи маю 
тепер у кожному листі від п. Наконечної. Пам’ятаєте?

Ні, я не люблю своїх листів. У мене нема епістолярного сти-
лю. Хіба може трохи, коли розсерджуся.

Чапленко-Луців –  прекрасний бльок. “Глибока провінція” 
ч. 2. Чи читали Ви самий Дивничів адманах, чи тільки рецензію 
на нього? Висловтеся. 

Вітаємо клівлендських старожилів, веселого Великодня. У 
нас мороз і сніг. І жить довольно скучно. 

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 34
11 травня 1952      Люнд, 11.5.52.

Вибачте, дядю Альошо, моє хамське мовчання. Ран на шиї 
в мене нема поки що, але ціла купа дрібних неприємностей, 
жизни мышья беготня.

Мати підхворює (печінка, може – каміння, операції робити 
не можна), клопоти безконечні і безконечно марудні з пашпор-
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том, подорожі до Стокгольму і Ґетенборґу, розмова з “уряда-
ми” і консулами, неозначеність і досі стану – їдемо – не їдемо, 
чорт його розбере.

Результат: нічого не зроблено, і нема ні часу, ні настрою 
робити, собача втома, роздратованість проти всіх і всього. Тому 
і в кореспонденції – крім офіційної – повний застій.

Спасибі за квіти. Чому темно-червоні? Теж зловісний 
якийсь кольорит.

Ви певні за моє майбутнє… Голубчику, не смішіть. Яке май-
бутнє? Припасовуватися до нових панів і нових мов і умов? На-
бридло все це, а старість – собача.

Ні, дайте мені краще тим часом практичні поради: Чи 
правда, що в Америці при в’їзді перекидають усі речі, навіть усі 
книжки розгортають? Так мені казав американський студент, 
що я мав торік. Які Ваші поради щодо пакування, і що брати, 
чого не брати з собою? Чи можна брати з собою гроші, скіль-
ки? Чи перевіряють при в’їзді щеплення віспи? Про це висить 
оголошення в консуляті, але мені страх не охота морочити тим 
голову собі, а надто мучити маму.

Я вислав Вам своїх Білорусів, – для архіву-музею. Чи прибули?
Петров ще не вийшов, має вийти – кажуть – ще в цьому мі-

сяці. Филимоновича я не бачив, – де ж пак, генерал гнівають-
ся, а я ж книжок з красивої літератури взагалі не купую, тим 
більше з заокеання. Ні, не бачив. Але Зуєвський став, здається, 
писати справжні речі: принаймні його стішок у “Києві”. Що ж 
до убивання Веретенченка, то те тільки свідчення його неро-
зумности: хоче, щоб були навкруги самі зуєвські, – а коли б це 
здійснилося, то сам би перший повісився.

Дивничів орган міг би бути кращий. Отаке собі з миру по 
нитці. Сподіваймося, що це тому, що перше число і взагалі по-
спіх. Але Пизюр непоганий, і Гуменна зовсім добра. Я навіть 
про старушку статтю написав. Не в порівень з “Дітьми”. Дітей 
у неї нема в житті, ну і в письменстві – місґебурт.

А що ж Косач пише про наших братьев-писателей росіянам? 
Рознос? Дитирамби? Нельзя не сказать, но нельзя не признать?

А я братам полякам написав статію, – має бути в “Культурі” 
паризькій, уже була коректа.

Що там робиться з Державиним, я на віддалі слабо розу-
мію. І при чому тут Рань той, що його я зроду рядка не читав? І 
чому Славутич, що так старанно переписував Державина кіль-
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ка років, раптом повстав проти власного батька? Що за Фрой-
дівські батьковбивчі комплекси?

Бориса привітайте, але чи не варт наслідувати його при-
клад? Хоч той комірчаний народ – он тоже скушний.

Вітайте і Вашу мом, пишіть, не сердьтеся, що я сердитий. Я 
сердитий взагалі, а що й Вам попадає, чи я винен. Страшно вже 
глупо устаткували життя.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 35
22 липня 1952            Кембрідж, 22.7.52.

Європа прощалася з нами лагідно і ніжно, навіть у Швеції 
сонце пригрівало на прощання з незвичним для нього там те-
плом. Потім нахмурилося, і всю дорогу був туман і прохолода 
(ми їхали на північ від Шотляндії, не дуже далеко від Ісляндії 
і через Галіфакс у Канаді). Але така спека, як Ви тут робите, 
це таки свинство. Оце стукаю до Вас у самих трусах, і то ввесь 
мокрий як хлющ. А потім, голубчику, що за будинки! Це ж ста-
рі калоші, що їх би в Швеції за гроші показували б! А ціни на 
мешкання! Та таке мешкання, як я мав у Люнді і платив за ньо-
го 18 долярів, тут коштує 125 долярів. А лізти в Ваші дерев’яні 
халабуди зовсім нема охоти. Ну, і що робити? Чи їхати назад 
(право, візу, посаду – все маю)? І чому у Вас не показують фран-
цузьких фільмів і італійських? І чому на вулицях убивчо по-
рожньо вже о 9 годині вечора? Ні, це все мені не подобається, 
так і перекажіть Вашому знайомому, що критикував європей-
ські кльозетні покришки.

А Європа, щоб Ви знали, таки чудесна штука. Оце обскакав 
я всю північну й середню Італію. Гарно. А в Париж по других 
відвідинах просто закохався. Казали мені тутешні патріоти, 
що Нью-Йорк такий самий. Брешуть, далеко куцому до зайця. 
Париж легковажний, а водночас собачо вумний, а тут – діло-
ве... Навіть “статі” одна на одну не дивляться, сидять у метрі з 
уткнутими носами, а в Парижі суцільне схрещення поглядів, і 
все – електрика. Ну, вирок не остаточний (три дні в Нью-Йорку, 
і дика спека, і множество земляків напало на нас), але не бачу 
великих виглядів на його перегляд.

За Вашу картку не журіться. Шведи народ акуратний і все 
чисто мені сюди пересилають. Я вже чимало дістав.
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А тепер маю до Вас просьбу. Коло 1-го серпня тут має бути 
мій майбутній шеф – Роман Якобсон. Між іншим, він дуже 
цікавиться моїми білорусами, а в мене їх нема. Себто є десь у 
скрині, але я не розкриваю скринь, бо шукаю мешкання (це 
тимчасове, найдовше до 15 вересня). Головне, що не знаю, що 
в котрій скрині, бо мені пакували шведи, коли мене не було 
дома. Може пришлете мені той примірник, що в Вас є? Якщо 
інтересуєтеся збереженням повноти музею-архіву шерехознав-
ства, то потім поверну.

На океані я читав арґентінську серію Денисюкову. І прий-
шов до висновку, що в нас уже є спеціяльна арґентінська шко-
ла в літературі (чи це можна назвати літературою, – це питан-
ня лишаю поза дискусією). Такий собі неосентименталізм. Це 
туди мав іти Ваш “Ранок”? Бережіться, бо зроблю і з Вас тоді 
арґентінця.

Про мій Нарис напишіть “замічання”.
Моя Гуменна, кажуть, уже вийшла в Нових днях, але я її не 

бачив. Десь наздоганяє мене по морям, по волнам. Дивнич саме 
редаґує тепер ЛНЗбірник 2. Присягаються, що видадуть. Тіль-
ки не подобається мені, що матеріли добирає за принципом, 
щоб нікого не роздратувати. Та ж з нічого нічого й не буде. Але 
я не втручатимуся. Він мені оповідає, що всі страшно переля-
кані моїм приїздом. Адже все сяк-так утрусилося, всі захопи-
ли сякі-такі місця, а тут, може, почнеться усування, висування, 
просування, пересування. Про себе він цього не каже, правда. 
Та не знаю, як дати їм зрозуміти, що я никого не ем, що мені те-
пер тільки англійською мовою заніматися, що до літературних 
справ наших я не повертатимуся більшою мірою, ніж це робив 
у Швеції, а про “громадські позиції” я, хвалити Бога, ніколи не 
думав.

А як Вам подобається моя нова машиночка, перше при-
дбання на американському континенті (та вона мейд ін Світ-
церлянд, га-га!)? А потім придбав рожеву (увага, – молодий 
оптимізм молодого континенту), якої зроду не носив, сорочку. 
Так у рожевому і ходжу. Чим приємно розчарований, – що є і 
зовсім пристойні краватки, навіть, здається, переважають.

Поляків паризьких раджу читати, вони антілігентні. Ло-
бодовський був гарний. Шерех почав добре, але не витримав 
тону, і кінець статті поганий. В “Україні” гарний мій Петров, 
але його дещо зіпсували “редакцією” (там є такий харків’янин 
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Сергій Дубровський, порядний йолоп, що користується в Бор-
щака репутацією незаперечного авторитета в питаннях мови й 
стилю. А це з породи тих, що лежат на точке зрения (Чий це ви-
раз, до речі?). А так то я ще не очуняв і нічого не роблю, тільки 
ходжу по стайнях, що звуться мешканнями. Пишіть, вітання.

ЮШ.
* * *

Лист 36
4 серпня 1952             Кембрідж, 4.8.52.

Дуже дякую за Білорусів. Сьогодні вони перемандрували 
в течку Р. Якобсона. Багато від них залежить для мене тепер. 
Але вирішуватимуть не тільки їх наукові якості, а і політична 
настанова і міра її прийнятности для Якобсона. Можливо, що 
це зразу ж стане початком кінця. Але нема сенсу приховува-
ти: все одно шило з мішка вилізе, а танцювати під чужу дудку 
не буду. Побачимо. Він буде тут знов 23 серпня. А людина він 
справді цікава, лінґвіст справжній, але і для Вас був би цікавий, 
бо ОПОЯз, формалісти, Шкловський, Маяковський, чехів най-
культурніших ціла купа, а тепер пів Америки за спиною. Жи-
вий, темпераментний. Учора зустрілися і говорили до 2 год. 
ночі, він проводжав мене додому. Ні, це не Швеція.

Ваша Ніяґара проїхалася до Швеції й повернулася до Аме-
рики. До мене. 

За запросини дякую. Але ні. По-перше, в мене цей рік із 
грішми буде скрутно. Поки опаную англійську мову. По-друге, 
треба влаштуватися і обставитися. По-третє, взагалі не хочу 
їздити по Америці, крім конечних подорожей до Нью-Йорку 
(Паблік Лайбрері). Бо хочу якщо не наступного року, то через 
рік їхати до Європи, – якщо буду американцем, – у гості, а ні, 
то просто назад, додому. Натомість приїздіть Ви сюди. Ви од-
наково Америкою їздите, а Бостон, усі кажуть, ні на що не схо-
жий. Тут 17 і 18 ст., традиції Нової Англії, з другого боку порт, 
пляж і океан, нарешті гарвардська бібліотека, всякі інтелекту-
али тощо. А я від 1 вересня нарешті матиму порядне мешкан-
ня, буде для гостей кімната, ну і все інше до кімнати. В серпні 
не кличу, бо живу в приймах і гнусьно, до того ж у середині 
місяця, мабуть, поїду до Нью-Йорку. Правда, ще не знаю, як 
у вересні буде з меблями, але сподіваюся, що Ви і на безмебля 
ремствувати не будете.
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А найчудніше те, що я поки що дуже лайкую Америку. І 
люди тут, як на мене, ні на що не повернені чи перевернені, 
і машинізації людини не бачу. Отже, враження з Вашими не 
збігаються зовсім. Залежить це, мабуть, від, по-перше, точки 
зору, а по-друге, попередніх вражень. Щодо точки зору, то Ви 
попали в ситуацію мало приємну. Я економічно теж влаштова-
ний не блискуче, але коло зустрічей інше. Познайомився з кіль-
кома студентами, – задоволений. Живі люди, всім цікавляться, 
жадібні на життя і науку, нерозтрачені нерви, повно здоров’я. 
А попереднє – шведські автомати, без жадного інтересу, крім 
нажертися, виспатися на кому-небудь або під ким-небудь, 
ну, іноді – ще зробити кар’єру. Та навіть ті численні господи-
ні мешкань, – їх я обійшов незліченну кількість. Та садовлять, 
розмовляють, усім цікаві, дехто навіть частував. У Нью-Йорку, 
бувало, станеш десь і тільки дивишся, куди їхати, – хтось піді-
йде, спитає, куди треба, розповість докладно. Ви скажете: всякі 
нетра. Бачив і я їх тут трохи. Але, здається, вони не конечні, ви-
лізти з них людина таки може (Здається, не настоюю). Кінець-
кінцем, як хто приносить із собою Кобиляки, то це він вибрав 
їх, а система полягає в тому, що нікому не заважають жити, як 
він хоче і може. Ця система мені подобається. Я не прихильник 
нічого примусового, навіть підтягання вгору. Бо бачив, що з та-
кого підтягання виходить. Одне слово, не знаю, як буде далі, а 
поки що мені подобається Америка і американи. Одна біда, що 
розумію їх дуже погано.

Петрова вишлю Вам, як тільки розпакую. Але чи буде це до 
вересня – ґарантувати не можу. Одну скриню ще розпакую, але 
не знаю, що в ній буде. На щастя. А більше нема куди розпако-
вувати тепер. Треба терпіти. Мені гірше.

Про прямолінійність більшости моїх статтів маєте рацію. 
Великою мірою це хиба моєї вдачі взагалі. Доводити все до 
межі. Але одна обставина, що зменшує провину: не забувайте, 
для кого я пишу. Сера фікус був для “Арки”, а це – “Нові дні”. 
Саме Ви пишете для всіх у принципі однаково, я варіююся за-
лежно від авдиторії. Що краще, можна сперечатися, але я все-
таки і педагог, тому мушу орієнтуватися на авдиторію. Дайте 
мені “Арку” – японського стилю в мене не буде, але і аж такої 
простолінійности і домежности не буде. А Гуменна моя при-
їхала до мене теж назад із Швеції. Ну, вона нічого. Витримати, 
думаю, можна, хоч речі абеткові. Різниця між нами і поляками, 
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мабуть, не в благородстві, а в тому саме, що їм абеткових речей 
уже доводити не треба.

Про Італію і Париж маю писати саме Волинякові, тому не 
хочеться писати двічі. Фактичну сторону (маршрут) я, здаєть-
ся, Вам уже виклав. Емоційна: добре. Добре, що світ різний. І 
потім, він однаковий. А Блік нах Остен не люблю. І не фахове, і 
не загальне. Але мушу кінчати. Привіт. 

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 37
25 серпня 1952           Кембрідж, 25.8.52.

Ваш останній лист присвячений мені і Америці, Америці й 
мені, так ніби ми вже повінчалися. Але до того ще далеко, дуже 
далеко. Йдуть тільки перші оглядини й обнюшини. (До речі, 
що означає краєвид з човном?)

Учора я бачив Якобсона вдруге. Він сам заговорив про Бі-
лорусів, каже, що сподобалися, хоче друкувати, але збирається 
ще раз прочитати “з олівцем у руках”, а тоді щоб я приїхав до 
нього на дискусію – він на дачі, десь на південь від Нью-Йорку. 
Значить, справа відкладається. Поживем – увидим. А говорили 
ми в російському стилі – про все одразу і ні про що конкретно, 
але легко, як, зрештою, ми з Вами іноді говорювали на приіз-
арських ярах.

Але тут мушу перервати гарвардські історії і тягти Вас за 
вуха. Доплив до мене з Швеції посланий туди “Київ” – і бачу, 
що друкується Ізарський Рільке. От і маєш. А воно мовчить. То 
тепер Ви вже будете монографічний! Це так так.

Повертаюся до Гарварду. Він не має будови, бо це ціле міс-
то з десятками будов. Стиль Нової Англії, що його тут культи-
вують. Приїдете – подивитеся. А до Бостону їхати 10 хвилин 
метром. Бо Кембрідж практично – просто частина Бостону.

У Нью-Йорку був тиждень, але літературних світил, за ви-
нятком випадкової зустрічі з Маланюком, не бачив. Були ще 
Дивнич, Лиман і проче малоросійство. Живуть у Нью-Йорку, 
як у Кобиляках, нічим користатися не вміють. І мило, і сумно. 
А Америка Нью-Йоркська смішна. Не розбереш, де байдужість 
переходить у людяність і навпаки. Варт стати в метрі з роззяв-
леним ротом, як самі підходять, питають, куди хочу, і розпові-
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дають, як їхати. А от п’яний негр лежить у вагоні метра – ніхто 
не ворушить. Добре, пошана до особи. Впав з лавки. Те саме. 
Що було б, коли б випав з вагона, – питається в задачі? А до 
кухні трохи заглядають. Є спеціяльні поліційні аґенти збирати 
плітки по сусідах. Тут теж – не світ інший, а межі інші, і в цьо-
му вся суть. Але страшно тяжко спершу довідатися, де ті межі 
проходять. Вони навіть не в законах, бо багато законів ніхто 
не виконує. Та на все є місце і час... Так і з посмішками. Кіп 
смайл – старе уявлення про Америку. Але того смайлу тут да-
леко менше, ніж можна б собі уявити. Клясична країна смайлів 
– Швеція. І тому там завжди гадюка за пазухою. Менше смайлів 
– менше й гадюк, – принаймні так виходило б теоретично.

Для НДнів я написав статтейку про Арґентіну. Щоб писати 
про подорож, треба розпакуватися, витягти програми, листів-
ки, шпарґали. Бог дасть, зроблю це в вересні. А Смотрич і далі в 
Торонті, а його новелями там я не захоплений, кращі п’єси, що 
він мені присилав у рукописі. Але добре, що він майже зовсім 
уже роз’японений. Смерть японцям, кажу я і повторюю. Як Ви 
на це?

Кінчаю, присилайте нові анекдоти, плітки й філософії. Що 
з Німеччини?

Вітаємо всіх. 
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 38
19 вересня 1952            Кембрідж, 19.9.52.

Спасибі за німецьке мовознавство. Але книжка Снеля у 
мене є. Вона не варта тих похвал. Це все німецькі загальники “з 
душою прямо геттингенской”. Друга цікавіша. А звідки кусо-
чок мого Мюнхену? Але чому Ґоґен, – не розумію. І репродук-
ція неважна. Добрих Ґоґенів бачив місяць тому в Нью-Йорку, 
в музеї модерного мистецтва. Були? А до Метрополітенського 
музею не встиг. Проте і в Бостоні є в музеї дуже добрі речі. При-
їдете – покажу.

Монографію дістав, на обгортці надто хахлушка. Ще не 
прочитав. Або бігаю в справах господарських (мати зовсім 
здає), або пишу сочиненія, которі мушу – написав Дивниче-
ві рецензію на Маланюка, написав Волинякові свої італійські 
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упечатленія. А тепер беруся за статтю про Ганцова (першим у 
серії був Михальчук, кусник його, сподіваюся, дістали, а буде 
більший, теж монографічний). Чи Ви про нього чого не зна-
єте? Мене цікавить соціяльне походження, поведінка на про-
цесі СВУ, доля після того.

Раз ми вже в царині філології, то прошу Вас. Ваше чеське 
ім’я читається Яновх. Це дифтонг оу, те у – друга частина диф-
тонга – подібне на наше в в кінці слова й складу.

Ваші скарги на українську худобу – старі, як Ви самі. І про 
них ми говорили на боґенгавзенських луках. Хто ж Вам запере-
чить, що маєте рацію. І хто ж Вам допоможе, що хочете бачити 
речі емпірично, а не в розвитку і хочете знайти в нас ґралів, 
а в нас зовсім інші можливості і перспективи, і ґралі виходять 
мертвонародженими, а все, що мертвонароджене, – смердить і 
брудне.

Державина про Лимана не читав, але Лимана бачив у Нью-
Йорку і боюся, що хлопець скінчений. Скидається на те, що до-
геніялили його до краю (Маланюк, Державин, а пішло це ще 
від Петрова). Натомість статтю про Осьмачку читав і маю вра-
ження, що тепер навіть якби заборонити симпатичному Воло-
димиру Миколайовичеві пити, то вже нічого не допоможе. Ви-
падок остаточно виходить із сфери елементарної моралі, куди 
він досі належав – за моїм переконанням, бо не до літератури 
ж, – у царину клінічних перероджень тканин.

А щоб Японію посувати вправо, то я не проти, тільки – пра-
вая, левая где сторона? Якщо маєте на увазі Костецького, то що 
ж, це випадок теж уже закритий, а коли й Косач закритий, то 
що в нас ліво взагалі?

У понеділок іду вперше просвіщати американське юноше-
ство.Трохи баюся через свою розкішну англійську мову. Але 
– лишається надія на наше миле якось. Сьогодні заглянув до 
своїх авдиторій... Матиму 6 годин на тиждень, і перший рік – 
тільки практичне навчання, і тільки з російської мови, і тільки 
з “заавансованими”. Сподіваюся, що скоріше як за рік не виже-
нуть (тільки що робити за рік із меблями – я якраз тоді кінчу за 
них виплачувати!). Все-таки контракт, і там не сказано, що все 
залежить від моїх розумових здібностей.

Бачите, лист дурний. Вітайте, отже, маму й Бориса. Це кра-
ще. 

Ваш ЮШ. 
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* * *
Лист 39
12 листопада 1952            Кембрідж, 12.11.52.

Я вже писав Вам про причини свого мовчання. Вони чисто 
зовнішнього характеру, але досить переконливі, щоб поглину-
ти в людини ввесь час. Не стану повторяти їх і бідкатися.

У справах родинних і медичних цілком Вам співчуваю, тим 
більше, що сам у подібному становищі. Наближається виразно 
час, коли мати не бачитиме на обидва ока, і треба буде її оперу-
вати. Тільки що з нею це все незмірно ускладнене, – ані ходити, 
ані перевертатися, ані говорити хоч би слово по-англійськи, і 
поведінка чимраз більше здитиніла... Ні, люди таки не мусять 
доживати до старости, – це стосую я насамперед до самого себе.

Зате ніяк не співчуваю Вашому сватанню Орестової книж-
ки. По-перше, не вважаю цього словесного онанізму за поезію, 
по-друге, гидую цим тартюфиком взагалі. Погляньте, яке воно 
нещасненьке, а в спекулятивному самовидаванні вже скоро 
Славутича випередить. А заздрісне яке, прости Господи! Невже 
Ви думаєте, що, приміром, стаття Чорного в Арґентіні сама вро-
дилася або Чорний її послав? Ні, цього треба, бо я приїхав сюди 
і, не дай Боже, відродиться МУР. Ні, голубе, я готовий піти ще 
далі і сказати, що годі Вам на двох стільцях сидіти в ролі, ви-
бачте, середній між Короленком, Толстим і ласкавим телям. 
(Тільки, Бога ради, не сприйміть цього як натяк на матеріяльні 
вигоди. Цього ніяк Вам не приписую, хоч це було б краще, бо 
вже краще від телячого становища хоч користь мати...)

Поза тим усе це, даруйте, г… А я поки що переживаю в 
короткі миті дозвілля свій медовий місяць з Америкою. Ма-
буть, це закінчиться скандалом і найгіркішим розчаруванням. 
Але поки що я вдоволений, абсолютно і стопроцентно вдово-
лений. Читаю прекрасну газету – бостонську (Крісчієн Саєнс 
Монітор). В радіо чую стільки чудесної музики, як за три роки 
в Швеції не чув. Ходжу на фільми Товариства старих фільмів. 
Бачив хвіст Ейзенштейнівського циклу (“Іван Грозний”, “Гроза 
над Мексіком”), кусок німецького експресіоністичного (“Ка-
бінет д-ра Каліґарі”, “Останній сміх” з Янінґсом), тепер буде 
італійський. Чудесна в Бостоні симфонічна оркестра. Злива 
концертів. У кінці тижня їду до Нью-Йорку на вистави Барро. 
Університет – справжній університет, а не шведська “лавочка з 
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парадною фасадою”. Я певний, що хоч частина цього мусить 
бути і в Клівленді, тільки треба розшукати. Америка не тиче 
своїх багатств під ніс, їх треба знайти. Бо вони не для мас, а на 
першому пляні те, – що для мас. І правильно – в обох випадках.

І справа зовсім не в поверсі. Я певний, що Ваш заробіток або 
не менший від мого, або не на багато менший. А не робіть Ви 
Вашої “зеленокожости” ані життьовим ідеалом, ані штатним 
прокляттям.

Бачите, як я розгулявся. І ультиматуми ставлю, і мораль чи-
таю. А дома – свинство і неминучість. Тож поза всім іншим ба-
жаю всього добра Вашій мамі і Вам. Щасти Боже. І не сердьтеся 
на евентуальні нові перерви в писанні. 

Ваш ЮШ.

1954

* * *

Лист 40
25 березня 1954         Cambridge, 25.3.54.

Dorohyj Olekso Hryhorovyču,
djakuju za kartku j zhadku pro lingvistyčnyx nimciv. Ax, vony 

zdebil’ša taki abstraktno-filosofśky-beztilesni, ščo ja ne maju do nyx 
velykoho apetytu.

Z mojim arxivom spravy pohani. Pretensiju na oryginaly toho, 
ščo drukujet’sja po-anhlijśky, zajavyla p. Naconečna. Nu, і lohično, 
buvšy v Ameryci, maty arxiv u Europi, jak bulo lohično maty joho 
v Ameryci, buvšy v Evropi. Korotše kažučy, original amerykanś-
koho eseju (ščo joho takož pereklaly na francužku v Preuves і na 
pol’sku v Kulturi) teper u Mjunxeni. Poza tym na literaturni temy ja 
drukujusja lyše v NDnjax, a movoznavči reči ne dumaju, ščob Vas 
cikavyly.

Ostannimy dnjamy ja pracjuvav nad rukopysamy opovidań 
VPI. Je tiń možlyvosty vydaty jix, a za nymy može j joho kyjivś-
ki povisti. Xoču Vašoji porady. Ja dumav speršu cyklizuvaty opo-
vidannja za jix xaraktеrom, ale potim vyrišyv, ščo krašče daty jix u 
pryblyznij xronolohiji, tak ščo anekdoty peremišani z rtahedijamy, 
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romantyka z ironijeju, filosofija z burleskom. Tak vin jix pysav 
usumiš, pry čomu mih, zdajet’sja spokijno perejty vid trahedijnoji 
sceny odnoho do kaljamburu druhoho, i tak, sumiššju, vony, zda-
jet’sja, najkrašče joho xarakteryzujut’. Jake Vaše umnenije?

I druhe pytannja, ne pryhaduju, čy ja joho Vam kolyś ne stavyv 
– čy v Vašomu bohospasennomu hradi možna distaty tekst Divčyny 
z vedmedykom, Aliny j Kostomarova, Romaniv Kuliša, ostannix 
knyžkoju abo v Žytti j revoljuciji – i jakščo možna, to jak Vy ujavlja-
jete možlyvist’ jix perepysaty? Čy mohly b Vy jix, skažimo, vyslaty 
na kil’ka dniv do miscja, de je mašynistka?

Tym časom usoho dobroho.
Vaš Ю.Ш.

* * *

Лист 41
25 квітня 1954           Кембрідж, 25.4.54.

Христос воскрес!
Винаходи тривають, але від того стає не легше, а важче. 

Відкрито ще серію оповідань і нарисів Домонтовича в “Кра-
ківських вістях”. Та це тільки добре, бо є далеко гірше – вияв-
лено два його романи, а радше уривки романів. Один, з часів 
Французької резолюції, друкувався в “Життя й революція” за 
1934. Другий – зовсім, мабуть, безнадійна справа, якщо не ві-
рити в чуда – в якомусь дніпропетровському альманасі чи ор-
гані “Штурм”, що вийшов 1936 або 1937 року, – якийсь роман 
з совєтського життя. Чи Ви можете щось порадити на одне або 
друге? У НЙорку є за 1934 р. тільки двоє чисел ЖйР, і там (жи-
дівське щастя) цього твору нема.

А друге. Таки хочу Вас просити ризикнути вислати мені 
“Дівчину з ведмедиком”. Це, власне, ніякий не ризик, бо я так 
діставав книжки і висилав сам з тутешньої бібліотеки. Термін 
– може бути від 2 до 3 тижнів. Зате напишемо Вам подяку у ви-
данні, – чим не добре!

Ні, ніяке наше “культурне” видавництво Домонтовича не 
видаватиме. Це хочуть зробити ті женщини, що свого часу ви-
дали мою книжку і не бажають, щоб будь-хто знав їхні імена. 
А наше “чеховское“ має ощасливити нас Квіткою і Маркіяном 
Шашкевичем.
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Ви питаєте, що є невиданого. Чимало. Великий хвіст Ван 
Гоґа, початок Війона, дальший розділ Марка Вовчка, пара дріб-
них анекдот. Крім того, серед виданого є багато зовсім мало ві-
домого. Крім того, багато творів у зовсім новій редакції, зокре-
ма “Сава Чалий”, має цілком новий середній розділ. Загалом 
набирається порядно. Хоч і не буде “десятка томів”, як Ви пи-
шете, але не знаю, чи влізуть усі оповідання в один том, навіть 
якщо ми “щасливо” не знайдемо речей, друкованих на Україні.

Ще одна просьба-запитання. Чи нема серед скарбів Вашої 
книгозбірні “Поетів пошевченківської доби” під ред. Зерова в 
“Літературній бібліотеці” Книгоспілки? Цього не треба виси-
лати, я тільки хотів би набрести на слід.

Знов до Домонтовича. Усі, кого я питав, голосували за хро-
нологію. Приймається. Правда, вона не може бути цілком точ-
на, дат автор не ставив ніколи. Він був антидатний.

Чи знана Вам стаття про зносини Рільке з Л. Пастернаком, 
батьком поета, в Джерманік Рев’ю, 27, 1952? Я читав згадку про 
неї, і вирішив довести до Вашого відома.

Тим часом усього доброго. Які маєте пляни на літо? Вітайте 
маму.

ЮШ.

* * *
Лист 42
15 травня 1954          Кембридж, 15.5.54.

Обіцяної дівчинки я чекав у суботу минулу. Зарезрвував 
для неї ввесь вік-енд. Думаю собі, всі проводять вік-енди з ді-
вчатами, чим же я гірший. Але вона не приїхала. Парубкував 
сам. І сьогодні вже новий вік-енд, а її все нема. Що сталося? А 
так було б добре провозитися з нею (ведмедика геть) суботу й 
неділю, а в понеділок дати не “розмноження”.

“Поети пошевченківської пори” мені потрібні тільки своєю 
передмовою. Навіть не те, що потрібні, а можливо, що будуть 
потрібні, якщо я буду писати статтю про Василя Мову. Але це 
ще невідомо. А що це за Павлусевич? На свій превеликий со-
ром, я не знаю такого поета. І не знаю, чи є в мене з ним спільні 
знайомі. В усякому випадку, коли дійде до діла, то мені треба 
буде дуже простої речі – я маю виписану цитату з тієї статті 
Зерова, а мені тільки треба було б установити, з якої вона сто-
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рінки – і точні бібліографічні дані видання – рік, місце. Так що, 
може б, це справді Ви тоді якось змогли зробити.

Літо я загалом буду дома, але саме не знаю ще про поча-
ток липня. Роблять якесь дурне збіговище в Торонто і кличуть 
мене туди. Я поставив умовою, щоб заплатили за літака. Пи-
шуть – туди й назад 57 долярів, заплатимо. Іду до тревел-бюра, 
питаю – кажуть 70. Ну, не прохвости? Що я їм і написав. Поза 
тим вимагають текст доповіді заздалегідь на цензуру. Я і про це 
їм написав, – що не люблю попередньої цензури. Тепер сиджу 
й думаю, – образились чи ні. Якщо образились, – буду  ввесь 
липень дома. Якщо не образились, – перші дні липня буду в 
тому Торонті. А вже як буду в Торонті, то варт подивитися там 
поблизу Шекспірівський фестиваль у Стретфорді, так що мо й 
затримаюся там на день-два.

Домонтович не посувається, – почасти через дівчину, а по-
части тому, що передруковують його нововідкриті речі з “Кра-
ківських вістей”, “Пугу” і подібної ерст-кляссе літератур. А 
втім, що ж я ремствую, чим мої “Нові дні” кращі – відмовився 
навіть умістити репродукції з Гніздовського, мовляв, щоб чита-
чі не сміялися. А де краще? 3 жахом думаю про концентрацію 
всього того убожества в Торонті. Воно і поодинці ті екземпляри 
впливають убивче, а коли їх зібрати не попарно навіть а десят-
ками? О горе, горе!

Про Рільке в мене новин нема, а Камоса я двістітельно чи-
таю, а крім того вийшли вже мої Білоруси, що колись Ви пере-
ховували рукопис, а потім мені висилали, – книжечкою, але ще 
не маю авторських примірників.

А як там у Вас справи домашні? І чи ще бува не оженилися?
Ваш ЮШ

* * *

Лист 43
17 червня 1954             Кембрідж, 17.6.54.

Ні, “Дівчину” ніхто не переписував. Її зфотографували, а 
фільм уже поїхав до Франції. Так вона роздвоїлася – механіка 
розмноження примітивних організмів. Ви питаєте про мої вра-
ження. Я думаю, що Домонтовичеві краще вдавалися незакін-
чені речі. Кінчати він не вмів, та й для чого б це йому було по-
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трібне? Так і сам він лишився без кінця, як його Линник.
Я посилаю Вам на перегляд примітки до Домонтовича, 

оповідань. По-перше, припускаю, що Вам буде цікаво, бо з них 
побачите склад і порядок видання. По-друге, маю і корисливу 
мету – може, помітите які-небудь неточності в бібліографії. Як 
побачите, є ще кілька білих плям, яких мені ще не пощасти-
ло заповнити, вони позначені червоним олівцем. Може, щось 
з цього Вам пощастить знайти. Але, конечно, поверніть ці 
листочки, бо в мене нема другого примірника (перший їде до 
Франції), а мушу його мати.

Я не знаю, що таке Шлемкевичеві “Листи до приятелів”. 
Може, це совсем Липинського “Листи до братів-хліборобів”, 
що їх, здається, перевидали на еміґрації – і, може, навіть (не 
знаю) з участю Шлемкевича? Знаю, що кілька років тому він 
висловлював цю ідею.

З Гарварду я справді тікаю до Колюмбії. Причина дуже 
проста. У Гарварді я тільки “візитинґ”, і вакансій не буде ра-
ніше, як за 7 років. А в Колюмбії мені запропонували постійну 
працю, на 33 відсотки вищу зарплату і – зовсім самостійне ста-
новище верховного і єдиного лінґвіста. Тим часом я почуваю, 
що вже приходить мені час подумати про заснування власної 
школи – не в адміністративному, а в методологічному значенні.

Від Торонта я відмовився. Усе це пахне реклямою, “гохш-
таплерством” і взагалі дожили до того часу, коли Курдидики й 
Шимки можуть спокійно “очолити” українське мистецтво. Чу-
десні результати діяльности ґосподіна Державина. Я сидітиму 
літо в Кембріджі, за винятком подорожів до Нью-Йорку, шу-
кавши мешкання.

Що означає півень, з німецької газети вирізаний і мені наді-
сланий без коментарів?

Книжку Лесича нову я маю, але ще не читав. З більшою 
приємністю читаю порівняльні граматики, та й, мабуть, з біль-
шою користю. Але прочитаю, – ще час від часу тягне до старого 
коника, який колись мене возив, але дедалі рідше. Усе це тепер 
не більше, як “гоббі”, і то з запахом неповоротно минулого.

Вітання Мальченкам.
ЮШ.
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* * *
Лист 44
16 жовтня 1954     НЙорк, 16.10.54

Дякую за “цветок увядший, безуханный” і смішного Ґоґена. 
Чи він символічний?

Словник російсько-український Ви, голубе, проспали, бо 
він вийшов 1948 року, а в нас тепер 1954 (“Какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе?”). Проте я вирушив на розшуки, згідно 
з наказом, до “Чотирьох континентів”. Та, як і слід було споді-
ватися, вищезазначеного словника там не оказалося. Натомість 
справді є перший том чотиритомового українсько-російського 
словника, який і може бути придбаний на Ваше бажання й за-
мовлення. Він охоплює матеріял від А до Ж.

Додам хіба, щоб Ви не дуже журилися, бо той російсько-
український словник в дійсності був російсько-російський.

“Сеньйор Ніколо” до моїх рук трапляв, але я його не читав 
за недосужностью. Справді, праці маю стільки, що поза тим не 
читаю нічого, а від НЙорку тепер далі, ніж коли був у Кембрі-
джі. Проте другу Вашу директиву – випити малу чарчину на 
новосілля – виконав.

Така й моя книжка про Ганцова-Курило. Вона розрахована 
більше на лінґвістів, ніж на звичайних читачів – я хотів написа-
ти нормальних – і якщо в ній є щось атмосферне, то зовсім не з 
вини автора, а просто через фактичність.

Гумбольдта видання, що про нього згадуєте, є і в мене, вія 
Швеція приїхало до “зіс кантрі”. І взагалі книжок у мене тепер 
до біса, можна було б складати каталог, тільки нема часу з цим 
возитися. Зрештою я й так їх тримаю в абетковому порядку, так 
що книжки самі собі каталог. Та це все – за винятком добровіль-
них приношеній українських авторів, которі ще думають, що я 
літературний критик, – лінґвістика, лінґвістика і ще раз лінґвіс-
тика, так що Вас ледве чи розворушить і струни Вашого єства 
ледве чи збудить. Це я присюсюкнув у стилі не то Карпенка, не 
то Буряківця. Вибачте, більше не буду.

Ви порівнюєте мої страждання від Вовчука (якого я не мав 
приємности читати) з Вашими від дентиста. Несправедливо, бо 
мене мій дентист знищив за останній місяць тотально, а одним 
заходом і мій бюджет. Отже, мої страждання незмірно переви-
щують Ваші. Цитуючи незрівняного Маяковського, який, як 
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тепер доведено, ніколи нічого не мав спільного з футуризмом, 
ніколи нікого не епатував і просто дописував те, чого Пушкін 
не встиг дописати, в тому самому стилі, – цитуючи його – “не-
справделиво”.

А так то воно все добре, дні минають, і з кожним ближче до 
кінця, що і треба було довести і що і становить єдиний сенс усіх 
книжок і прочих актівітіз. “И жизнь хороша, и жить хорошо”.
Ура! Випийте і Ви чарку.

ЮШ.

* * *
Лист 45
19 грудня 1954                 НЙорк, 19.12.54.

Пламенные рождественские приветы.
Лежати з читанням приємно.
Авгсбург понятний і дякую. Але що значать дві інші кар-

тинки і як я їх понімати? І через почему я адресат? Я ж аме-
риканець, а не німець, і втім все-таки радше в 20 сторіччі, ніж 
Середньовіччі. Хоч чорт його розбере, в котрому хто сторіччі.

Про Георга Ліщинського я вже чув. Я знаю в нього це по-
чуття сліпого щеняти – уткнутися в м’яке. Тепер уже можна 
прозрадити секрет, що він сватався навіть до Наконечної, яку 
душевно ненавидів і фізично гидував. Але таке його життя – 
два інстинкти – утикатися в м’яке, а потім гидити на нього. Не 
заздрю пані Ліщинській. А втім це не перша пані з таким прі-
звищем.

Коли Ви помудріли, то добре. Але Ви певні, що в тій му-
дрості нічого нема від людини з підпілля? І що вона справді 
все приймає і ні від кого нічого не бажає не лише вголос, а і 
подумки?

Я мав 15 грудня доповідь по-англійськи в Колюмбії про Ед-
варда Стріху. Не пляновано цього, просто приміщення було 
вільне, але вийшло, що це був точнісінько день двадцятиріч-
чя розстрілу. Це сочиненіє Ви зможете прочитати в черговому 
(лютневому) числі “Америкен Славік Рев’ю”.

Був по півтора дня в Філяделфії й Бостоні-Кембріджі. Ко-
торого Ви так і не побачили, не скористалися з толстовського 
“Ходите в свет, пока есть свет”. Тепер того світу вже нема.

А на свої іменини чи то пак народини я дістав вірші  
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Блока, і читав с удовольствием. От іще для Вас, літераторів, 
зверну увагу на одну малу публікацію, що саме тепер пішла до 
друку – “Голубі диліжанси”.

Це кілька листів ваплітян Хвильового, Дніпровського, Янов-
ського з архіву Любченка. Але, кажу Вам, пальчики оближете. 
Да, были люди в (то) время, богатыри не мы. Скільки життя, 
скільки стилю, скільки радости, що протікає між пальцями, 
скільки росту. Кілька сторінок, а досить, щоб забути всі писан-
ня нашої “преси”, шановного Василя Гришка включаючи. Як 
оті Гришко логічно роз’яснили нам український ренесанс? Та 
ж тільки біть і тільки кірпічом, щоб не совалися в справи куль-
тури. Ах, ви, полтавці; Комсомольці і Бандєровці – і прочує!

Ну, от, коли ще додати, що зуби пройшли, а живіт стало 
допікає, то буде і все.

Мальченкам вітання.
ЮШ.

1955

* * *

Лист 46
6 березня 1955      НЙорк, 6.3.55.

Прошу вибачити затримку. Діставши замовлення, я зразу 
пішов до нашої книгозбірні. Але там листів Короленка не по-
казалося, треба було їхати до Публічної бібліотеки, а я буваю 
в місті дуже рідко, бо це означає, що цілий день пропадає. Аж 
тепер вибрався. З тієї ж причини копія рукописна. Короленко і 
після цього листа моїх симпатій не викликає. Не люблю прин-
ципово й програмово святих. Такі “Лоэнгрины Лоэнгринычи”.

Збірник Чижевському вийшов, уже пару місяців тому. Ви-
дав його Остойропа Інстітут ан дер фраєн універсітет Берлін. 
Ви можете його легко дістати, як і взагалі німецькі й французь-
кі книжки у Адлера, которий додається. Скільки я перевіряв, 
ціни в нього не виходять дорожчі від тих, коли виписувати 
книжки з Европи. Поза тим думаю, що збірник Чижевського 
більше з мого фаху, ніж з Вашого.



85

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

Чижевського Історія укр. літератури – чимала книжеч-
ка, хоч доведена тільки до кінця романтизму. Частина її вже 
складається, а частина саме в мене на мовній редакції. Книжка 
цікава, має багато свіжих фактів, а поза тим – Чижевський як 
Чижевський, розумний, інтеліґентний, знаючий, – і в усі боки 
хвости висять. Київська ж історія літератури – не історія, не 
української і не літератури. Жахлива “мас-продакшен”. Я на-
віть не хотів її купувати, коли була приступна. Ні, тепер вона 
– принаймні в НЙорку – нот авейлебл.

“Голубі диліжанси”, здається, вже в друку, але дуже потре-
бують якогось фінансового “вспомощестования”. Робиться з 
цією метою в неділю 13 березня (13 – дата Хвильового, вибрано 
свідомо) літературний вечір, і я там маю бути гавкателем. Якщо 
збереться досить людей і, значить, грошей, то “Голубі диліжан-
си” скоро виїдуть у безнадійну свою подорож по українській 
еміґрації.

Домонтович, здається, має шанс скоро піти до друкарні. 
Але тим часом лише замовили мені проспект реклямний, щоб 
подивитися, що це за продукти.

Колюмбія ол райт, хоч Гарвард має свої плюси. Після кін-
ця першого семестру можу сказати, що обидві сторони, здаєть-
ся, вдоволені шлюбом. А втім, все на світі краще здалеку, ніж 
зблизька, нема світла без тіні і прочі глибокі істини.

“Мої пародії” вже вийшли, Ви можете знайти їх в лютне-
вому числі “Америкен Славік Рев’ю”. На жаль, тут такі скупі з 
відбитками, що не можу вислати Вам.

Шлунок справді не в порядку. Вже не їсти мені млинців на 
цьому світі, і – найгірше – погано впливає горілка й навіть вино.

А поза тим – праця, праця, і, правда, сильно багато театрів, 
фільмів і концертів. А що ж Ви не пускаєте до нас Коровицько-
го? Я хотів, щоб він доредаґував і пустив у друк американське 
видання Енциклопедії, а кажуть, що клівлендці його не випус-
кають із своїх обіймів. Погано.

Що там Мальченки, в тому іншому, позанйоркському світі? 
Привіт їм.

Ваш Ю. Шевельов
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* * *

Лист 47
2 червня 1955      2/6 55. НЙорк.

Дорогий О. Г., 
маєте рацію, я замучений хворобами. Це триває від кінця 

березня. Одна операція не була успішна. Тепер тягнуть на дру-
гу, що буде в понеділок. Користаюся з кількох днів дозвілля, 
щоб дати людям знати, що ще живий. На більше тепер неспро-
можний.

Привіт.
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 48
30 червня 1955     Йорк, 30.6.55.

Отже, видужую і міцнішаю, але такими порціями, що так 
до самої смерти не видужаю й не буду міцний. Після операції 
була лікарня, а потім ходити до лікарів, і всяка домашня меди-
цина. Тепер, нарешті, дають мені відпустку, але тоді знов нака-
зано показатися. Так мене люблять. А цей місяць маю провести 
десь над морем. Тепер шукаю місця. Може, аж по тому стану 
бріффеіг.

Чи Вам відомо, що в Ревю дез Етюд Слав, том 31 (1954), на 
стор. 225 Борщак розписав Вашого Рілька з компліментами для 
оного? 

За Ван Гоґа весняного спасибі. Коровицького вітайте, і теж 
Ваше сімейство, і хай Бог хоронить Вас і його від зла, хвороб і 
мору.

А я напишу більше, коли писатиметься. Коли…
Ваш ЮШ.
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Машинописний текст листа із власноручними виправленнями  
і підписом Юрія Шевельова
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Машинописний текст листа із доданим до нього власноручним  
коментаром і підписом Юрія Шевельова



89

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

1957

* * *

Лист 49
13 жовтня 1957                НЙорк, 13.10.57.

Мерсі за компліменти. Моя стаття – наслідок вакаційних 
думок і прогулянок. Зовсім поза програмою. Поза тим, себто 
перед тим і після того, я вирішив припинити свою критичну ді-
яльність і поки що не бачу причин переглядати свого рішення, 
хіба що щось трапиться.

Охота ж Вам бути ориґінальним і приїздити до НЙорку, 
коли кожна жива душа тільки й мріє про те, щоб звідси втекти. 
А втім, я був тут до 6 липня і останній тиждень липня, між ви-
їздом на Льонґ Айленд і французькою Канадою.

На питання, як у мене, треба було б або дуже багато писати 
або нічого. Виберу компроміс, який, як завжди, не оплачуєть-
ся. Моє життя в роботі, поки що скаржуся не на надмір часу, 
а на катастрофічний брак. Під моїм доглядом усі слов’янські 
мови, а їх чорт видумав 13, а німці не встигли знищити бодай 
пів десятка з них. Поза тим нема думок та й годин. Специалист, 
як відомо, подобен флюсу, – он односторонен. Я спеціяліст. 
Дуже просто. Часом заздрю тим, хто – як Ви? – при старому і 
по-старому, а часом вдоволений, що зв’язки з старим перерва-
лися. Самі, я їх свідомо не рвав.

Привіт сімейству, озеру (Лейк) і деревам (вуд) огайським.
Ваш Ю. Шевельов
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1958
* * *

Лист 50
26 лютого 1958              26 лютого 1958. 

Дорогий Олексо Григоровичу,
нічого не можу сказати Вам про Калиновича, бо фактично 

зовсім його не знав. Був раз представлений йому, здається, в Ін-
ституті мовознавства, на тому й кінець.

Щодо словників санскрита, то мені невідомий жодний та-
кий великий словник, виданий у Лондоні. Є словник Бенфея, 
понад 1000 сторінок, є Моньє-Вільямза, на майже 1500 сторінок, 
але й тільки. Мабуть, він мав на увазі семитомовий словник 
Бетлинґа (О. Böthlingk), на німецьку мову, виданий у 1855– 
1875 рр. у Петербурзі. Хоч і в цьому випадку тут я трохи гіперболи.

Адресу видавців книги Чижевського подаю нижче.
А Коровицький каже, що Клівленд дуже добрий, кращий 

від НЙорку і що Ви там живете знаменито!
Сердечний привіт                                                      Ю. Шевельов
Mouton and Co.n.v.
Kerklaan 74
Rijswijk (Z. H.)
Holland

* * *
Лист 51
26 вересня 1958               26.9.1958

Дорогий Олексо Григоровичу,
боюся, що цього разу моя відповідь затрималася понад уся-

кі можливості. Але я був 4 місяці в Европі і повернувся щойно 
в понеділок.

З питаням про те, де можна б улаштуватися на педагогічну 
працю, звертаються до нашого брата дуже часто. Без американ-
ського диплома зробити це не легко, власне, треба мати добрі 
персональні зв’язки з людьми в якому-небудь малому або про-
вінційному коледжі. Колюмбія чи Гарвард тут не придаються. 
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У мене, на жаль, зв’язків з такими коледжами майже нема. Все-
таки справа не зовсім безнадійна. Я буду мати Вас на увазі і, 
коли б що-небудь трапилося, напишу.

Тим часом спробуйте звернутися ще на адресу, яку подаю 
нижче. Надія теж мала, але під лежачий камінь і вода не тече.

Наприкінці – боюся збрехати, але здається мені, що в НЙор-
ку є попит саме на креслярів. Коли це Вас цікавить, можу спро-
бувати розвідати.

Ваш Ю. Шевельов
Привіт Вашим.
Напишіть, що можете викладати рос. і нім. мову.
American Council for Emigrés in the professions. 62 West 45th 

St. New York 36, N Y

* * *

Лист 52
13 жовтня 1958     Йорк, 13.10.58.

Дорогий Олексо Григоровичу,
я питався про ситуацію в НЙорку щодо праці кресляра і 

щодо викладання рос. мови. В обох випадках стан не блиску-
чий, але і не безнадійний. Але було б непоправним оптиміз-
мом сподіватися, що буде посада, яка б чекала, поки я до Вас 
напишу і поки Ви приїдете. Тому, коли б Ви поважно думали 
про працю в НЙорку, і ризикували б приїздом, якби така могла 
знайтися, хоч і без ґарантій, що Ви її дістанете, дайте мені а) 
Вашу писану згоду і б) Ваше число телефона – і будьте готові 
з’явитися на перший виклик, – хоч може цього виклику ніколи 
й не возпослідує.

Щодо вражень моїх від подорожі, то проситиму амнестії. Я 
відвик від белетристики. Тим більше, шо ви сподіваєтеся бути в 
моїх краях, а тоді легше говорити про ці речі, ніж писати.

Так отже, до скорого побачення?
Вітайте Ваших.

Як завжди ЮШ. 
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1963

* * *
Лист 53
13 лютого 1963     НЙорк, 13.2.63.

Ви – великий оптиміст. Я не думаю, щоб ми зустрілися так, 
наче 12 днів не бачилися. Може, Ви не змінилися, а я, напевно, 
дуже. “Онегин, я тогда моложе, я лучше, кажется, была”. Усі ми 
від того часу занурилися в якийсь порок – алькоголь, “проґре-
сивні кола”, інші кліки... Імена легко можете підставити самі. 
Мій алькоголь – робота. Забирає час і заповняє мозок. Поза тим 
нікому не потрібна, та й коли б була комусь потрібна – нащо 
той хтось?

Отже, як бачите, я здичавів.
Доповідь моя не існує. Я її зімпровізував на основі тексту 

англомовного огляду мовознавства українського й білорусько-
го за роки 1953–1961, який мені замовили для збірника “Мово-
знавство сьогодні”. Аж це праця бібліографічного характеру, 
і не думаю, щоб вона була Вам цікава. Проте, якщо схочете і 
коли матиму, можу вислати Вам відбитку, як ту томину надру-
кують. А доповідь – просто “як снилось, говорилось”. Записали 
її, правда, на “рекорд”, пропонували мені той “рекорд”, я не 
взяв. Якби знав, що це може когось зацікавити, не було б нічого 
легшого, як той запис дістати. Але тепер пропало.

А вірші, література перестали мене цікавити зовсім. Не лю-
блю слів. З мистецтв люблю тепер малярство, архітектуру, му-
зику, – безсловесні.

Ви мали шанс дістати від мене листа в вересні. Я зробив 
кілька фот могили Рільке в Рароні і думав Вам їх послати. Але 
“пожадничал”, коли витратив увесь фільм, побачив ще ціка-
вий ракурс, вирішив ризикнути сфотографувати й його (іноді 
фільм бува трохи довший), фільм порвався, і всі мої швайцар-
ські фота пропали. Так і лист “не состоявся”.

Року бажаю і Вам.
Ваш ЮШ.
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1965

* * *

Лист 54
18 липня 1965             Ann Arbor, 18.7.65.

Izars’kyj Druže!
Spasybi za lysta j kartky. Bulys’mo v novij operovij xati mjunx-

ens’kij – davaly Hendelevoho Julija Cezarja. Ale kudy kraščyi kryx-
itnyj Kjuvil’je teatr, de poščastylo bačyty odnoho Mocarta i odnoho 
Gljuka.

Pročytav V i L. Je tam misce i čas, ale nema, jak na mene, Ljali, I 
ne znaju, čy je roman. Ščodo rusyzmiv, Rajhorods’kyj mav raciju, ja 
xotiv pro ce zhadaty nezaležno vid Orla. I nadto bahato mnohokra-
pij.

A ščob vprovadžuvaty rosijs’ke poruč svoho, to ce teper ho-
lovnyj purystyčnyj naprjam na Ukrajini. Raniše propaguvaly til’ky 
rosijs’ke, a teper produjut’ svoje rjatuvaty, movljav, zbahačujučy 
movu semantyčno. Ale kožna mova ščos’ maje i čohos’ ne maje, i py-
saty jakojus’ movoju označaje dečoho i zrikatysja. Ja b tež najkrašče 
teper pysav, jakby možna bulo braty slova j zvoroty vperemišku z 
usix mov, ščo znaju. Ale – dyscyplina j samoobmežennja!

Z pojizdom ja doviduvavsja, ne vyxodyt’. Raz, ščo dviči peresi-
daty (prjamoho spolučennja Detroit – Cleveland nema: pojizd New 
York – Chicago ide kanads’kym berehom). Dva, ščo tryvatyme ma-
jže visim hodyn. Ale najhirše, ščo treba vyjixaty zvidsy o 03.05, a 
ja kinčaju svoju prosvitytel’s’ku dijal’nist’ o 4. Ščo bahato čoho ne 
dohuljalosja j ne dohovorylosja, ce pravda, ale, vydno, ne buty meni 
c’oho roku šče raz kolo lejkvuds’kyx nadozirnyx smitnys’k i grat.

Pročytav recenziju v Welt der Slaven. Ce, mabut’, perša recen-
zija toho parnišky. Pyše I dojit’sja ščos’ skazaty. – Buv u Čikago, 
bačyv Rubčaka. Muzej Vaš kraščyj.

Pryvit usim Izars’kym – Lejkvuds’kym.
Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 55
8 серпня 1965

THE UNIVERSIТY OF MICHIGAN  ANN ARBOR
DEPARTMENT    OF    SLAVIC LANGUAGES  

AND LITERATURES

8.8.65.

Ot i pyšy Vam. Papir ne takyj. Coho razu majete papir takyj for-
mal’nuj i z takymy akuratnymy krajamy, ščo Vže ne pryčepytesja.

Pyšu na proščannja. Šče para dniv, i pokydaju Vaš hostynnyj 
zaxid i vyrušaju do svoho Dykoho Dalekoho Sxodu. Šče troxy po-
katavsja, zohlediv, jak kažut’ halyčany, Chicago, i Cincinnati, i To-
ledo, i jixni muzeji, zûstrivsija z Rubčakom, i ot uže “leto krasnoe” 
jake ja ne te ščob “propela”, ale troxy je, tak vono, kažu, dobihaje 
kincja. Ale, ščob Vy znaly, najkrašči kartyny taky u Vas, ta šče v 
Toledo (radžu), a ščo 1  judy najkrašči u Vas, tak I kazaty nema ščo, 
i ozero, i synahoha, i burjanci. 

A kombinacija teper v URSR ukrajinśkoho z rosijśkym maje pr-
jamyj zvjazok z ViL i jixnim tvorcem. Ideja ta, ščo naše – naše, a 
rosijške tež naše, ščo my šyroki. Pereviryty lehko: ujavit’, ščo Vy 
pyšete po-rosijšky. Napysaly b Vy: Viktor smejavsja s Ljlali Pokla-
dit’ ruku na serce, i pryznajetesja, ščo nikoly. Bo tam dyscyplina j 
ramky, a u nas pole bezmežne. U nas možna smijatysja i z i nad. A v 
dijsnosti ce označaje, ščo my vidkryly navstiž vorota, i vsix pryjma-
jemo. Vono b može j dobre, ale vsjaka žyva nacija – obmežennja, a 
brak obmežen’ označaje vmyrannja.

U Chicago ja buv udruhe, v usix inšyx miscjax uperše. Ce ščob 
vidpovisty na Vaše “ot  tak sobi pytannja”.

Spasybi za Ticiana (xoč vin heroj ne moego romana) i izarśki 
pryvity. Vzajemno. I pobažajte, ščob ja ne zasox do smerty v new-
york-śkij posusi.

Maxaju ručkoyu i bažaju, jak kažut’ na rodine, tvorčyx uspixiv.
    Bye-bye,

ЮШ.
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1966

* * *

Лист 56
3 жовтня 1966      НЙорк, 3.10.66.

Ні, Голубе, я ще живий і не хворий. Про посаду в Клівленді 
чую в перший раз.

Німецька книжка моя – в основі стара праця про вплив Га-
личини на літературну мову, але доповнена двома зовсім нови-
ми розділами і з певними відсвідженнями старих. Доведена теж 
до 1965 року. На жаль, не можу прислати Вам примірника, бо 
видавець на авторські примірники був зовсім скупий, і те, що я 
мав, уже роздане.

За Барку не знаю. Якщо пропав, дасть Бог, знайдеться.
А відповідаю з запізненням, бо щойно минулого тижня по-

вернувся з Європи. І, скажу я Вам, старушка дуже симпатична, 
тільки людей і там уже стільки, що нема куди ногу поставити, 
щоб або не відтоптали, або когось не ушкодити.

Привіт усім Мальченкам.
Ваш ЮШ.

1968
* * *

Лист 57
15 грудня 1968                НЙорк, 15.12.68.

Дорогий Олексо Григоровичу!
Мерсі за мемуарно-ювілейного листа. Я бачу, що почина-

ється систематичне готування до писання майбутніх некроло-
гів. Пора. „Покоя сердце просит”.

Я мав велике бажання написати Вам на початку цього року. 
Бо я жив два місяці в Мюнхені, мав там свою власну двокімнат-
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ну хату, за два кроки від Ізару і за чотири від Англійського саду. 
Ну, і, звичайно, спогади напівбіонапівгеографічного характе-
ру. Але з наміру мого нічого не вийшло, бо виявилося, що я не 
мав Вашої адреси, і ніхто навколо її не знав. Був це лютий-бере-
зень – перший тиждень квітня.

Але мушу сказати: Мюніхен після НЙорку виглядає до-
сить провінційно. І культуральности може більше в пропорції 
до людности, але менше в абсолютних цифрах. Та й то я не 
певний. Як і тут: кажучи фіґуративно, Моцарт випроданий, а 
Далла Піккола порожній.

Після того я рушив до Парижу, де теж мав власну хату, але з 
неї мене передчасно викинула революція. Париж був як Петро-
ґрад 1917 року, а Лондон (куди я втік) – як Париж 10 років тому. 
Світ культивізується і сексуалізується. Виглядає, що йдемо до 
нових катастроф. Смолич звав їх прекрасними.

До Нового Йорку я повернувся аж на вересень, а тоді вже 
було не до писання листів приватно-сентиментального харак-
теру. Та і всі приводи були форюбер і форбай. Так воно і ли-
шилося.

Аж тепер треба дякувати за ювілейні привітання.
Маєте добру пам’ять, сам Бог Вас створив писати мемуари. 

Але вулиця була Ортнітштрасе, не Ортніц. Вона і тепер є і не 
змінилася, але за нею ціле місто, і на місці наших полів і лук, 
куди Ви мене брали гуляти, тепер “высотные здания”, як ка-
жуть на родінє.

Щодо моїх критичних опусів, не журіться. За якихось 50 ро-
ків знайдеться який-небудь новий Білодід, що очолить комісію 
по вивченню спадщини і т. д. і виволочись на світ усе те, про що 
світ забув і, здебільша, справедливо.

Ну, от і все. Ще раз мерсі. Вітайте маму й брата. Не сплутуй-
те Вашої хати з сусідніми. Не купайтеся в озері, бо вода брудна. 
І тримайтеся.

Ваш ЮШ.
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1969

* * *

Лист 58
30 березня 1969               30.3.1969.

Дорогий Читачу нашого покоління, 
спасибі за компліменти. Під час “ювілею” я був повірив 

у свою популярність серед еміґрації (людей було більше, ніж 
буває в Академії, а в промовах зробили з мене третього після 
Шевченка й Франка). Але потім вирішив, дай перевірю. Зро-
бив “апойнтмент” з видавцем “Не для дітей”, говорив про се 
про те, а між іншим запитав, як іде книжка. Відповідь – пога-
но. Це ж і  відповідь на питання про популярність. Лишається 
хіба Пушкін: Поэт, не дорожи любовию народной... Пройдет 
похвал минутный шум... Услышишь суд глупца... І справді, і це 
негайно сталося заходом Волиняка.

Що ж до “нашого покоління”, то Ви таки молодшого. А 
хворіти несподівано через падіння я пробував уже в Муніхені. 
Не раджу.

Гриневича постараюся дістати. Адреса Барки внизу (груд-
нева, чи ще та, не ручуся).

Мої журналістичні пляни – мала б бути ще одна вилазка 
проти Києва, і один “горсплей”, на тому тим часом, думаю, кі-
нець. 

Привіт усім Мальченкам. 
Ваш ЮШ.

W.Barka
255 Міllеr Ave.
Вrооklуn, N.Y. 11207 
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Машинописні тексти листів з P. S.  
із підписами Юрія Шевельова
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1972

* * *

Лист 59
(нрзб.) 1972               (нрзб.) 72.

Cher Mr. Alexis!
Становище змінилося, я на приватному мешканні в німке-

ні. В кімнаті є друге ліжко. При відповідних переговорах (яких 
я проводити не беруся, бо вона говорить тільки байріш-тіро-
ліш) і заплаті харчами (візміть хліба, якоїсь консерви абощо), 
думаю, її серце не встоїть. На харчування візміть картки, а там 
спробуєте і щось інше.

Тільки не привозьте кпини, жарти і вумних розмов. Від 
станції треба йти шосе направо вздовж потока, поки шлях не 
поверне наліво, а тоді дертися нагору “серпантиною” прямо 
повз стрілку “Strub”. Не їдьте вечірнім поїздом.

Чи купуєте журнали? Як огляд?
Привіт В. мамі і братові.

ЮШ.
“И все-таки покоя нет в моей измученной душе”

1973

* * *

Лист 60
22 грудня 1973                  22.12.73.

Тридорогий О. Григоровичу, 
сердечно дякую за “Київ” – Київ. Прийшов 17.12, день моїх 

65 років (символізований на звороті) і тому був подвійно милий.
Харківський привіт і утульного нового року,

Ваш ЮШ.
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1976

* * *

Лист 61
26 березня 1976     НЙорк, 26.3.76.

Дорогий Олексо Ізаровичу, чи то пак Григоровичу,
бачу, що Ви вирішили дати мені хабаря. За відповідь себ-

то. Буди, приймаю. З Караваджом я й далі гоббую. Навіть їздив 
на Сіцілію, щоб додивитися, чого не бачив. Але вони, собаки, 
саме тоді послали його на реставрацію до Риму. І так я облизня 
піймав. Зате ленінґрадського Караваджа Ілліч II прислав нам 
сюди на виставку, за що я готовий за його благополучну й ско-
ру смерть і житиє безсмертне в іншому світі Бога молити. Маю 
про К. польську книжку, а рідної общепонятної не маю. Буду 
за неї вдячний, тільки скажіть мені, що вона коштує. Бо з якої 
речі мусите потурати чужим гоббіям своїми грішми? Спасибі 
й за пам’ять.

До “Сучасности” я подзвонив. На жаль, новини не втішні. 
Кажуть, що мають повно самвидаву, на те йдуть усі гроші, а 
на що інше тепер нема. Кажуть, що Кравців, можливо, Вам по-
обіцяв, але на папері про те нічого нема. Одне слово так мені 
здається, що на скоре видання сподіватися трудно. Неприємно 
мені бути такою Касандрою, але я касандрую і в інших речах. 
Це в мене в характері.

Рілького видати б добре, але перекладати – аж кусається. 
І щоб там не було таких дурниць, як у монстрі-вступі до Ґеор-
ґого. І переклади там, крім Зуєвського, були паскудні, а най-
паскудніші – самого Костецького. Сказати б, Ґеорґе пристосо-
ваний до Тредьяковського.

Пишу я, голубе, з Вашого дозволу, не синтаксу, а онологію 
(на клятій машинці літера ця поламалася), і євангелія читати 
кінчив, а як Бог дасть, то цього року закінчу й писати вообче. 
А тоді почнеться історія вроді Вашої Полтави. Під оним містом 
українцям ніколи не щастило. А щодо здоров’я, то Бог ще не 
зовсім забрав, але лишімо цю тему ще старішим.
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А так взагалі, наближається пора змотування вудочок, ба-
гато часу це вже не забере. Ну, що ж, не все кататися на ро-
жевому коні. (А Вороного мені Самчук прислав, я проглянув 
тільки, бачу, що Харків він здорово скривдив. Мабуть, клятий 
Солженіцин підкупив, – відступив місто Росії. А воно наше рід-
не хахалацьке.)

Бачу, що Вас Лейквуд, чи як він там звався, піднесли до рів-
ня Клівленду. Підвищення, значить. Вітаю. А хату свою Ви й 
далі можете розрізнити з-поміж інших? Це для мене вияв му-
дрости незбагненної.

Вітаю Мальченків. Руку, товаришу.
Ю.Ш.

* * *

Лист 62
19 ківтня 1976                 НЙОРК, 19.4.76.

Ну, не хабар, то й не хабар. Мені що. Ми й хабарі беремо. 
(Принаймні, раз у житті я серйозно спробував, але нічого не ви-
йшло.) Так що дякую за не-хабар, він же Мікельанджело, він же 
не Мікельанджело. Я його ще не читав (читатиму наступної неді-
лі. Не смійтеся з такої пляновсти. Або смійтеся. Тоді їхатиму по-
їздом, і там читатиму. Дома нема часу), але погортав. Текст має 
бути прецікавий, кольори на картинках препаскудні, і навіть, со-
баки, не вмістили того КараваджА, що мають у своїй Одесі.

А тим часом караваджіяна розгортається. Чи відомо Вам, 
що Ваш музеум придбав його картину? І що я мушу на це? Знов 
їхати до Клівленду? Просто зараз? Чи Ви її хоч бачили? Чи Ви з 
свого Кренфорду не вилазите? З метою збільшення Ваших кра-
єзнавчих зацікавлень посилаю Вам вирізку. Бачите, що Ви аж 
до історії архітектури потрапили?

А що означає листівка з ван Гоґом, раннім, без коментарів? 
Як треба її розуміти?

Отже, щоб з цією частиною листа покінчити, спасибі за від-
значення ювілею. Я про нього б і не згадав. Клопоти щоденні. 
Хліб наш насущний. Метафоричний.

Про Полтаву ще можна старатися через Кошелівця. Тепер 
їм на ньому залежить, бо нема кому редаґувати журнал. Він 
може спробувати. Я там особа стороння. А щодо розмови, по-
миляєтеся. Була чемна й мила. Ніхто ні на кого не гиркав.

Не зовсім би я погодився з Вами щодо Самвидаву. Для куль-
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тури він, звісно, не завжди надається. Але за ним є люди, і тим 
людям треба бодай намагатися допомогти. Плющеві, звісно, 
більше допомогли пранцузькі комуністи, але Сучасність там 
уважно читають, і, може, моя згадка про те, що з українців ні-
кого не випускають, зробила своє діло. Вирішили: випустимо 
одного, менш небезпечного, а їм заткнемо рота. Бачите, і хахла 
випустили. Так я і йому сказав, а він тільки посміхнувся.

Ну, доволі разсуждений. Привіт Рількові, Роденові і Вашим. 
Філь шпас. А на Караваджа подивіться і напишіть, чи їхати.

З со-ізарським привітом
Ваш од голови до п’ят 

ЮШ.
* * *

Лист 63
14 серпня 1976       14.8.76.

Дорогий О. Г., 
мої машинки ще поховані, я щойно повернувся з Євразії, а 

завтра їду до Гантеру. 
В Європі Вас дуже згадував, але не мав адреси. Хотів повідо-

мити про моду в Європі на Гофмансталя: я бачив його боже-
вільну “Вежу” в Парижі, а в Муніхені дуже пригладжено зачіса-
ного “Непідкупного”. Крім того, знов грають Гавптмана.

За повідомлення про Караваджо дуже дякую. Справді, до-
водиться подумати про Blitz-подорож. Але, по змозі одразу, на-
пишіть мені, в які дні й години Ваш Музеум відкритий, особли-
во – чи в понеділок і вівторок (погані дні для музеїв, але добрі 
для мене з моїм розкладом).

Вітаю всіх Мальченків.
Ваш до гроба ЮШ.

* * *
Лист 64
5 вересня 1976       5.9.76.

Wie klein es ist, womit wir ringen,
was ringt mit uns, wie ist es gross.

А Ви кажете – перекладати Рільке. Я вже 30 років думаю, як 
би це можна перекласти – і не можна. Занадто просто. Усі наші 
переклади – на котурнах.
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Плянується подорож до Клівленду. Щоб прибути в понеді-
лок 11 жовтня пополудні, провести вечір з містером Алексом, 
ранок 12 жовтня з Караваджом, і назад додому.

Сподіваюся, що Ви не зайняті ввечорі 11.10, і дозволяю собі 
запросити Вас на вечерю.

Не запрошуйте мене до себе, бо далеко і темно, і Бог над-
хнув людину, щоб створити готелі. Не запрошуйте й на вече-
рю. З тих же міркувань.

Зате, якщо знаєте про який-небудь готельЧИК у центрі або 
коло музею незвичайного казенно-американського телевізор-
ного типу, дайте знати. З біди, можу бути в тому, де був остан-
нього разу, але часом ще трапляються в деяких американських 
містах малі родинного типу, нетелевізовані готелі. Знаю такі в 
Вашінґтоні, Міннеаполісі й Ньюпорті. Здебільшого, звичайно, 
вони переревелися.

A bientôt,
ЮШ.

* * *

Лист 65
17 жовтня 1976               17 жовтня 1976.

Був у Вашому музейчику, і мурини мене не з’їли.
Але музейчик здорово добрий, і я був там аж до самого лі-

така, та й то дещо тільки оббігав.
Реляція про Караваджо. З малярського погляду це тільки 

варіянт того, що є в Римі. Ті самі кольори, ті самі принципи 
композиції. Тільки в Римі це ґрандіозніше, не п’ять постатей, а 
ціла купа.

Ориґінальність Вашої картини – це студія в байдужості 
смерти й до смерти. Андрій байдужий, бо вмер, глядачі – бай-
дужі глядачі. Це зроблено сильно. Римські картини й кара про-
рока Йоана в Мальті (від якої почалася моя гонитва за Карава-
джом) – трагедії, це інший жанр.

Було приємно з Вами побазікати і згадати Старий Світ, до 
якого ми не тільки належали, але й належимо. Принаймні так 
здається і так варт, щоб було.

Тепер Ваша черга на НЙорк.
Салям, чи то пак шолом.

ЮШ.
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* * *

Лист 66
24 жовтня 1976      24.10.76

Дякую за художників (які ще недавно були малярами). 
Мені їх вручили на виїзному до Канади, на гастролі. Звідки і 
просю прийняти привіт.

Hochachtungsvoll,
ЮШ.

* * *
Лист 67
12 грудня 1976                  НЙорк, 12.12.76.

Що ж Ви зі мною, голубе, робите? Мало Вам, що я змотав-
ся до Клівленду, тепер хочете спровадити мене до Парижу? 
Мушу визнати, що аж кортить. Але це було б уже стовідсоткове 
божевілля. А там є ще одна спокуса. Як у малярстві я упадаю за 
Караваджом, так у музиці за Монте-верді. А найінтеліґентніша 
співачка, як на мене, – Кріста Людвіґ. І от у Паризькій опері має 
йти Монтеверді “Коронування Попеї” з участю Людвіґ. І як тут 
усидіти?

“Склянка води” була над сподівання добра. Крушельниць-
ка вимуштрував своїх дівчат і хлопців на менуети й реверанси, 
працювала з ними понад півроку. Вийшло в стилі, і огріхів не 
було багато. Заля не була повна, але ті, що були, були здебіль-
ша задоволені. Але позад усього справа дуже сумна. Актори 
між собою говорять тільки по-англійськи, а статисти навіть на 
сцені говорити по-християнськи не вміють або не хочуть. І це 
діти з так званих свідомих родин, і це за одне покоління. Хоч 
пиши Тренос а ля Мелетій Смотрицький. Що робить Америка 
з людьми!

Я Вам свого часу подякував за Словник малярів, чи то пак 
художників. А тільки тепер знайшов час, щоб його прогляну-
ти. І побачив, що Ви вклали всередину книжечку про Потебню. 
Тож за неї дякую аж тепер. Там є фота мені зовсім не відомі. А 
прочитати ще не зібрався.

Дякую також за турецькі листівки. Звідки вони в Вас? Ви ж 
там не були. А мечет у Сельджуку історичний. Там я був цього 
літа і там таки знаменито гепнувся. А було це так. Я там їздив 
власним автом, з шофером, звісно. Привезли мене туди, я зади-
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вився на той мечет, став вилазити ентузіястично з авта, не по-
мітив, що ремінь був петлею на підлозі, заплутався в тій петлі 
(дивився вгору) і випав з авта прямо на передні лапи. Була там 
група німецьких туристів, так вони просто ахнули, Гер Ґот, а 
я зробив добру міну при поганій грі (шофер перелякався на 
смерть, щоб не відповідати) і гордовито почав оббігати мечет. 
Отже, знали, що прислати.

Якщо в Полтаві кажуть донькА, так це кінець світу. Або по-
тверджує теорію, що ця околиця заселялася вихідцями з Поділля.

Струтинської “Спогади” маю від авторки. Чекають на чергу.
Смотрича в Канаді я не спіткав, але час від часу він спо-

відається телепоном. Видно, в Канаді криза на жилетки, а без 
жилетки прожити можна, але трудно.

Ну, от. Веселих свят, танцюйте на здоров’я. Що з Слюїсом?
Ваш ЮШ.

1977
* * *

Лист 68
20 жовтня 1977        20 жовтн. 77

Дорогий Друже!
Щиро дякую за прегарну “Полтаву” і за всі попередні по-

вісті. Я перед Вами в боргу. Наступного року вийдуть мої “Зі-
брані твори” – віддячуся.

Щиро Ваш Ю. Шевельов
* * *

Лист 69
12 листопада 1977        НЙорк, 12 листопада 1977.

Дорогий Олексо Ізаровичу!
Усе на місці, і я дома, і романчик тут. Тільки він зовсім не 

романчик, а вроді “Войны и мира”. Майже. А додому я повер-
нувся не в вересні, а наприкінці жовтня з Вашого дозволу. Бо 
Європа – вона гарна. І від жадної попередньої подорожі я не 
мав стільки приємности, як від цієї. Виявляється, що і для по-
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дорожей треба кваліфікації, а вона набувається практикою. (Бо 
шкіл подорожування і теорії, скільки знаю, нема.) Особливо 
мені сподобалася Еспанія. Вже є свобода, а розгнузданости ще 
нема. Знаменито. Очевидно, довго це не триватиме. І є пере-
ємність, далеко більше, ніж у Португалії. Був і в нашій рідній 
Німеччині, вибираючи місця, що заціліли в війну: Ґеттінґен, 
Ротенбурґ, Ансбах. А Муніхен завжди добрий, хоч і не зацілів 
був. Але як картинка.

Ансбах показався дуже симпатичний. Дивився в телепон-
ній книжці на обох К, але нема. Та воно й краще. Бо, якщо його 
відповідь була неґативна, можна здогадуватися, що в нього 
рильце таки в пушку, і мої попередні здогади були не безпід-
ставні. Отже, ставлю останній і остаточний хрест.

Спасибі за відомість про Караваджо. Але боюся братися 
за американський роман про Європу. Ходять вони з роззявле-
ними ротами по Європі і сповнені найкращих намірів, вроді 
приєднуються до культури, а наслідки, – здебільшого зжалься, 
Боже.

Дуже мені подобається тут звільненість від обов’язків. Не 
бути більше “позвоночным животным”. Не вдавати, що пропо-
відь про третю паляталізацію у праслов’янській мові порятує 
душі й мозки купки прийолопуватих молодиків. І все це тіріш 
ернст. Я вже відхилив працю в Канаді і вирішив відхилити “Су-
часність”. Коли вчора трапилася ніби дурничка, що мене за-
хитила. Прийшло запрошення на нову виставу Студії, тієї, що 
й “Склянка води”, а це Франків “Іван Вишенський”. А при за-
прошенні афішка, в ній цитата з поеми: “І яке ж ти маєш право, 
черепино недобита, про своє спасення дбати там, де гине мілі-
он?” Може, справді треба тягти, а не от слухати сьому Брук-
нера? “Склянка”, до речі, до Вас не доїхала, але ще є шанс, що 
приїде навесні. Отже, не падайте духом.

Ваші запитання: Кошелівець відходить сам. (Я його бачив у 
Муніхені.) Але – “разлука будет без печали”. В “Пролозі” вони 
мали б видати ніби другий том “Не для дітей”, вибір із старих 
статтей, назва мала б бута “Друга черга”. Але чи схочуть ви-
давати, якщо я скажу ні? Крім того, маю враження, що вони 
мають або матимуть труднощі в зв’язку з доносами. Та про це 
при зустрічі. А тим часом буваймо здорові й веселі. Салют усім 
Мальченкам, включно з Ізарськими.

Ваш ЮШ.
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1978

* * *
Лист 70
2 січня 1978        НЙорк, 2 січня 1978.

Не знаю, як у небесних канцеляріях рахують терміни й 
строки нашого життя. Якщо вони мають наперед визначену 
дату до кінця, тоді в порядку. А якщо вони мають відміряну 
кількість років, місяців і днів від нашого народження – події, 
якої ми не бачили, але в яку нам кажуть вірити, – тоді Ви вкра-
ли в мене місяць життя. Бо, за всіма переказами, я побачив цей 
світ не в листопаді, а в грудні. Тільки щодо дня маєте рацію. 
Мало то статися, як сказали б наші брати з-за Збруча, 17-го.

Та це все дурне. Листопад чи грудень, – дякую за пам’ять 
і добрі бажання. Зате ця плутанина з місяцем дала мені змогу 
без докорів сумління відкласти відповідь аж до тепер. Себто до 
часу, коли можна святкувати благополучне закінчення старого 
року. (Нових років після певного віку вже не святкують, святом 
стає вивершення старого.)

А поза тим усе по-старому, принаймні назовні. Чи мені 
лупати скалу чи ні, я ще не вирішив. Формально маю право 
мовчати – іншим і собі – до 1 квітня. Натискають на мене дуже, 
кажуть, що порятунок нашої уересерної батьківщини залежить 
від цього. Але я так не думаю. 3 другого боку тиснуть в нашій 
рідній тутешній Академії. Оглоблин, після недавньої хвороби, 
заповзявся не приїздити до НЙорку, а поза тим і так на нього 
ремствують, що нічого не робиться. Десь під осінь має знайтися 
й вибратися новий Пан Президент, і туди теж мене мостять. А 
я теж морщуся, “как пьяница пред чаркою вина”. Одне слово, 
ляндшафт доволі скалястий, а лупати не дуже кортить.

“Друга черга” й далі в другій черзі, кажуть мені, що пер-
ші коректи ніби вже пройшли без моєї участи, але других чи 
будь-яких я ще не бачив. Воно, може, й краще, бо тепер мені 
підсипали корект мого англомовного грубого сочинения, і їх 
читання забирає чимало часу. Взагалі ладнаюся перейти на чи-
тання власних творив (не творів). Досить нудне заняття.
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На початку грудня їздив на ґастроль до Корнельського уні-
верситету, до Ітаки. Одіссея там не було, ані Пенелопи, нато-
мість було чимало розкислого снігу і диких вітрів. Боявся, що 
там застрягну (літаки не літають у межових погодах, за Яспер-
сом). Але Бог зглянувся, й привезено мене до мого гом, світ гом.

А що там вариться й маринується в колоозерних небез-
печних градах і весях? Куди посувається тепер географія з-над 
Ворскла?

Новорічні привітання всім Мальченкам, починаючи від 
Григоровича-Ізаровича.

ЮШ.
Учора стався наш перший сніг!

* * *

Лист 71
25 лютого 1978             НЙорк, 25 лютого 1978.

Мерсі за компліменти. Тепер мушу купити золоту рамку й 
повісити Ваш лист на покуті. Або сказати, як генерал Григо-
ренко на недавній зустрічі: “Не хваліть мене, а то я спортюся”.

Перевидання Хвильового – справа, що може бути реаль-
ною, якщо мій дорогий кум Костюк витягне, – йому вже понад 
70. Гроші є, видавець є, бажання є, що можна зібрати з творів, 
– зібрано. Треба тільки часу життя на зредаґування. Перший 
том готовий і посланий до друку. Тепер мій кум працює над 
четвертим, памфлети, де складати примітки, – каторжна робо-
та. Видання Багряного, на мою думку, і не потрібне і ніякими 
людськими ресурсами не забезпечене. Це партійна афера. Але 
хай буде.

Чому Літо на озері, а не над озером? Це ж совєтсько-росій-
ська синтакса. Але на чи над, хотів би стати Вам пригоді, але 
саме тепер не можу. Це тяжко пояснити, але постарайтеся зро-
зуміти. Коли я був зовсім осторонь від редакції, я міг. Коли б 
я був зовсім усередині, я б теж міг. Але тепер я ані в, ані поза 
(не лист, а суцільний трактат про прийменники), і тому мені 
не годиться втручатися ані навіть у друк моєї власної книжки 
(який затягається неозначено), бо кожне втручання втягає мене 
і зобов’язувало б. Чи пойнятно? Більше пояснити не вмію.

Якби я став редактором С, я б старався , щоб там була проза.
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За свободну рецензію не журіться. Я ж Вам давно казав, що 
в романах треба належно показувати ролю партії як аванґарду 
пролетаріяту. А Ви що? А потім теж усякі формальні шукан-
ня. Знову ж ще тов. Хрущов застерігав Вас проти буржуазного 
формалізму. А Ви куди? Так Вам і треба.

Лободовський – бульдоґ і мало цікавий. Крім того, я завжди 
боявся п’яних і цурався перманентно п’яних. Колись я написав 
був Волинякові неґативну рецензію на його українські вєрші. 
Особисте враження потверджує, що мав рацію. Це римована 
журналістика, а поза тим добрі наміри, в щирості яких не сум-
ніваюся, і за це йому дяка й хвала. Але поезія тут – далека ро-
дичка.

Читав, що у Вашій Клівляндії поставили новий монумент 
Ноґучі. Ноґучі – моя симпатія. Опишіть мені сію споруду, і та-
кож я не дуже розібрав, де вона стоїть. Перед будинком суду. 
А де той будинок (беручи мій колишній готель за центр Клів-
ляндії)?

Що ж до моєї “Склянки води”, то її таки розплескали, не до-
візши до Ваших Атен. Ну, пийте чай або морквяну каву. Добре 
на шлунок.

З полум’яним привітом, Ваш абсолютно геніяльний
ЮШ.

* * *
Лист 72
30 травня 1978          Лондон (не той), 30.5.78.

Хотів їхати через Клівленд, але від Вас сюди не літають. Так 
побачення з Ізаровичем і Караваджом не відбулося. Зате в Де-
тройті гордо заявляють, що й вони мають Кар. По-моєму, це 
зовсім не його рука й колір. Посилаю Вам на експертизу, хоч 
ви тільки караваджист другої лінії, через мене. – У нових днях 
хтось сочинив делікатніше про “Полтаву”, Вам на хоч малу по-
тіху. Привіт. ЮШ.

* * *
Лист 73
26 червня 1978           Не-Новий-Йорк, червень, 26/78

Скінчилися й поїхали другі коректи, а треті ще не приїха-
ли. Користаюся з нагоди і ставлю чорні знаки на білому папері.

Дякую за опис і мапу Ноґучі. Дуля чи не дуля, а треба було 



111

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

б по-дивитися. Може, в мене будуть більш “возвишені” асоці-
яції. До речі, мене зацікавила Ваша згадка про озерні човники. 
Чи справді вони возять до Канади? Куди саме, як часто, і скіль-
ки часу це триває? Мене досить часто носить нечиста сила до 
Торонто, може б, я поїхав почерез Вас? Довідайтеся, коли Ваша 
ласка, й напишіть. Чи це Ви все видумали?

І ще одне доручення. От Ви мені прислали листівку з ван 
Гогом, а перед тим ще всякі РАЗНІ. Усе це дуже мило. А що б 
Вам змотатися до Вашого музейчика (і піднесли б Ваш куль-
турний рівень!) й подивитися, чи нема в них картки з Вашим 
Караваджом? Тоді, як я там був, не було, але, може, зробили. Я 
ж Караваджо збираю всерйоз, а ванГогів так тільки, уременно.

Якщо Еткінд вартий обговорення (цитата), то обговоріть, 
але з малоросійської точки зрєния. А чи вже вичитали Кос-
тецького? Між іншим, у Торонто я бачив Самчука, і Самчук 
вищезгаданий, між іншим, оповів мені, що був у Німеччині і 
був допущений перед світлі очі Костецького. Так що це тільки 
аз грішний у такій неласці. І живе він, себто К., в Штутґарті, 
місті, куди я постановив ніколи не їздити, бо там театр за один 
квартал від вокзалу, а йти треба коло десятьох кварталів, бо все 
це зробили нур фюр автос, а я принципова пішаниця й проти 

автосів. Крім того, музей там неважний, а театр важний, але ж, 
як вище зазначено, до нього й на козі не доїдеш. А тепер там і 
Костецький. Погане місто.

Ні, я нікуди не їду, сидю коло океану й жду корект. Поза 
тим наїздився аж через несхоч у квітні й травні. А в справж-
ньому Лондоні я теж був, але тільки три дні. Так що адрес я 
не переплутав і киці на голові не мав. У Детройті Вер. я не мав 
змоги бачити, бо день був у музеї, а потім там була така суціль-
на Африка, що я ввечорі боявся вийти з готелю. Зате Бургардта 
й Славутича в Лондоні двіствітельно бачив, але особливо гли-
бинних розмов не провадив. З Самчуками було більше, але він 
далі ще має хлопський розум, але в поведінці трохи ніби з’їхав 
на “лов міддл клас”. Шкода, але що зробиш, среда заела. Між 
іншим, говорити кенадцям, включаючи українців, у Лондоні 
було цікаво й приємно, а в Торонто, самим українцям, розде-
риротазівотно.

Schöne Grüβe.  
ЮШ.
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* * *
Лист 74
13 липня 1978           Липень, 13, п’ятниця. А рік, 1978.

Якщо думаєте, що я зробився ґуд бой, що так мало не зразу 
Вам відповідаю, то помиляєтеся. Навпаки. Це тому, що я бед 
бой. Маю корисливі заміри. Ось вони. Ви все пишете романчи-
ки (термін Ваш). Воно добре, але вузька спеціялізація шкодить. 
Чому б Вам не зробитися критиком? На додаток.

Конкретно. Листопадове число “Сучасности” (назва, між 
нами, богопротивна) матиме шмат з третього тому Самчукових 
мемуарів. І було б добре, якби там таки була стаття або рецен-
зія на його двох коней, себто попередні мемуари. І я радився з 
янголами й святими, і всі кажуть, що це мусить бути пера Ізар-
ського. І написане не зовсім православно, а так трохи уніятськи, 
сказати б, суб’єктивно, ізарообразно. Але й не відриваючися від 
грішної землі, – без отрыва от производства.

І що Ви на це? Згода? Тоді опус цей повинен прийти не піз-
ніше ніж 1 жовтня, а раніше – краще. І від бронхіту такий де-
бют Вас би відволік. Чекаю на відповідь і – так, а не ні.

Костецького не висилайте, натомість напишіть точну на-
зву, “Пролог” купить, я прочитаю.

З рецензією Рудницького вітаю. Ви можете почати збирати 
колекцію різних жучків на шпильках. Луців, він, хто далі? Вун-
дерзам!

Ваша рецензія на мою Катю звучить дуже педагогічно. Так 
ніби я (та й Ви) дєдушка Крилов та ще й до маленької Каті 
кажу, правда, з Жуковського “Дети, овсяный кисель на столе”. 
Дуже трогательно.

Так, отже, розбронхічуйтеся.
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 75
24 листопада 1978           24 листопада ’78.

Дорогий ОлеГри!
Вітаю з Нобелівською премією. Сусід у Вас, правда, не важ-

ний, але що Вам до нього? А наш брат критик, хоч як трудися 
гірко й тяжко, ніхто й сента не дасть.
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Я Вам ще не подякував за екстравґантний подарунок – Ка-
раваджо без Караваджо, сповнений поганими наслідувачами. 
Ще один доказ, що геніїв краще не імітувати. (Справжніх Кара-
ваджо в них є два, – один у Ленінґраді, був у нас у гостях кілька 
років тому, другий в Одесі, той я виміняв в одного тамтешнього 
за книжку про наш канзаський музей. Це і все.)

Оце тим часом і ввесь бИзнес. Живіть і сочиняйте щасливо.
Ю.Ш.

* * *

Лист 76
22 грудня 1978                  22.12.78.

Дорогий Ізаровичу! Спасибі за пам’ять і рожі. – Вибір Ва-
шого уривка в Ваших руках. Але не виходьте з календарних 
міркувань, – січень давно заповнений, ба більше, проза роз-
планована аж по серпень, поезії мало на рік. Хіба що вдасться 
збільшити число сторінок у журналі, чого тепер домагаюсь, але 
без великої надії на успіх. – Дякую й за рецензію Галі Горбач. 
Тим часом Марта її вже розшукала. Вона піде – коли влізе. Кож-
не нове число – суцільна хірургія, і виходить з руками в крові. 
Література наша продукує мало, але на дві “Сучасності” виста-
чило б. Happy New Year, ok. Ваш ЮШ.

1979
* * *

Лист 77
5 січня 1979              5 січня 79

Дорогий Ізаровичу!
Не знаю, чи Ваші шпигуни вже переказали Вам, але я маю 

ще одну позитивну статтю (чи рецензію) на Польтаву. Якщо не 
знаєте, то не скажу, чия, хай кортить.

При цій нагоді мені приходить геніяльна ідея. Може, кра-
ще затримати трохи Галю Горбач, поєднати дві статті в одне 
число і попередити їх Вашим власним сочинениєм? Це було б 
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трохи пізніше, зате це було б таке собі вшанування баварських 
річок.

Якщо ця ідея Вам промовляє до серця, то пришліть ті оби-
два уривки, про які Ви писали в листі 28 листопада. Себто Ві-
ктора і Льотту і Січень у столиці над Ізаром. Я б хотів вибрати 
один з них, – такий, що був би менше вривковим, – бо попере-
дній був дуже. Щоб виглядав на цілість у собі – дінґ ан унд фюр 
зіх.

Присилайте найкраще просто на мою адресу.
Вчора поїхало до Вас моє книжилище. Там є, між іншим, 

теж спроба шкіца до портрету Муніхену, тих часів. Тепер він 
красуньчик. І сильно моторизований, але не так огидно, як 
Штутґарт.

Веселощів на свята і по них.
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 78
10 березня 1979     10 березня ’79. 

Дорогий Ізаровичу, він же Григоровичу!
Я б, може, далі відволікав і відкладав. Бо я ніколи не уяв-

ляв собі, що та клята суч-ас-ність таке нікольство призведе. Але 
довідуюся, що везтимуть до Вашого кризового Клівленду мою 
склянку води і, якщо в дорозі її не розхлюпають, то 8 квітня 
можете мати з неї цілющий ковток. Бо всі Ваші компліменти за 
“Чергу” приймаю за чисту воду і хочу тільки ствердити, що й 
драматург з мене не гірший. Отже, не проґавте.

Що ж до того, що воно розійдеться блискавично або що 
буде Третя черга, то це тільки Ваш оптимізм невигойний. “Не 
для дітей” і досі не розійшлося. Правда, і торгують ним не над-
звичайно. Але видавці мені просто сказали, що на комерцій-
ний успіх вони не сподіваються, а ладні видати “Другу”, бо “Не 
для дітей” справило добре враження там (навіть у часи, коли 
самвидаву ще не було). З чого я був гордий.

А тепер і про Ваші сочинительства. Щось я таки хотів би 
мати на серпневе число, себто найпізніше на 10 травня, а кра-
ще раніше. Уривок з уривкових найменш уривковий або з по-
чаткових найменш початковий. Щоб там був або характер, або 
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проблемочка, або настрій, – та Ви самі знаєте. А може справді 
не з роману, а з листів чи щоденника? Або і те й те, коли вони 
короткі? Одне слово, така антологія, ізарологія. Тим більше те-
пер, коли, чую, Вас призвели в другого Марселя. Отже, напри-
клад, опис сальону мадам Ґермантес в протилежність, у контр-
аст сальонові мадам Вільпарізі? Або норманський пляж з тими 
дівчатами, як їх там звали, вже не пам’ятаю? Розважте ще й ще і 
напишіть, на що сподіватися.

Усі рецензії катастрофічно відклалися, не з принципу, а 
ніщо не влізає в той клятий журнал, не Сучасність, а Прокрус-
ність, і кожного місяця день монтування – це день ізбієнія мла-
денцев і плачу Рахілі. Рахіль – це я.

На іншу тему. Учора народилося ще одне поросятко. Я 
дістав перший примірник своєї “Історичної фонології” мови 
нашої нещасної. Гладеньке й доброї ваги. Це було діло мого 
життя, і я його таки побачив. Тепер можу сказати – Нині отпу-
щаєши. Інша справа, що ніхто його не прочитає. А аґенти 
Якобсона-Білодіда, напевне, вже готові на акт розтерзання. Але 
життя завжди складається з болів і утрат, а перший день – все-
таки радість. Так що можете привітати.

А послати Вам його – не пошлю. Бо ціну тому поросяті вста-
новили 500 німецьких марок. Чисте божевілля.

Оце і всі новини. Кінчаю і повертаюся до читання допові-
ді тов. Володимира Васильовича Щербицького про 325-річчя 
возз’єднання. Назідатєльноє чтеніє. Будуюче. І, Господи, доки, 
доки, доки? Я навіть не про тему й, з дозволу сказати, ідею, а 
про рівень.

Філь ґлюк! Бон шанс! Гуд лак!
 ЮШ.

* * *
Лист 79
20 березня 1979     20 березня ’79

Дорогий Ізаре Григоровичу!
Саме повернувся з Мічіґану, де вигавкував і знайшов Ва-

шого ділово-короткого листа. Бачу з нього, що столичний ури-
вок готується, і з того радію. Про Рілького тяжко щось сказати 
в котомішковій ситуації. В принципі, намагаючися зробити ту 
сучу дочку сучасною, я проти перекладів із старих майстрів. 
Хочете вірте, хочете ні, в мене вже лежать два Бодлери, а за-
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пропоновані ще два. І якщо я вміщу Рільке, як боронитися від 
бодлериту? А з другого боку до того Р-М-Р я маю спеціяльну 
пошану. А з третього боку комбінація Вашого ориґінальства 
(слово Костецького) і рількеальства теж Вашого може й була б 
цікава, якби вмістилася. (А вміщення – справа не проста – бо 
надвишки сторінкові березневого числа – воно вже вийшло – 
будуть вираховуватися з подвійного.) Отже, цвай Зеелен лебен 
ін майнер Бруст, і що Вам сказати? Якщо хочете заризикувати, 
пришліть і Рільке – один текст, не америко-стильний веніґрет 
– разом з Столичною, а я подивлюся, чи варт поєднувати і чи 
лізтиме. У найгіршому випадку принаймні матимете одного 
читача. А як не хочете ризикувати, РМР не посилайте.

10 березня пройшло трогательно, всі плакали, і я теж, а ав-
тографів виписав понад 50, аж рука заболіла. І вперше в житті 
не я стояв у черзі, а до мене стояла черга. Фізер закарпатець, 
потебніянець, наш колись студент, тепер професор у Нью-
Брансвіку. Говорить дуже розумно і вчено. А на зріст дуже ма-
лий, у комбінації зі мною виглядає весело, виглядаємо.  Якби 
Санчо став професором, а Дон критиком, це була б наша пара.

За фонологічні потішання дякую.
Про Бавера я не пойняв. Не забувайте, поки Ви читали ці 

речі, я був у сторіччях – 8,10,17 і т. д. Тому напишіть популярно, 
що це за їден і що з ним сталося. Взагалі і в Ваших руках.

І про Жоґандо я не освєдомлєн.
А спеціяльно хотів би знати, яке джерело картоплесадіння 

Бурлюка-батька. Це мене особливо цікавить. І не через те, що 
збираюся садити картоплю.

Літературу про Ізарського я читаю сумлінно й ретельно. 
Про рятування на даху теж читав.

Як бачите я вийшов поза собі встановлені півторінкові лімі-
ти й перебуваю по той бік добра і зла. Час кінчати.

Весна. Крестьянин торжествує і т. д.
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 80
15 квітня 1979                                 15 квітня ’79.

Дорогий Марселю Григоровичу, аліяс Олексо Прустовичу!
Ваш решерш дю там пердю з подвійним дном (Віктор шу-

кає в Візені, автор у Вікторі) дістав. Дякую. Для уважного чита-
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ча він має сенс, неуважний – хай начувається. Даю до журналу.
Примітка Ваша із списком дійових осіб дуже доречна. Але 

додайте до неї, коли Ваша ласка, ще трьох – Льоку, Руді, Тухлу. 
Про Льоку й Руді можна здогадатися, але чому не полегшити 
життя бідному читачеві? Про Тухлу з цього уривка нічого здо-
гадатися просто не можна.

Поза тим є місце-два мені не зрозумілі, а дещо я виправив 
на правах освіченого абсолютизму. Проте, коли це Вам дуже 
проти шерсти, протестуйте, і можна це буде змінити в коректі. 
Виписую все це за порядком сторінок.

– дописки на марґінесах. Моє, – на берегах
– кількох сетів фотографій. Моє, – серій фотографій.
26 – фортеці Янголів. Моє, – замку св. Янгола. Кастель сан 

Анджель – можна ще сперечатися фортеця (так за австрійців) 
чи замок, але янгол напевне один

– Серцебиття. Дурна калька. Моє, – биття серця.
– вже четверта тридцять. Так у нас тільки на залізниці. Моє, 

– четверта з половиною. (Може бути пів п’ятої, якщо хочете)
29 – пласти надій. Моє, – верстви надій
29 – драбиною зібрався на горище. Зібрався – рос. собрался, 

не взобрался. Моє, – зліз.
32 – пузИРі на засніженому пустИРі. Ця рима мені явно не 

подобається. Але як накажете змінити?
33 – масло й акварелі. Моє, – олія й акварелі.
–  заліг (сніг) пластом. Моє, – шаром
– поява його псувала їй обідню. Мені не зрозуміло. Яку обі-

дню?
42 – убористий… стиль. Моє – густий.
І потім, голубе, чи в Клівленді паперова криза? Таж пишіть 

з берегами, чи то пак марґінесами. І робіть інтервали.
Додаток до дійових осіб, пояснення незрозумілого, а коли 

є протести – протести я хотів би мати якнайскоріше. Гаразд?
Кінець офіційної частини.
Дякую за склянкові компліменти. Але ж ест модус ін ребус. 

Скріб не Шекспір, я не Рильський або Лукаш. – Чи було багато 
людей? Як реаґували?

Бавер Ваш мене дуже зацікавив. Може для журналу, як ні, 
– для мене. Просю, пришліть. Бурлюки мене теж цікавлять, і 
для себе і для пані Маркаде, що збирає про них факти. У Вас лі-
том має бути виставка Шардена. Хіба приїхати на сполучення 
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Шардена з розповідями Ізарського?
Жоґандо – Жуґандо, однаково сєроє нєвєжество. Якщо ко-

лись матиму спокійний пенсійний вік, прочитаю.
Ліда Прокоп дійсно дочка.
І останнє, в неділовій частині найголовніше. Волошин. 

Його я теж раз зустрів був. Правда, не сам на сам. Отже, напи-
шіть про нього хоч статтю хоч рецензію, хоч як Ізарський, хоч 
під іншим прізвищем – Іннський, Дунайський, Задунайський, 
– що хочете. Я відкрив у журналі статтею про Малевича розділ 
“У приймах у чужих”, – а нічого до нього дістати не можу. Ніх-
то в нас іномовними хахлами не цікавиться. Хоч ґвалт кричи. 
Потребую рятунку. Рятуйте. В якій хочете формі – довга стаття, 
коротка, рецензія, монтаж, спогад, сильветка, навіть роман!

Натомість Зерова книжка в мене є. Дякую, ні.
Нарешті, щодо перекладів Ви маєте рацію. Але й я маю.
Смачної й поживної рибки з Вашого озерця. Реаґуйте швид-

ко на цього листа. (Здорово зформульовано, нє?)
Ю.Ш.

* * *

Лист 81
26 квітня 1979     26 квітня ’79.

Дорогий Ізаровичу!
Ціла купа поганих новин. Поперше, не пишіть мені поки-

що на домашню адресу. В будинках Колюмбії застрайкували 
дармоїди-двірники і пошти не приймають і не роздають. Тому 
пишіть на проложну адресу. Там може пролежати день або два, 
а тут – може й місяць а то й взагалі піде псові під хвіст. Інші 
пункти:

З Клівлендом моїм нічого не виходить. Шарден закриваєть-
ся десь на початку серпня, а я міг би приїхати тільки наприкін-
ці. Так що я Вас відривати від романчика не буду, отже, більше 
можливостей відірватися заради Волошина в приймах. Та про 
це далі.

За Бауера дякую, прочитав з інтересом. Добре написаний. 
Але, щоб його надрукувати, треба було б щось зробити чи до-
робити. Як воно є, воно поза нашим часом. Бачу дві можливос-
ті. Одна – поширити його в загально-солдатсько-німецький бік. 
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Після нього німецькі солдати більше писали про ост-фронт і 
Україну. Одна книжка навіть вийшла тут в англійському пере-
кладі і – за рецензією – я хотів її купити, але відкладав і так і не 
купив, а тепер не зміг навіть знайти тієї вирізки. Друга мож-
ливість – поширити в бік Бауера, – дати загальнішу його ха-
рактеристику, може включивши Ваші листи, – одне слово – Вам 
видніше. А так, як тепер, то воно читачеві надто видно буде, що 
з шухляди. І то двадцятилітньої. Для людини це вік розквіту, а 
для шухляди наоборот. За пару днів вишлю Вам рукопис, але 
не тому, що він писав про країну неґативно. Це мене не лякає. 
Отже, коли б Ви доробили хвіст і голову, я б узяв і це.

Ліда Палій мусить полежати. Ідилія іранська на тлі тепе-
рішніх подій виглядала б як знущання. А так я за Лідусю.

А хочете про Журбу написати? Радо візьму. Хоч була відь-
ма справжня, я її на мітлі навіть бачив. Та ще й з вампірними 
нахилами.

Тепер центральний пункт цього листика. За “Дом поэта” 
дякую, може, краще зробив би це Качуровський або Олексан-
дрів. Але, як кажуть галичани, так добре не є, щоб ми могли 
замовляти віршові переклади. Та не це головне. Головне, – таки 
візьміть ключика, відімкніть голову і напишіть хоч коротке “В 
приймах”. Крім Вас ніхто цього не зробить, а зробити треба б. А 
романчикові це не пошкодить. Творча відпустка на час до двох 
тижнів навіть витворить глибшу перспективу і піде Вікторові 
на користь. Так що рушайте, нехай ні жар ні холод не спинить 
вас. Благословляю і благаю. І не мусить це бути ВСЕЗАГАЛЬНА 
характеристика, можете вибрати аспекти – аспектики – аспект 
– аспектик. Напишіть так, і я за Вас молебня відправлю в церк-
вах православній, патріярхальній, безпатріяршій і якій хочете.

Тепер мєлкіє вопроси. Хрищення-коронування мене не за-
хопило, хоч дякую. На цю тему краща мозаїка в Дафні під Ате-
нами. Натомість друга, з овечками, з равеннських моя улюбле-
на. І більше відповідає. Овечки, значить, пощипують травку, а я 
до них проповідую. Зовсім як Народній Малахій. А втім дякую 
за обидві.

Андрія Білецького я знав тільки на морду. Він був на рік 
молодший від мене яко студент.

Примітка Ваша з послужними списками пішла до друкар-
ні. А при ній і візенські історії.

До Дому поета мене водив такий був Вася Дибський, мій 
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товариш ще з гімназії. Потім зник, – всіх до ’дної ями. Але я 
тоді був ще дуже зелений і мало розумів. Волошин виглядав на 
астматика.       

As ever, ЮШ.
* * *

Лист 82
23 червня 1979                                                       23 червня ’79.

Дорогий Волошинознавче!
Повернувся я оце з Хіни, прецікавої, – вона тепер або на 

порозі НЕПу, який потім трахнуть по голові, або на початку 
чехо-словацької весни. І всіх імперіялістів вони здорово вигна-
ли, за винятком росіян, на яких за що й люті (Зелений Клин і 
Владивосток у них украдено). А потім старі храмчики під час 
культурної революції ґрунтовно потолочені, а тепер реставро-
вані, так, так, а потім старі розпляновані садочки, одне слово 
прецікаво. Та про це іншим разом.

Ваші два листи чудом до мене дійшли. Бо послані на адресу 
“Сучасности” рік тому. Бачу, що Ви не не читаєте журнал від 
титла до коми і наоборот. Треба, голубе, і обкладинку читати. 
Вона теж виплід геніяльного редактора. Тішуся, що з Вашою 
мамою краще, хай вона продовжує в тому ж дусі. Щоб у Лисен-
ків був порядок. А Баварія щоб квітла.

Не вагайтеся з Волошином. Є для кого. Которі трохи зна-
ють, а інших треба просвітити. До Качур. напишіть. Його пере-
клад сполучити з Вашим сочинениєм, – першорядно. Я до ньо-
го звертався по поезії, а він прислав переклади старих поетів, а 
в мене на таке в журналі брак місця. Про це ми вже листувалися 
(Рільке і т. д.). Але переклад у зв’язку з статтею, а стаття ревін-
дикаційна, елегійна, – це вже щось інше.

І про листи Короленка варт би написати. А там і про Ме-
режка... Записую це все на Ваш поточний рахунок. А та кобіта 
обіцяє статтю про початки російського футуризму на Україні. 
– Гришкового Гоголя я читав. Найцікавішу частину його він 
уже надрукував.

За тиждень їду до Парижів. Але листи й Волошина (моє на-
хабство) шліть на мою адресу. Збережіть, передадуть.

На Багера не ставте хрест. Я вже писав, – його треба не ви-
кидати, а поширити – або в напрямі до Багера цілого або до 
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– ще краще – німецькі воєнних часів спогади про Україну, від-
повідний відтинок ост фронту.

Переходити на цей бік аркушика було проти правил. Кін-
чаю. Вітаю. Бажаю.

ЮШ.
Віршилища Косача пустопорожні. Wows, wows, wows.
Як я летів з Хіни, раптом каже капітан – “Летимо над Клів-

лендом”. Хотів щось Вам скинути, але це було так несподівано, 
що не встиг.

* * *

Лист 83
30 липня 1979         30 липня ’79.

Чеховський лист на деревню дедушке не дійшов. Але наша 
американська пошта таки краща від російської. Ви систематич-
но пишете на деревню дедушке, а я чудом дістаю. Отже, попер-
ше, пишіть на мою домашню адресу. Коли мене нема, швайцар 
зберігає мою пошту. Подруге, якщо маєте фантазію писати на 
редакцію, пишіть на її теперішню адресу, а не торішню. Не чи-
таєте обкладинкових сторінок журналу. Тут я Вас зловив. Со-
ромно. Мусіли б такий геніяльний журнал читати від першої 
літери до останньої.

Проти ювілеїв нічого не вдієш. Скажіть ще спасибі, що не 
нагородили Вас орденом трудового червоного прапора. А сту-
дентство – атавізм.

За мої старі сочиненія дякую, вони всі друковані, викиньте. 
Ваші журнально-публікаційні проєкти. У Вашому порядку.
Уривки з щоденника – вундербар. Тільки не про мене. Я 

мусів викреслювати з Самчукових цілу купу сторінок, де мене 
хвалять. Цей редактор – скромний. Щоб Ви знали.

Листи Короленка до Луначарського – теж добре. Але про 
них. З витягами будь-якої довжини, але як цитати. Просто пе-
редрукувати листи не можемо, бо на совєтські видання тепер є 
копірайт. Хібащо це зовсім старе видання.

Про Бурлюків. Давайте, якщо допозгадуєте. Я сподіваюся 
на статтю – обіцяна, але, звісно, не кажу гоп, поки не дістану – 
на тему “Україна як колиска російського аванґарду”. Це була б 
добра пара, допарок.
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Але найбільше я таки хочу Волошина. А тут Ви скромно 
стиснули губки й мовчите. Чи пишете? Коли буде? До Качу-
ровського, звісно, напишіть, але статтю можна і треба дати не-
залежно від того, чи буде той переклад. До речі, чи Ви могли б 
мені дати адресу Кач.?

Чи можете дати мені пораду: я готую число про робітни-
цтво на Україні. Статті я ніби матиму. Але що дати з прози й 
поезії? Хотілося б дати передрук чогось забутого з двадцятих 
років, коли дуже хотіла наша література бути пролетарською, 
а виходив здебільша конфуз. Маю дещо з віршів Хвильового. 
Відповідають обом вимогам, – забуті (зовсім, думаю) і смішні. 
Чи не згадаєте ще чогось подібного, особливо з прози?

Париж був пресимпатичний, нормандські собори розкіш-
ні, опера в Ґляйндборні дуже мила (Ви ще мене в смокінґу, ма-
буть, не бачили). Зате Лондон мене злякав до смерти. Попер-
ше, англійці, чемні англійці стали штовхатися й не вибачатися 
гірше, ніж у НЙорку. Подруге, після того, як наш президент 
проголосив війну арабам, гроші наші впали так, що з Лондону 
тільки поли вріж і тікай.

Але тепер, у понеділок, несе мене чортяка на південний 
захід – до Нью-Мексіко й Кольорадо. Перед сконом тварини 
часто казяться. Отже, авфвідерзеен, а поки я гуляю, працюйте 
тяжко для журнальчика.

Привіт усім Мальченкам.
Ваш доземно Ю.Ш.

1980
* * *

Лист 84
31 березня 1980     31 березня ’80. 

Дорогий Олексо Григоровичу!
Бачу на Вашому останньому листі дату 6 серпня, Спас. Від-

тоді більшість того, що було в тексті, перейшло до історії або 
до небуття. Робітниче число вийшло. Качуровський погодив-
ся написати про Волошина. Маркаде написала про російський 
аванґард на Україні.
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Сподіваюся, що й з підтексту дещо стадо неактуальним. 
Тим більше, що я відповідаю тільки за журнал. До видавництва 
не належу і не хочу належати. Дивуюся, коли вони Вам написа-
ли, що з рішення про Озеро чекають на моє повернення. Ніхто 
мене ніколи про це не питав. І я тут безсилий. Радити можу, але 
формального навіть одного голосу не маю.

Лишається, отже, дві речі актуальні. Одна – про здоров’я 
Вашої мами.

Друга – неспівмірна – про Ваш “Щоденник”. Що він пере-
важно про Ізарського, більше про книжки, ніж про людей, – це 
в порядку. Щодо дозування, – я б волів так, як зроблено з Лав-
ріненком (не порівнюю якостей), – незалежні один від одного 
фраґменти, з поясненням про цілість, але без “далі буде”, кож-
на під своєю назвою. Кожний можна читати окремо, уважний 
читач може з’єднати. Що Ви про це думаєте? Інші ідеї?

У мене від серпня нічого нового. Розставляю коми й серед-
ники. “Організую”. Одна коротка подорож до Вашінґтону, 
одна до Торонто.

Сердечно вітаю,
ЮШ. 

* * *

Лист 85
4 червня 1980         4 червня ’80.

Знову відповідаю не в ритм. Це означає, – захекався. В пере-
носному й прямому значеннях. “Пора, пора, покоя сердце про-
сит”. Якщо я не хочу, щоб мене з сабвею, що возить до редак-
ції, забрали до передцвинтарної палати, треба складати свої 
обов’язки і, поки не пізно, лягати на канапу й слухати музику.

Ні, в мене нема нікого, хто б хворому купив аспірину. Це 
вже в переносному сенсі. Маю хворіти й помирати в стилі Шев-
ченка, в академічному приміщенні, на Васильївському острові.

Але летс чейндж де сабджект. Про щоденник, отже, як ка-
жуть на дорогій родінє, ми досягли договорености. Чекаю на 
перший самостійний клапоть, такий, що не треба давати “далі 
буде”, під власною назвою, а коли хочете, щоб люди знали, 
звідки це, можемо згадати в редакційній примітці.

А з романом не знаю, що робити. 200 сторінок – це значить 
6 продовжень. Де я візьму місце? Треба ж і дебютантів виводи-
ти в світ і старих пошанувати. Щоб Ви вішалися, я не хочу. Хіба 
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повіситися разом з Вами? Самчукові видає спогади й романи 
товариство волиняків. Може, Вам записатися в волиняки? Або 
заснувати полтавське. Як у багато чому ще, так виглядає, що я 
стою безрадно. Теж, боюся, разом з Вами. А наші батьки народу 
Вам остаточно відмовили – я маю на увазі – книжку? А може б, 
Ліда Палій і інші ізаролюби справді зібрали б грошей на ви-
дання, хоча б частину, як тепер Лебедь збирає на Барку, а тоді 
видавці наші таки докинули б свою частину?

Спасибі за Вишеславського. Я його вже мав, відбитого, з 
редакційного комплекту. Але якась дивна сочинения. Наче їй 
утяли голову й ноги, наче обрізали або сам автор не хотів пи-
сати, що знав. А в такому вигляді пахне навіть мітом на тему 
дружби народів. Скільки знаю, поза тим ніде ні в Волошина ні 
в про Волошина українських мотивів взагалі не видно. Цікавий 
на готоване паризьке двотомове видання. Може, там буде роз-
гадка. Качуровського статтю я вже маю, але він там не порушує 
цієї проблеми, хібащо генетично-генеалогічно.

Короленко-Волошин це таки тема, а може, ще більше в про-
тиставленні Толстой-Солженіцин, звідки нитки до Аввакума. 
Між іншим раджу шостий “Синтаксис” з антідісентною стат-
тею про Солженіцина. Хоча і трохи занадто з жидівського боку. 
Але що ж з того, що Ви теми піддаєте, а писати про них – хай 
рижий пише, а рижі перевелися.

Липинського видання я недавно бачив, бувши в хаті Ів. Ів., 
в відсутність господаря, – оглядав Союзівку, а в ній церкву 
Жукòву, бо треба буде, мабуть, про неї написати. Видання до-
бре, і церква добра. Але вареників не було, а я відколи занехаяв 
національно-органічний стиль у літературі, став його плекати 
в кухні, ходжу по нйоркських хахлацьких ресторанах і роблю 
порівняльні студії з вареникології. Треба було б ще поїхати до 
Рочестеру, бо там ще одна Жукòва церква, але далеко і – таки 
захекався. Воно (Рочестер) теж над якимсь озером, але не знаю, 
чи Вашим. Географія озерна швах.

А з Німеччини прислали мені есейчики такого собі Око-
пенка, теж з наших, писатель німецький. Чи чули такого?

Чи вже допалися до нового Гончара? Чи маєте “Марусю 
Чурай”?

Як каже в таких випадках Веретенченко, будьмо. Спробуй-
мо бути, кажу я скромніше. Вітаю.

ЮШ.
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* * *
Лист 86
24 червня 1980       24 червня ’80

Дорогий Олексо Григоровичу!
Дякую за клапоть щоденника. Починаю з нього, бо Вас, 

письменника молодого й нетерплячого, це найбільше цікавить. 
Я прочитав його, клапоть. Дав теж прочитати Марті, – вона має 
швидкі реакції, і я раджуся з нею в випадках непевности. Її вра-
ження точнісінько, як моє. Там є щось, це щось – те, що Ви й 
хотіли і на що вказуєте заголовком – запах епохи. Але, з другого 
боку, це виразно писане для себе і тому часто так пунктирно, 
що треба або давати коментар втроє більший від тексту або не 
чіпати, наперед погодившися, що 99 читачам із ста буде непо-
йнятно. Наприклад, переліки назв прочитаних книжок. Скіль-
ки людей їх знатиме, щоб за назвою відчути смак? Якби при 
кожній був хоч епітет, що прорізає темряву, як блискавиця! 
Але тут таки відступаю, – бо тоді це вже було б не особисте, а 
літературний виріб. І що тут робити?

Отож моя пропозиція. Якщо хочете заризикувати, при-
шліть решту “п’ятдесятих”. Я постараюся де підкоротити, де 
спрепарувати. Якщо, на мою думку, вийде, пришлю Вам на пе-
регляд і затвердження. Перед тим і при тому матиму тисячу 
запитань, якими буду морочити Вам голову. Але, якщо після 
операції воно не подобатиметься мені або Вам або обом, ми му-
сітимемо таки покласти річ у “довгу скриньку”. Що Ви на це? 
Хто не ризикує, не виграє. Чекаю на скору резолюцію (бо коли 
це вийде, я б давав це ще цього року, а вже працюємо над жов-
тневим числом) і, коли позитивна, на решту цього клаптя.

Про роман, УВы, знов стара пісня. Я не можу давати 6 про-
довжень у журналі. А в справі видавництва Лебедь тепер не ви-
рішує, напишіть краще до Прокопа, він головний начальник.

Ідея відкрити в журналі відділ літературного архіву, на 
жаль, нездійсненна. Місця, місця, сторінок, сторінок дайте 
мені. А так мушу триматися назви журналу, на історію як таку 
місця нема. Падох тепер проєктує українськомовний журнал з 
українознавства. Там такі речі були б можливі й доцільні. Ви-
ходячи з вищесказаного, лист Журби Вам повертаю. Крім усьо-
го іншого, він ще має душок, не завжди приємний. Наші друзі 
з-поза Середземного моря зчинили б страшний ой-вей.
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Волошин і ми лишається темою. Качуровський її не ви-
черпав. Прочитайте його (в вересні або жовтні), і може, Вам 
схочеться написати доповнення. Крим, конешно, не Росія, але 
яка ж це і Україна! Віддаймо його або татарам або грекам або 
закличмо ґенуезців. А що Волошин був під гіпнозою таємни-
ці Росії, то цього не заперечиш. А світовідчуття не те саме, що 
світогляд. Одне слово, протягаючи наше про це листування на 
старе, тут таки тема для Вас. Як не на нарис, то хоч на висмик з 
щоденника.

А вже напевне Ваша тема, як бачу, Окопенка. Тут уже я 
справді хотів би нарисок. Хай коротенький. Без логічних і син-
таксичних зв’язків. Риски біографії, виписка з нього, виписка 
з критика, форма хмаринки на небі, одне слово, що на думку 
збреде, а в цілому якщо не образ, то шматочок його. Мені те-
пер прислали з Німеччини його “Фір авфзетце”. Хай увесь цей 
Ваш твір буде на 2 або 3 сторінки, але щоб люди хоч почули 
прізвище. І пора нам перестати ходити в підамериканцях. Ав-
стризуймося!

За вирізки дуже дякую. Шкода, що з Санніковою не ви-
йшло. Про Гончара цікаво. Але роман – як і “Собор”, – для 
України подія, а для світу ні, бо глибоких думок, бо контровер-
сій, бо польоту нема, а є доказування, що двічі два – чотири, 
є прилизування, – на так (за Салтиковим) “применительно к 
подлости”, як “применительно к сладости”. “Марусю” я почав 
читати. Вона виразно з “лица не общим выраженьем”, але поза 
тим нічого не скажу, поки не вчитаю до кінця.

У липні, боюся, не приєднаюся до Вас. Поперше, 25 хочу 
податися до старушки Европи. Подруге, не переношу пляжів і 
курортів, купань і загорань. Це впливає на мене “удручающе”. 
Ніколи не бувши в Фльоріді, маю до неї відразу. Може, неспра-
ведливо. Але проти Европи вона таки не встоїть.

Плющів “Карнавал” не сподобався? Мені теж ні. Хоч люди-
на він цікава. Але страшно “балахманий”.

Ну от, вибрав найдовший аркуш, і вже кінчається. А тем на 
світі, і між НЙорком і Лейквудом…

Повертаючися до попереднього. Хочете зробити на день чи 
два перепочинок, чимчикуючи з Лейквуду до Бічу? Я тут до 25 і 
можу показати Вам такі клапті НЙорку, яких Ви певно не знаєте.

Чекаю на резолюцію і закінчення “запаху”.
ЮШ.
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* * *

Лист 87
31 липня 1980       31.7.80

Це тільки вибачення за те, що, закрутившися, не встиг Вам 
написати перед виїздом. На звороті – опера. Мабуть, найдо-
рожча в світі. An und für sich. Що Вас тут нема, то Ви втрачаєте 
нагоду побачити Вашого редактора в смокінґу. Тут осередок 
того, що “біснує Брітанію”. Але хай Ваше німецьке серце не 
журиться. Ми співаємо Штравса і Моцарта по-німецьки, а що 
Гайдна по-італійськи, то він сам так хотів. Отже, in langen Rede 
kurzer Sinn, привіт з зеленої й прохолодної Англії. 

ЮШ.

1981
* * *

Лист 88
2 січня 1981              2 січня ’81.

Дорогий Олексо Григоровичу!
Я Вам винен сто листів. Бачу тепер, що “діяпазон” Ваших 

листів, що ще не мають відповіді, сягає від 27 червня до 15 груд-
ня. Мушу подякувати за віру в мою кредитоспроможність. Але 
таки обмежену (Шевельов і Ко Лімітед), ста відповідей не на-
пишу.

Причина мого впертого мовчання не та, що Ви думаєте. Не 
хотілося кривити душею, удавати, що я не я і хата не моя. Ще з 
літа, з липня я договорився з панами видавцями, що своє редак-
торство я покину. Говорилося про новий рік. Потім на сльози, 
благання й голосіння – серце не камінь – я погодився на ще 
троє чисел. Але при всьому тому з мене взяли обіцянку, що до 
1 січня я нікому про це не казатиму. І в кого ж мав я позичати 
очей, коли Ваші листи на три чверті про журнал, а мені тут рот 
запечатано.

Але той роковой день минув учора, губи мої розкривають-
ся, язик ворушиться, голосниці в горлянці дрижать. Я визволя-
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юся з неволі і можу про це кричати урбі ет орбі. Лишилося – кіт 
наплакав. Перше число вже вийшло, друге вже все змонтоване, 
зміст третього складений і ввесь тут.

Припускаю, що тепер на Ваших устах, – чому? Дрібних 
причин, чи то пак причиночок, багато – нецікаво розставля-
ти коми в чужих текстах, принизливо благати текстів, які не 
приходять на час, трудно не пускати намулу і часом не можна 
стримати (наприклад, Смолій у 1 числі, а ще гірше – Караван-
ський у другому), мовляв, автори мають свої заслуги. Але голо-
вне – мені стукнуло 72, і вже годі.

Повертаючися до інших питань у Ваших листах. Моя Ев-
ропа була куца – два літньо-оперні центри в Англії, потім два 
тижні в Муніхені, викладавши в УВУ. Тепер, без журналу, можу 
дозволити собі – теоретично –довші мандри. Найсильніше вра-
ження з Англії – ціни.

Волошина Ви вже бачили. З Окопенком біда. Я вибрав ури-
вок і дістав дозвіл від видавця і автора. Кошелівець узявся пере-
класти, але не подужав і відмовився. Переклад справді майже 
неможливий. Ультраміський жарґон, якого в нас просто нема. 
Тоді зголосилася рятувати ситуацію Наконечна, але, видно, їй 
теж не йде, бо вже минуло понад два місяці – і мовчання. А я б 
таки хотів довести справу до переможного кінця, бо незручно 
перед автором і австрійцями вообще. Маєте якусь пораду?

Радію рухові Вашого “Озера”. Щоденникові сторінки пере-
ходять до Марти в моїй, досить обсяжній – спадщині. Думаю, 
що вона їх використає. Я їх відкладав, поки мав більше беле-
тристичну прозу, але вона такої – припускаю – довго не мати-
ме.

“Роксолани” друга частина слабша від першої, а один роз-
діл навіть за принципом “чево изволите”. Все-таки твір досить 
єретичний і, напевне, не випадок, що книжкове видання ви-
йшло в Москві, а ще нема среди родных осин. Давно відома іс-
тина, що певніший шлях веде через Москву.

Але от “Неповторність” Ліни Костенко вийшла з Києві і без 
реверансів (принаймні в тій частині, що я прочитав. Ще не кін-
чив). Бувають чудасії. Світ живе без логіки.

Осінь минула, Ізарського в НЙорку, скільки знаю, не було. 
Весною? Тепер паскудно холодно.

Ну, от і всі новини. Йду до барлога смоктати лапу.
Ваш ЮШ.
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Про Страві(и)нського цікаве. Хоч я вже не редактор, – але 
чому б Вам не зробити для журналу замітку на 2 сторінки? Для 
душі це нічого не дає, але заробили б на автобус до Клівленду, 
а там у Вас тепер і опера і Караваджо!

* * *

Лист 89
16 лютого 1981     16 лютого ’81.

Дорогий Писателю Землі Української,
подяка від не-писателя за розгрішення його злочинів су-

проти літератури. На померті індульґенція річ приємна, хоч 
старим невірникам у рай і пекло і вічне життя мало допомагає. 
А от і цитата на похваті, – “Давно уже, усталый раб, замыслил я 
побег в обитель дальнюю трудов и чистых нег”. Що не кажіть, 
а Пушкін таки був поет. Чого не можна сказати про багатьох 
поетів. Боюся одначе, що я чекав занадто довго і що стало вже 
пізно. Останнім часом мої груди докучають мені так відчутно, 
що я навіть боюся, чи не доведеться скреслити мою подорож, 
дарма що все вже розпляновано й заплачено. І лишається два 
тижньочки.

Три дні тому я скінчив перегляд остаточного вигляду 
останньої моєї Счснсти. Вона буде подвійна, березень-квітень, 
усі бразди передано Марті. І руки вмито. Тільки от Окопенка я 
б хотів довести до ладу, бо знає про наміри автор і дало дозвіл 
видавництво, і буде це великий, як писав Гофмансталь чудовим 
німецьким словом, блямаж. Але Ваш Старицький, думаю, не 
підходить. Раз, що ископаемое. Два, що ніколи не мав стилю ін-
ших, тільки себе. Третє, що зовсім не міський, принаймні поки 
в українській своїй половині душі. Якби хтось, хто добре знає 
міську нелітературну німецьку мову, ну, скажім, студентську, 
зробив хоч підрядковий переклад, я б з того щось спробував 
викраяти. А так, сам, не беруся, бо багатьох висловів і відтінків 
просто не розумію, бувши вихований на ҐетОму і РількОму.

За коктебельську вирізку дякую. Наш Коктебель уже, на-
певно, маєте.

Ваші питання. Барчин монстр має вийти ось-ось. Прокопо-
ві про Озеро, звичайно, треба нагадувати. Крапля по краплі. А 
він же не камінь. Інша річ, що він теж вибирається у старовіч-
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ну відставку. Наконечна давно вже не живе на Ортніт (яку Ви 
взагалі б не впізнали), а живе вона на Куфштайнерпляці, де і я 
жив цього літа (але не в неї). Чи будете Ви мати неприємності, 
якщо надрукуєте Ваші вривки й виривки? З тих, що я читав, – 
не думаю. Таж там нема живих українців. Хіба що закине Вам 
якийнебудь патріот із патріотів, що бракує патріотизму. Так це 
ж Ви вже чули. Самі ж Луців про Вас писали.

Ну, кінчаю і йду на диван. Моліться, щоб мої груди пусти-
ли мене в ще одну подорож. А то буду, мовляв Гайне, в матрац-
ній могилі.

Ваш ЮШ.

1982

* * *

Лист 90
17 січня 1982                        17 січня ’82.

Температура нуль. А в Вас?

Дорогий Олексо Ізаровичу!
Краще пізно, ніж ніколи.
Спасибі за книжку-сочинениє. Але де вже мені бути проку-

рором. Не ті зуби, щоб кусатися. До того ж було б і не етично, 
бо почуваю себе співавтором. Адже мені належать літери -д і 
–м. Хіба не так?

Я довго мовчав, бо – раз) оговтувався після “Сучсности”, 
де затримався був понад міру, два) відробляв обіцяне різним 
научним наушним виданням-статті (обіцяно шість, покищо 
зроблено чотири), і три) мандрівочка: два тижні в літньому со-
нному Муніхені, перескок до Парижу з зупинками в Кольмарі 
й Нансі (ах, ампір!), а потім півтора місяця в царствах Відели й 
Піночета, в просторєчії Південна Америка. І що за інший світ, і 
як країни відірвані одна від одної в вік літаків і звукових хвиль, 
і як ми про них не знаємо, а вони про нас!

На Ваші стривожені запитання сповіщаю, що “Счснсть” іс-
нує, жива й здорова, чого і Вам бажає, тільки перейшла на тем-
пи зимово-барліжного ведмедя. А друкарня, наоборот, активна 
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й за гроші друкує все, що їй дадуть.
Стефаникові я писав, що синів він має два, а коли має 298 

друзів, то дуже щасливий. Я не маю й п’ятьох... двох... одного. 
А зрештою хто це казав, що людина може мати квантум сатіс 
рідних і друзів, але їй не оминути години й хвилини, коли вона 
лищається сама, і це вже навіки.

Барчина кумедія, як Ви вже знаєте, авт. А щоб він мав бага-
то хліба з Франції, то я сумніваюся. Ах, усі ці книжки, це все за 
Пушкіном, “печатает, и в Лету бух”. Їх занадто багато. Настав 
час палити александрійські бібліотеки. Це що горить, – архів, 
музей, – а підкладіть но хмизу. В Афганістані, В’єтнамах, Поль-
щі вже настала апокаліпса, і, кажу Вам, ніхто її не уникне, і над 
світом уже лягла тінь Брежнєва, і це не на одне століття, якщо 
не до кінця роду людського. І цього не уникнути, бо нема Со-
бєського, щоб послати під Відень. І так їм (нам) і треба.

Сердечно вітаю,
Ваш Єремія ІІ, 

себто 
ЮШ.

* * *

Лист 91
14 лютого 1982     14 лютого ’82.

Минулого тижня ми блукали по Мюнхену. Почалося з ві-
лли Штука, був і театр Прінц-Реґентен і чого тільки не було. 
Посилаю Вам виставку. Як виставка про Кандінського вона 
погана, бо перепідкреслено його німецькі корені і ані пари з 
вуст про російські. А вони сильніші і в Мир Искусства (Сомов, 
Білібін і т. д.) і просто в російській народній казці. Натомість 
Муніхену на виставці багато, і для старих мунхняків це чудово. 
Шкода, що Ви заклівлендені по вуха.

У Винниченковому щоденнику нема ні епохи, ні людей, ні 
навіть його самого, як він був, а яким він хоче, щоб його бачи-
ли. Якщо хто цінував його, тепер перестане. Може, добре, що 
видали, але чи варт видавати таку книговину, щоб показати, 
що король голий?

Учора преміювали Барку. І я гавкав, і Рубчак, і все було до-
бре, аж поки Барка не закатав проповідь про спасенність віри 
в Бога і ні слова про літературу і тривало це понад годину. На-
віть у церкві ніхто б не витримав. Ви питаєте про його Комедію. 
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Там є місця без перебільшення дантівської сили. Нариклад, у 
кінці, пожежа Берліну. І багато інших. Але є страшні провали 
і порожнечі, непотрібний автобіографізм. А в цілому вражає 
комбінація проповіді з неліричністю й селянською бройгелів-
ською конкретністю деталів.

Про бездружність – я думаю це кондісьйон юмен. З ким би 
ти не був, в кінці ти лишаєшся сам з собою. Хто це сказав? Старі 
люди самі обрубують суки, на яких сидять. Бо коло має замкну-
тися. Поза тим, якщо бути генералом, то можна (хоч не завжди) 
мати навколо салдатів, але не можна бути в оточенні генералів.

Сучність нахваляється, що видасть зразу троє чисел. Пожи-
вем увидим. А взагалі журнал робити – це не телятам хвости 
крутити. Та ще й на нашому безриб’ї. Але вірмо й надіймося. 
Було б сумно, якби журнал згас.

А по сій мові бувайте здорові. І що б Вам наловити трохи 
карасиків у Вашому озері в ополонці (чи воно замерзає?) й при-
слати мені на вечерю?

As ever, ЮШ.

* * *

Лист 92
11 травня 1982        11 травня ’82.

Найдорожчий мій Ізаровичу,
відповідаю на Вашого листа з вопросами, а йому вже місяць 

і два дні. А все прокляте нікольство. З одного боку Академія з 
усякими ремонтами й банками, з другого всякі рукописи вся-
ких людей, людців і людинищ, а з третього всякі нйоркські 
культурні евенти, яких ніяк не можна проґавити.

Щоб почати з останніх. У НЙорку має бути велика виставка 
Караваджо, з усією Італією і Европою перетрушеною. Вмерти 
мало. Але коли? 1985. І питання за питанням, – чи переживемо 
984 без війни? Чи я буду в живих? І живий? Все-таки свинтсво, 
коли таку епохальну подію зроблять без мене.

А з Арґентіною біда. Чи ж давно я там блукав, і всі мене лю-
били? І був я навіть, із своїми зубами, в брітанському шпиталі в 
Буеносі, і третировал мене брітанський лікар. А от маєш!

Ну, тепер Ваші питання. Моя тема в Торонто була за Мет-
линським: що вже наша мова конає. І що буде після того. Така 
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собі панахида. Всі плакали, а потім говорили між собою по-
англійськи.

Лавріненко вже нічого не може писати. Є старість, що усві-
домлює і ґраційно відходить. Є старість, що думає, що інші не 
помічають її і борюкається за інерцією. Можуть бути різні по-
гляди. Я шаную першу і боюся й уникаю другої.

Нитченка я дістав. При нагоді подякуйте йому від мене. В 
мене рука не підводиться дякувати за таке. Хоч наміри знов до-
брі, а енерґія подивугідна.

“Дом поэта” кажуть, довгий і треба багато часу.
Дам з Харківського університету “Счснсть” ніби бере. У 

першому числі там буде початок Шкурупія і Окопенко. Усе це 
ще моя спадщина. 

Добру паску мені прислала моя кума, Костючка. Хоч там 
біда. Гр. Ол. сліпне, і не метафорично, а буквально.

Ваші вопроси вичерпалися. Тепер мій, більше прохання. З 
дурної голови я дав себе намовити на промову в Іллінойсько-
му університеті. Там роблять конференцію на тему українська 
література. Будуть різні Славутичі і різні (як кажуть на родінє 
розмаїття) тем. Я маю гавкати на кінцевому бенкеті. Це щось се-
реднє між кльовнадою й підсумком праці. Я кинувся в зв’язку з 
цим читати всяких писателів про методи критики й історії літе-
ратури. Проковтнув кілька брітійців, французів, поляків, стар-
ших братів. Бракує мені німців. Старих я знаю досить – Фосле-
ра, Лео Шпітцера і Ко. Але сучасних – зовсім ні. Порадьте пару 
“айтемів” модних або цікавих або й те й те. Очевидно, мова не 
про систематичне вивчення, а про вихоплення яскравого. Мої 
колеґи тут живуть на острові, що зветься Америка, і про німців 
навіть не чули, що такі існують.

Буду вдячний по гроб життя. 
А по сій мові буваймо здорові,

As ever, ЮШ.
* * *

Лист 93
21 червня 1982        21 червня ’82.

Дорогий Олексо Григоровичу!
Напередодні вируху (! яке слово! І Ви кажете, що мова наша 

забагатіла) до Чікаґа хочу подякувати Вам за поради для моєї 
застольной беседы. Я, правда, з того безпосередно не скорис-
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тався, бо хотів тільки новіших, а Ваш Адорно вже давно кісточ-
ки склав, та й ті вже погнили. Але прочитав я про нього і в Ва-
шому листі і в Лит. Энцикл. з приємністю і користю.

Але промова буде майже без німців, тільки згадка про двох 
з критики сприйняття. А то все більше французи, брити, по-
ляки й старші брати. Вийшло ніби розумно, але, як на бенкет, 
занадто розумно, ну і довго, а краяти по розумному – серце 
кров’ю обливається. Ну, побачимо, чим усе це закінчиться.

Потерпаю однак не стільки через горе от ума, як через горе 
від голови. Чимраз частіше вона не в порядку. Не в сенсі думан-
ня, а в сенсі тримання її догори. Паморочиться й тягне всьо-
го мене (мене? Чи це я?) на долівку. При чому це надходить 
моментатетльно і без попередження. Я маю троє гавкательних 
зобов’язань іногородніх, – у Чікаґо, в Гантері і в Парижі – чер-
вень, серпень, листопад. Якщо ці витримаю, подякую Богові, а 
нових таких зобов’язань уже не братиму.

Так що і бігання по виставках у 1985 році, пане докторе ме-
дицини, сумнівне. 

А тепер у нас виставка французів 17 ст., а там є і одна кар-
тинка від Вас. Я, власне, думав, повертаючися з Чікаґа, заскочи-
ти на день до Вашого Клівленду, але не вийшло. Через 4 липня. 
День туристично мертвий, а на два дні над Вашим озером я 
розраховувати не міг. І так з тих різниць лечу просто до своїх 
пенатів.

А відколи це Ви стали “животним”? Я Вас бачив зовсім не 
животним, а навпаки, духовним.

Щодо зубрів у Києві, то або Дражевська хибно написала, 
або Ви хибно прочитали. Я говорив про зубрів російського на-
ціоналізму, не нашинського чи то пак, як казав Осип Бодян-
ський, наського.

Про Сучасність просвітити Вас не можу. Січневе-лютневе 
число Ви таки вже напевне маєте, а дальших покищо катма. А 
як говорю з Мартою, вона каже, що готує липневе число, так 
ніби всі попередні вже повиходили. Я слухаю й мовчу, бо не 
немовля і не з Андерсена. То воно кричало.

Написав предовгу статтю про Лятуринську. Гошовський 
давно мені з тим приставав. Ніби канадські жінки хочуть її ви-
дати, видане й не видане, зібране й незібране. Коли на все те 
тепер подивитися, виходить зовсім не так приємно й бадьоро, 
як мені виглядало, коли я писав статтю про неї, що ввійшла до 
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“Не для дітей”. Навіть навпаки. Не знаю, чи схочуть друкувати, 
бо воно виходить мимоволі і проти її “середовища” і зачіпає й 
нашу рідну Гамерику.

Ну, вітаю Вас з офіційним літом і довгим днем.
Ваш (Васький?) ЮШ.

* * *
Лист 94
18 липня 1982         18 липня ’82.

Дорогий М. Д.!
Ліків на мої хвороби нема, але справа не безнадійна. Після 

подорожі почуваюся куди краще. Таки мандри ідуть мені на 
користь, дома я закисаю. А подорож була не тільки на науШну 
конференцію в Урбані. Там я послухав багато всяких сообще-
ний і було мені так нудно, ніби Олесь і Чупринка зійшлися до-
купи, – це, як Ви пригадуєте ЦИТАТ із Михайля. Але до того я 
доточив два дні в ЧікаЗІ і два дні в МілвокАХ.

У Чіказі, як самі знаєте, добрий музейчик, і там я покру-
тився коло всяких Веласкезів і Рембрандтів і новіших, а другого 
дня поперся до Ок-Парку, де Лойд Райт набудував мільйон хат, 
і коло ста тисяч оббігав. Хоч він і не моя ЧАШКА ЧАЮ, але все-
таки мав “лица не общее выражение”.

А МілвокИ пресимпатичне місто, і музейчик там без старих 
майстрів, але наше сторіччя очень здорово, і розташований він 
над озером (це не цитата). А хитрі греки не копіювали там свої 
Ая-Софії, а запросили того таки Райта, і він їм збудував прекру-
глу церкву, і хоч вона знов не моя Чашка і т. д., але включена до 
офіційного списку достопримечательност-ьов і всім туристам 
радять туди їздити. А на нашу семистрітну катедралю ні одна 
собака не гляне. Церква прилагається.

Клівленд таки не випав, доводиться задовольнитися Вашим 
Святим Петром (себто Жоржика Ля-Тура), який тепер висить 
разом із своєю свічкою в нашому Метрополітальному. Очевид-
но, УРЕМЕННО.

Про Лятуринську мені добра душа привезла до Урбани 
матеріяли. Це була, скажу Вам, родина! Чисто кримінальний 
роман, з убивствами, підпалами, утіканням з дому, замерзан-
ням, нелеґальними кордонами і т. д. Не про все можна писати, 
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але дещо прочитаєте. Один варіянт статті ніби буде в Счснсті, 
а другий у творах, які Гошовський обіцяє видати до кінця року. 
Воно, звісно, пан теж обіцяв кожух.

І Стефаник пише мені, що я обіцяв для “Слова”. А я не при-
гадую, та й не дуже мені хочеться пригадувати.

Про Смолія мені сильно чесався язик згадати в Урбані в 
своїм пшемувєню, але я стримався. Але, щоб Ви знали, це таки 
бестселер, уже випроданий, чого не можна сказати про Ваші 
або мої сочинения. А Луців, нагадую Вам, “птенец гнезда Дон-
цова”. Цей цитат з Пушкіна, того, знаєте, москаля, що розпи-
нав...

Зате про Ваш Мюнхен Стефаник пише мені, що він гені-
яльний. Так і пише. А я, признаюся, ще не читав. Якось виро-
билася в мене звичка ці збірники ставити на полицю. Але про-
читаю.

Ну, от, на цьому бадьорому акорді, в передбаченні світлого 
майбутнього й закінчимо. Буду тепер прислухатися до вурко-
тіння свого еркондишенера, що заступив Діккенсового цвір-
куна. Тільки той був безплатний, а цей увесь відкладається на 
лічильнику, а далі й на кишені. Проґрес.

З ізаро/озароносним привітом
ЮШ.

* * *

Лист 95
10 серпня 1982       10.8.82.

Мысленно приберіть автомашини з переднього пляну. Але 
ніякий man made чотирикутник не вмістить Ґранд Каньйону. 
Я казав (і відчував), що зацікавлений у людських витворах. Але 
водоспади Іґуасу, а тепер тут поливають мене. Такі маштаби 
людям не даються. Зрештою, коли мистецтво – в 20 ст. – не кра-
са, а просто все, що не має практичного призначення, то і це 
– мистецтво. Воно нагадує індійські (з Індії) храми і мехікан-
ські піраміди. Вирази Шпенґлерові воно величне горизонталь-
ністю. Зрештою, це оцінили: тут повно французів, японців і 
Ваших/наших німців – а звідси пруся – божевілля – в південні 
пустелі з температурою 104-120°. 

Вітаю, ЮШ.
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* * *

Лист 96
15 жовтня 1982              Лондон, 15.10.82.

Поливають мене дуже енергійно, але помилково, бо я не 
росту. Англія краща, ніж 10 років тому. І першорядна “Зимова 
казка” Шекспірова. 

Вітає Вас Ваш покірний слуга, пише в театрі, де мають гра-
ти “Отцы и дети”. Jes, Sir.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 97
14 листопада 1982            14 листопада ’82.

Мерсі за фото Вашої ляйбґвардії. Я так і уявив собі, що я в 
Клівленді й пересуваюся з “мого” готелю до музею. Особливо 
генерал добрий. На випадок, що Ви забули про це фото, повер-
таю Вам фраґмент його.

Дякую також за компліменти з приводу статті про Лятурин-
ську. Вона справді добра і виводить у світові проблеми. Я прочитав 
її і був дуже втішений, що в майже 74 роки людина ще може добре 
писати. Але для кого? Крім Вас, ніхто її й не помітив. Як камінь 
кинути в воду, розходяться круги й зникнуть. А тут навіть і кругів 
нема. Гульк, і все під водою, і порожнеча. А потім за кілька років 
якийсь кретин напише дисертацію, і другий кретин професор її 
прийме, і дадуть докторат. Яке безглуздя! Мовляв Пушкін, – “дер-
нул меня чорт с умом и талантом родиться в России”. Все одно, що 
писати для Вашої ляйбґвардії. І яка різниця, крім кольору шкіри.

Навіть знаків оклику ставити не варт.
А поза тим повно праці й кипучої діяльности. Тому й мов-

чання. Перелічу головне для Вашої інформації. Треба було на 
ґвалт здати до друку другий том Сімовича. Здав. Треба було 
на ґвалт здати до друку том історичної фонології македонської 
мови. Здав. Треба було без кінця читати всякі публікації для 
антоновичівських нагород. Ще читаю. У бельлетрах дещо ще 
можна витримати, хоч і мало, у наукових працях убогість без-
межна, примітивізм, нагинання фактів до дешевого патріотиз-
му, невміння бачити проблеми, суцільна мас-продакшен. Або 
те, що Костецький колись назвав ориґінальство, висування са-
мого себе, дивіться, людоньки, який я хвацький та ловкий.
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Повертаючися до літопису, чи то пак днéпису. Також діяль-
ність у тутешній нашій Академії, мазання стін, переремонт усі-
єї електрики, а при тому на закуску й трохи “науки”. Хоч Кос-
тюкова конференція минула порівняно добре, головне тому, 
що я сидів коло катедри і кожного обрізав, як минуло двадцять 
хвилин. Особливо я боявся за кінцевий виступ самого ювіляра, 
який два дні перед тим, на зустрічі з Горбачами, пролосив реч, 
де, говорячи про Олексу Горбача і згадуючи його співпрацю в 
голляндській енциклопедії, заявив, що цією діяльністю Горбач 
вищезгаданий уперше відкрив українську культуру й літера-
туру… Скандінавії. А Ви й не знали. А Галя розкрила очі всій 
Німеччині на скарби українськой літератури, і тепер та Німеч-
чина, з розкритими очима, умліває від блаженства.

А до того всього люди шлють у рукописах свої сочинения, 
од Відня до Лос-Анджелесу і думають, що я мушу це все читати 
й дружньо критикувати і допомагати і чорт його знає, що ще.

А Ви дивуєтеся, що зник з горизонтів. Кара Господня бути 
Франком чи Ґорьким та ще в країні ліліпутів. Уже місяці ні-
кому нічого не писав, крім невідкладного, ділового, нікому не 
потрібного й не цікавого.

За чотири дні маю їхати до Европ, Юроп, і, може, там хоч 
почасти струшу з себе все це г...

Ні Анабазис, ні Ласло-Куцюк я не бачив. (Вибачте за по-
єднання.)

А на довершення всього Андропова звуть Юрій Владіміро-
віч! Боже! У Куліша була хоч Мотронівка, хоч і спалена.

Вибачте за нечленоподільні зойки. Повернутися маю перед 
Різдвом, якщо ніяке лихо не схопить.

Щасливо!
ЮШ.

1983
* * *

Лист 98
30 березня 1983     30 березня ’83.

З нагоди тримісячного ювілею Вашого останнього листа – 3 
січня – 3 квітня.
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Відтоді я мав приємність побувати в Торонті, просвіщав на-
род. А потім у Монтреалі. Теж просвіщав. А потім змотався до 
Вашінґтону. Там була першорядна виставка – неаполітанське 
малярство 17 сторіччя. І аж 5 Караваджо. Серед них і Ваш, клів-
ландський. Так що тепер не треба їхати до Вашого музейчика.

А перед тим Ви вгадали, я був у Франції, а в Німеччині ді-
вствительно не був.

А справді, чого Вам не сиділося в Муніхах? Чого Вас поне-
сло на Ваше брудне озеро? Масова психоза?

Лятуринської книжка все відкладається. А мала йти в друк 
перед березнем.

Горбачі стали дуже маєстатичні. І поводяться відповідно. 
“Посмотрел, что рублем подарил”.

Ну, знаєте, щодо “плодотворности” толстовського запе-
речення… Не переношу цю самозакохану свиню й самодура. 
Чим же він кращий від Ґорького? Що не кричав “к стенке”? Так 
готував до того крику.

Сімовича мовознавчі статті видали мені в Оттаві. Перший 
том. А мав би бути ще другий. Та... “улита едет, когда-то бу-
дет”. Виманули в мене рукопис, а тепер кажуть, пождім, поки 
в нас будуть гроші. А яка ж порядна людина бере рукописи, 
якщо в неї нема грошей?

Кому присудили Антоновичів, Ви вже напевне знаєте. І 
“Сучність” уже виходить. На рік буде Кошелівець, а потім зно-
ву Марта, після всіх конхліктів. Повертається пес на блювоти-
ну свою. І якого біса я загубив там три роки свого немолодого 
життя?

А втім і тепер не краще. Оце три тижні перередаґовував то-
мину творів Міяковського. Його ніби зредаґували, але за прин-
ципом тяп-ляп. І ще не кінчив. А кому цього треба, питаюся.

Галя Горбач має рацію. Ніде я не бачив такої примітивної 
публіки, як чухраїнці в Торонті. Принаймні досі, коли дове-
лося мені виступити перед “громадою” в Монтреалі. О Боже, 
Боже… А казали фізики, що температур нижчих від абсолют-
ного нуля не буває. Ще й як буває. Казав Пушкін – дернул меня 
чорт родиться с умом и талантом в России.

А що з безробіттям Вашого брата? Чи маєте хоч на папір і 
марку?

Сердечно вітаю,
Ваш ЮШ.
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* * *
Лист 99
17 червня 1983      17 червня ’83.

Не мусіли Ви мені присилати спеціяльного привітання в 
зв’язку з едмонтонською церемонією. Усе це показуха, малоро-
сійська інтриґа, і яке значення мають ордени, покладені на чи в 
труну? А як повертався, знов мене возили над Клівлендом, але 
не спустили й не пустили.

А що це за альманах “Память” – це Ви повинні просвітити 
мене. Бо я й взагалі не дуже стежу за російськими виданнями, 
а з того, що знаю (за титулами, не з читання), тому вже й лік 
погубив. А мені цікаво, що там про мою підопічну академію 
написали. І хто, звідки він знає?

Тим часом я просидів ще тиждень безвилазно над Міяков-
ським, силкуючися його відтяпити й відляпити. Хоч у суті речі 
він і далі тяпистий. Але пішов до друку, яко том(ище) перший 
“Джерел”.

Чи покращали медичні справи в Лейквуді? І економічні?
Я й далі не певний, чи варт було тікати від Ваньчиних пор-

тянок. Тепер смердить ними з двох боків – одні сушаться на 
межі Аляски, другі мокнуть (бо вологість!) на Кубі, Катцен-
шпрунґ від нашої Фльоріди. Та й взагалі ввесь світ ними про-
смердів.

А я от вирішив нюхнути їх зблизька. Квітень провів на 
Близькому Сході. Тиждень у турків, тиждень у Сирії (хоч і тру-
сився, як заєць), тиждень у Йорданії і тиждень ув Ізраїлі з ви-
лазкою до (ніби) єгипетського Синаю. Боже, яке це вмістилище 
ненависти й страху! Буде чудо, якщо воно не спопелить усіх 
причетних. Кожний третій з автоматом, незалежно від того, чи 
в уніформі, чи в цивільному. А на кордонах кидаються на кож-
ну подорожню валізку чи пакет, як шуліки на курча!

Але Єрусалим це щось! Це я в ньому був удруге, і тільки те-
пер збагнув. Це місце, де християни, юдеї, мусульмани живуть 
разом. Де під одним дахом, на місці Голготи, у церкві Гробу 
Господнього, окремо, але поруч і з відчиненими дверима жи-
вуть католики, православні, вірмени, копти... Може, вони не-
навидять одне одного, може, готові горлянки перегризти, але 
живуть поруч і мирно… Я почав думати, що в “Нар. Малахії” 
центральний позитивний персонаж – Агапія з її мрією про Єру-
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салим. Бо Єрусалим – ідея і ідеал. Або манастир Св. Катерини 
на Синаї, де православні ченці самі, добровільно збудували в 
середині манастирського подвір’я мечет, щоб зробити щасли-
вими бедуїнів, що в них робітникують.

Один коптський чернець дав мені маленький дерев’яний 
хрестик. Його я маю. Все це не означає, що я став релігійний, 
тим менше церковний. Але Єрусалим учить!

А ще ходив слідами Мойсея. Тут він жезлом пробив джере-
ло, тут до нього говорив Бог з вогненного куща, тут наїжачена 
гора Синай, звідки він приніс заповіді. А тут гора, що зветься 
Небо (я не видумав), звідки він бачив Землю Обітовану, до якої 
не ввійшов, гора, де він зник. Бо зверніть увагу – він не вмер, 
ніде не похований, його не забрали живим на небо, він не воз-
нісся. Він побачив здаля свою Землю, і його не стало. А про ма-
лоросійські паралелі – Іван Якович, Леся Петрівна, не буду Вам 
і нагадувати.

Так часом географія переходить у сантимент.
А ще, щоб кінчити звіт, носила мене нечиста сила до Ві-

нніпеґу, Едмонтону, Калґарі (нова церква Жукова, прецікава, з 
банями, покраяними на чотири), до Міннеаполісу (один з кра-
щих Рембрандтів, що я бачив). І от я дома, серед рідних мури-
нів і між двома “сетами” розвішаних портянок. Має початися 
велика робота над листами П. Куліша – програма на літо.

Сердечно вітаю,             Ваш ЮШ.

* * *
Лист 100
18 липня 1983          18 липня ’83.

Спасибі за вістку про Костецького. Хоч він мені дав по мор-
ді (епізод Вам відомий), зла я до нього не маю, а може, він і мав 
рацію, бо чи варт було йому лізти ще раз у “Сучасність” і все її 
довкілля. І так, “не оплаканий своїми й малого сліду не покину 
на нашій не своїй землі”. А що це за син, від якої жінки? І де 
взявся брат? Про це й згадки не було в наші спільні фюртські і 
перед тим часи. Часто він тепер мені перед очима, не син і брат, 
Ігор, а перед тим майже ніколи. Чи мертві відвідують живих?

Здорово наші широкі народні маси розпихають таланови-
тих людей. Костецький, Косач. А мене перетворюють на “сва-
дебного генерала”, тим самим зовсім не шкідливого, майже 
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свійського, але... й зовсім чужого. (Це до речі й коментар до Ед-
монтону. Хто там читав хоч одну сторінку з моїх фонологій? 
Хто знайшов хоч одну, але мою ідею? Міряють кількістю сто-
рінок. Але в Славутича, мабуть, більше. В цьому справа, а не 
тому, що пізно.)

Три тижні сидів над листами Куліша, листів не писав. Учо-
ра скінчив. Але Куліш хоч був Костецьким чи Косачем свого 
часу. І це потіха. А ще несподіваний здобуток – уперше про-
читав книжку Петрова про Куліша добра, його ж таки “Романи 
Куліша” – надзвичайна. Вибачайте, машинка заїхала не туди, 
куди треба. От що треба було б видати, ніхто ж її не знає, навіть 
не чув. А це і Куліш і Европа і книжка, яка читається. Та спро-
буйте видати – розіпнуть. Як можна, зрадник, шпигун... Я не 
міг знайти видавця й на його оповідання, що колись зібрав і що 
лежать у Сарселі. А на Україні ж орден орденом, а й собака не 
гавкне про нього, а тим більше про ці “буржуазні”, “бульварні” 
і т. д. романи.

А тепер прошу поради. Ви ж у нас тепер німець число 1. 
Знаєте, що Бургардтенко почав був видавати батькові, Кленові 
твори, видав томи 2-4, може, й Ви їх маєте, а далі пороху не ста-
ло. Тепер він ніби договорився з НТШ, щоб видати том 1, вірші, 
а може, й 5, всяка всячина. А НтШ, звісно, до свадебного гене-
рала, чи не написав би я вступну статтю. І от – бути чи не бути? 
Себто скромніше, писати чи не писати? З віршами я б собі дав 
раду, там переважно “язык родных осин”. А от оповідання – 
напевне під німців, але під кого? Кляйста я там легко бачу, але 
міг бути хтось з новіших. (Дуже ориґінальним Клен ніколи не 
був.) Чи можете наштовхнути на слід? Від того залежатиме й 
моя відповідь, тим часом відкладена.

Переходячи до фраґментів біографії – зробив я ще одну по-
дорож до Канади, цим разом, щоб окультурюватися. Спершу 
до Стратфорду, дуже миле це місце для заспокоювання нервів, 
і верби грубезні над ставами, і лебеді плавають, і цвинтар ста-
рий, від середини 19 ст. З театру вони повиганяли всіх бритів, 
і я їх три роки бойкотував. А бачу, що вони виробили добрий 
ансамбль, рівний. Але головне було потім – Ошава (не Оттава) 
з виставкою Курилика, яка пересувається по Канаді, великих і 
малих містах, і закінчиться восени 1984 в Торонті. І вірте чи не 
вірте, це таки був незвичайний маляр. Мало не кожна картина 
на трьох рівнях – анекдотичний, для широких мас, а ля Брой-
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гель, ідеологічний (він був псих і фанатичний католик) і фор-
мальний – гра площинами як у абстрактних малярів. І дуже, 
дуже здорово, хоч їдь ще раз, щоб удруге подивитися.

Ну, кінець. Маєте листа мелким почерком. Тепер вітайте 
себе й Ваших і відповідайте.

ЮШ.
* * *

Лист 101
18 серпня 1983         18 серпня ’83

Куліш писав більшість листів без звертання. Тепер я про-
бую перейняти цю систему. Що Ви на це?

З рештотворами Клена покищо нічого конкретного, і я ско-
ристався з цього й перекинувся до 12 сторіччя. Хоч я взагалі 
проти того, щоб кривдити білорусів, бо вони й так на обох ло-
патках (а чи ми набагато краще?), але тут хочу в них забрати 
хрест Євфросинії Полоцької 1161 року. Виходить, що хрест за-
мовлено в Києві, написи на ньому наські, а Полоцьк ані таких 
емалів, ані такого хреста мати не міг. Вийшла прецікава стаття, 
якої ніхто не читатиме (та й для німців, не для нашого брата 
вона писана), але яка дала мені багато приємних годин. Від Вас 
теж не вимагається ані читати, ані “опініювати”.

Але про Клена я тимчасом коли-не-коли думаю. Що його 
вірші, кажучи мовою Куліша, змосковська, то я не сумніваю-
ся, але, думаю, не проза. Вона мені тхне німеТчиною. А може? 
Може, проза Брюсова? Я вже давно бавився прозою російських 
символістів, на заре туманной юности. А все ж треба було б по-
думати й про німецькі зразки, від Кляйста (?) або навіть Фонта-
не (?????) до його, Клена, днів. І тут до Вас уклінне прохання пе-
реглянути Вашу Айнштеллунґ. Що значить “не перечитував”? 
Та візьміть і перечитайте. Тих усіх оповідань на одну годину, і 
не такі вже вони нікудишні, щоб їх не перечитати. Перечитай-
те й таки скажіть своє вчене умнєниє! Тим більше, якщо тоді 
Ви були (цитую) “зелений”, то тепер, коли Ви, як пишна рожа, 
розквітли і набралися мудрости... А я, правду казавши, не вірю 
в те, що та проза не мала якихось зразків, бо бачу Клена як сво-
го роду Жуковського, – завжди вторинна література, що не 
зменшує її вартости, особливо в андесевелопед націй. І я не про 
африканських муринів думаю в цьому контексті. Розміркуйте 
й зруштеся!
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Ви питаєте про листи Куліша. Зібрав їх Юрій Луцький, 
який недавно видав англомовну (компілятивну) книжку про 
Куліша, він тепер кінчає їх опримітковувати. Листи до багатьох 
у молоді роки, а потім поступова втрата одного за одним, по-
тім бойкот українською “громадськістю” (як у нас Кос-ач/тець-
кий), зростання самоти, старість, і собача чи осляча впертість. 
А видати їх має наша/моя Академія, солодка ілюзія, на гроші 
почасти свої, а більше Луцького. І мало б вийти до нового року, 
але я сумніваюся.

Про мого героя Остапенка я знаю мало, але думаю, що він 
ледве чи писав повісті. А може. Я писав цей опус не заради ньо-
го, а як рекляму для Академії. Може, якась добра душа розчу-
литься й дасть грошей. Але сумніваюся. Це не будинок НТШ.

Ага, думки скачуть, як блохи. Знов до Клена. Я не знаю тієї 
німецької монографії. Якщо Ваша ласка, подайте мені бібліо-
графічні дані, постараюся її дістати.

Ну, це було б усе, як сказав би галичанин. Вибачте за півня-
чі наскоки, але якщо я, Вашими словами, став авторитет (Боже, 
для кого і кому потрібний), то маю право на людей наскокува-
ти. О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 102
14 жовтня 1983     14 жовтня ’83

Ґуд бой, вері ґуд бой! Але поза жартами дуже дякую за пе-
речитання оповідань Кленових. Згадка про Бокаччо може бути 
одним з добрих ключів. Щодо Андреєва, то я таки сумніваюся, 
а Зайцева й читав сто п’ятдесят років тому, і, крім того, що там 
усе було заімлене, нічого не пригадую. А в Клена ж, здається, 
імли так багато нема. А загалом, усе це тільки відблиски, а не 
творчість. Але чи поезія інакша? Уся це позичена, бляшана ге-
роїка, усе це псевдосковородинство.

А втім, мабуть, з усього цього взагалі нічого не буде. Бо мої 
дипломатичні стосунки з Падохом катастрофічно погіршали, 
він поводився нахабно, і, либонь, він передумає доручати пи-
сання статті мені. Ну, баба з воза. З Лавріненком справи погані. 
Вважайте, що його нема. Він цілком осліп. І то зразу. Встав, пі-
шов – і раптом кінець. Навіть телефона набрати сам не може. 
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Де вже там писати спогади. Варіяції на тему Іова, яким і всі ми 
маємо влягти.

А тепер ще одне прохання. Я розшукую “Дівчину з ведме-
диком” Домонтовича-Петрова. Розкриваючи секрет – може, 
знайду видавця на такий симпатичний тритомничок Домон-
товича – Дівчинка, Аліна й Костомаров, Романи Куліша, Без 
ґрунту, Серафікус, оповідання. Усе це я можу мати, але бракує 
Дівчинки. Тепер далі – Загальноамериканський каталог каже, 
що в Америці є один примірник книжки, і то в клівландській 
публічній бібліотеці. А з другого боку, злі язики кажуть, що ви-
щезазначена бібліотека малоросійські видання повикидала на 
макулятуру. Тепер Ви вже здогадуєтеся. Якби Ви та пішли до 
бібліотеки, та перевірили, та коли книжка існує там, її б сксе-
роксували, та прислали мені, то я б був поперше дуже і дуже 
вдячний, подруге, кошти копіювання Вам би негайно повер-
нув, а потретє, енерґійніше пробував би все це видати. Що Ви 
на це? Попри всі Ваші і домашні немощі?

Я тепер маю нову халепу – редаґування книжки Плюща про 
Шевченка. Цікава, божевільна, і всі цитати перекручені. Треба 
зробити мову, треба знайти кожну цитату, а вони без сторінок. 
Посувається з швидкістю 1-2 сторінки на день і чисте тобі оду-
ріння після того, а їх 260! Називається, взявся на свою голову. Та 
ще й бідну-бідолашну.

Навіть музики тепер не можу грати. Не тільки фізичеськи, 
а психологичеськи.

А по цій мові будьте здорові й Богу милі, дорогий Олексо 
Ізаровичу, й не згадуйте лихом.

Ваш премного ЮШ.

* * *
Лист 103
22 жовтня 1983     22 жовтня ’83

Їду на Бруклін. Там відкрилася виставка 380 (!!!) сучасних 
американських малярів з кількома тисячами творів. А Ви каже-
те криза!

Дякую з захопленням за Ведмедика. Гурра, гурра! тепер 
якби тільки “вицофати” з Франції оповідання, був би ввесь іс-
тотний Домонтович. А тоді побачимо, що заспіває видавець. 
Моліться й постіться.
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Дякую також за листок з двома пеесами й пепеесами. Про 
совєтське заснування Академії – обов’язкова теза в СРСР. Зре-
штою воно не цілком безпідставне формально. Бо гетьман під-
писав акт за якийсь тиждень чи два перед утечею, і Академія 
стала дійсністю вже під Совєтами. Інша річ, що не вони її ініці-
ювали й провадили.

Доповідь про Куліша пройшла винятково добре. Публіка 
ревіла від захоплення, а компліменти на мою (таки бідну) го-
лову сипалися щось три дні, особисто й телефоном. Та ця моя 
стаття має бути в грудневій Сучності.

Як же витримує Волошин як цілість? Витримує?
Я далі мучуся з Плющем і буду мучитися найменше до кін-

ця року. Добра річ, але скільки східняцького розгардіяшу в ній, 
яке все непричепурене й хаотичне.

Про Коровицького ближче не знаю, але, здається, не так 
уже погано.

Найновіше відкриття – болгарські фільми. На диво добрі. 
Було 11 тут, я бачив щось із шість. Тепер ідуть чеські, але ці 
в дусі “развлекательного” Голівуду-Гітлера. Тоталітарні. Кіна-
чаю, до Брукліну.                                                                          

ЮШ.

* * *

Лист 104
15 листопада 1983      15.11.83.

Що Ви ледачий, на вивчення Шевельовської палеографії, 
то всі вумні думки тримаю для себе, а шлю тільки привіт з осін-
ньо-сірої й мокрої Еспанії, все одно повної принад. Як добре, 
що не дали її товаришам. Франко заслуговує на пам’ятник, а 
ніде нема. 

As ever, ЮШ.
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1984
* * *

Лист 105
9 січня 1984             9 січня’84

Дорогий Олексо Григоровичу,
щось давно від Вас нічого не було. Воно, правда, черга ніби 

моя (якщо не рахувати листівки з Еспанії – чи дістали?), але ж 
Ви звичайно черги не трималися, і добре робили. Чи все гаразд 
дома?

А мовчав я, повернувшися з піренейських околиць, які 
були дуже ґотичні й принадні, через Леоніда Плюща. Я, ма-
буть, згадував Вам, що, на своє безголів’я взявся редаґувати 
його книжку про Шевченка, на погляд ніби тільки про “Мос-
калеву криницю”, а справді з виходом направо й наліво, вниз 
і вгору. Воно прецікаве й талановите, але й солідно з бзиком. 
Та ще всі цитати перекручені, не навмисне, щоб підробити, а в 
дрібницях через політ думки, та ще й без сторінок, і розшукуй 
їх усі, наче тисячу голок у тисячі копиць сіна. Знав би не брався 
б. Але й те, що не знати, чи наші солідні академісти, звиклі до 
американського прагматизму, видадуть усе це. Без моєї участи, 
напевне ні, але не певний і з нею. Бачите, бзикізм пошесний. 
Перейшов навіть на мою машинку, – взяла й вискочила поза 
встановлені береги!

Волошин, мабуть, по злобі сунув нас до балканських 
слов’ян. Не дай, Господи. Та вони ж дикі, і болгари і серби! 
Правда, й ми добрі!

Виставка на Брукліні була, як і ся сподівано, ярмарок без-
дарностей, кожний хоче здивувати, а так мистецтво не робить-
ся. Одне добре, що вона негайно й катастрофічно забувається. 
Хоч би один “об’єкт” я міг сьогодні згадати. Правда, посеред-
ині пролягла Еспанія, а самої Саламанки досить, щоб забути 
про все решту.

Ну, і чи дістали мого Куліша? Десь вийшла ще, зі мною, 
Лятуринська, з дуже малими відмінами проти того, що було в 
“Сучасності”, але мені вони ще не зволили вислати.
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Домонтовича половина оповідань уже прийшла з Франції, 
а друга їде – не – їде. Романи всі маю. Видати це ніби береться 
той чолов’яга, що наважився видати новий романок Косачів, 
але чи видасть, того не знаю. Зрештою, між двома авторами іс-
тотна різниця. Косач робив ради лакомства нещасного й злоби, 
а Домонтович, якщо робив, то зі страху. Ну, поживём – увидим. 
Тепер питання тільки, де брати часу на все це (редаґування), 
ну, і, в теперішніх обставинах, віку.

Отакі новини, в чайній ложці, а то б і на воловій шкурі не 
списав.

Озвіться, тривайте,
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 106
20 лютого 1984     20 лютого ’84

Дорогий Олексо Ізаровичу, 
Знов меа кульпа. Заїв Плющ. Дірколатання – сторінки на 

цитати й цитати самі, листування з приводу перередаґування 
поодиноких пасажів. Тепер видно берег, пішов до нього від 
мене останній лист з переліком місць переробити або дороби-
ти, чекаю відповіді. Це був зуболомний горішок, але пресмач-
ний. Тепер я краще бачу Шевченка, ніж перед тим. Чого не 
можна сказати про книжку Грабовича. Там усі коти сірі.

Дякую за “ювілейне” привітання. Довголіття – заслуга не 
моя, а Божа. А може, й кара. Одне добре на цьому світі, – що 
можна (чи ще можна) подорожувати і втекти від оточення. Але 
я подорожую літаками й поїздами, а Ви – листівками. Ваша ме-
тода дешевша і, може, й не гірша. Дякую за Тбілісі. Був і там я 
колись, але було це, страшно вимовити, 53 роки тому. Це була 
перша моя подорож до чужих країв – перед тим був тільки Київ 
– і це був рік колективізації. Пригадую юрби зрушених селян 
у Вірменії. Ні на один автобус не можна було пробитися. При-
гадую також авдієнцію в вірменського Католікоса в Ечміядзіні. 
Говорив він з нами по-французьки. Мабуть, скоро по тому на-
вчили його общепонятної мови в НКВД. Пригадую в Тбілісі на 
вулиці сліпучої краси грузинку, від якої я не міг відірвати очей 
і йшов за нею, поки вона не ввійшла до якогось там дому. Така 
романтична “антипригода”. Бо, власне, нічого не сталося.
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Але спогади не мені писати, хоч мене до того спонукають, 
бо зв’язаної пам’яті я не маю, тільки зорові скравки. Ви от зна-
єте, де ми вперше зустрілися, де вдруге, а в моїй свідомості це 
суцільна біла пляма. Пишіть, отже, поки не пізно.

А клею я ніколи не лижу. У дитинстві ще мене злякали й 
навчили, що хтось отруївся й помер, лизавши. Так що моя тех-
ніка більше плювання ніж лизання. Але, нота бене, я плюю на 
власні листи, а не на адресатів. Так що не холоньте до листопи-
сання.

Про нову “Сучасність”, поділену на 4 редакторів – на по-
літику, на поезію, на мистецтво, на критику – Ви вже, напевне, 
знаєте. Побачимо, що з того вийде. У політиці звичайно трі-
юмвірати й квадриґи добром не кінчаються. Один ковтає ре-
шту. Але в випадку “Сучности” ці редакційні колеґи взаємоне-
їстивні. Може, це допоможе утримувати мир і благоденствиє. 
А щодо довголіття, то тут є й “імпорт закордонного капіталу”. 
Правда, треба й на це спромогтися.

Лятуринська справді вийшла, але мене не удостоїли навіть 
примірником, поки я не завив диким вовком через канадський 
кордон. Тоді прибув один примірник. Так що вислати Вам не 
маю чого, а то б нормально послав. Книжка виглядає зовсім до-
бре, але є неприємні друкарські помилки, а найгірший недо-
гляд, – що не відокремили “Єронима” від розділу незібраних 
поезій, так що читач читатиме це як пряме продовження “Єро-
нима”, а це аж кричить бідою.

Роман Косача й справді недотепний. Мабуть, має рацію 
та особа в “Нових днях” (мабуть, бачилисьте), що, нападаючи 
на автора, висловлює здогад, що писав він для Києва, там від-
кинули й він наспіх переробив для еміґраційного ринку, але 
похапцем і недоладу. Проте, все-таки, попри все, таки краще 
від жахливого Самчукового романища “под развесистой клюк-
вой”. Хоч та клюква росте і в садах лебединого сузір’я.

Ну, от Вам уся “хроника текущих событий”. Здравствуйте, 
в прямому сенсі слова.

Ваш щирісінько ЮШ.
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* * *

Лист 107
25 лютого 1984     25 лютого ’84

Дорогий Ізаровичу, 
щойно писав до Вас, а тепер пишу знов. Рятуйте. Бо ката-

строфа.
Ось події за порядком. Позбувшися іншого клопоту, я вирі-

шив нарешті взятися за Домонтовича – редакція, стаття. Лягаю 
на канапу з “Дівчинкою” (вибачте за мимовільну двозначність), 
починаю читати, передчуваю приємність, – і раптом натикаю-
ся на те, що бракує двох сторінок. Перевіряю – і виявляється, 
що, по дві сторінки в різних місцях – бракує 16 сторінок. Оче-
видно, друкувати твір без 16 сторінок не можна. Всі пляни схо-
дять на нівець!

Тепер питання – чи тих сторінок бракує і в клівлендсько-
му примірнику книжки, чи їх пропустив копіювальник, бо 
сторінки злиплися абощо. Тому до Вас уклінне, найуклінніше 
благання – підіть зразу до Вашої книгозбірні, знайдіть книж-
ку, перевірте, коли сторінки є, дайте їх скопіювати й вишліть. 
Потерпаю неймовірно. Адже тієї “Дівчинки” ніде більше нема. 
Нижче подаю сторінки.

Ваш несплатний боржник ЮШ.
Бракує сторінок – 14-15, 22-23, 48-49, 52-53, 66-67, 70-71, 84-85, 

156-157.

* * *
Лист 108
12 березня 1984     12 березня ’84

Дорогий Ізаровичу, 
спасибі за порятунок. Цілий тиждень сидів як на шпильках. 

Бо без Дівчини не може бути видання, а без видання – нащо ж 
я старався, і потім як я не видам, ніхто не видасть. Слава Богу, 
нині одпущаєши. Тепер таки вже маю все.

Але мушу тепер писати статтю, котора вступ. І тут у мене 
проблема, де Ви можете допомогти. В оповіданнях є багато но-
вель-біографій, цілих або часткових. І мені цікаво знати, як їх 
робив Домонтович. Я маю враження, що він мав для кожної 
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одне чужомовне джерело або спогадове або науково-популяр-
не (є такий “жанр”) і його відписував, прикрасивши пейзажами 
й психологією або філософією. Але не вмію ще довести. Отже, 
можете мені допомогти яко рількезнавець. Є в нього оповіда-
ннячко про Рільке-Бенвенуту. Коли хочете, я зроблю з нього 
копію. І буде Вам тоді що читати. І скажете Ваше умнєніє про 
джерело. Будете джерелознавцем. Чи згода?

Що Плющ осів у Парижі – ознака і розуму і безумства. На 
мирні часи розуму, на інвазійні безумства. І такий він узагалі є. 
Цікаве скупчення цинізму й дитячости, вічне захоплення над-
хнення, що переходить у маріння і маріння, що стає наукою. 
Або коло неї.

Що Ви не вивчили португальської мови, це упущеніє. До на-
ступного приїзду ВІрововчихи наказ опанувати. А я не був на та-
кій самій ІМПРЕЗІ тут просто з ледачости. І зрештою всі ми як бо-
жевільні в “Малахії”. Кожний тягне своєї ї і ніхто нікого не слухає.

Оточення це не тільки редакції чи факультети чи академії. 
Оточення ще і кімната і стіл і краєвид з вікна і – горрібіле дікту 
– родина. Тікають від усього цього. Якщо хто відчуває в тому 
потребу.

Мерсі за споГАДову аґітацію. І все-таки між ними й мною 
поріг, і то психологічний. Робити з того наукову працю не ці-
каво, бо маю досить наукових праць. Листів моїх у мене нема. 
Европейські я колись подарував Міяковському, вони в тому ар-
хіві. Американські, крім останніх двох років, підібрав у мене 
наш приуніверситетський архів. (Імени Бахметьєва себто.) Си-
діти там і вивчати себе самого – ідіотизм. А писати імпересіо-
ністичні блиски на самого себе... Кому це буде цікаво?

Стаття про Горбача не принесе Вам радости. Він не Куліш, 
веселої подорожі в глибини з ним не зробиш. До того ж там на 
першій сторінці так попропускали слова, що взагалі не можна 
сказати, що автор хщтів сказати.

У новій Сучності літературою буде завідувати женщина, 
котора називається Лариса Онишкевич. Вона була в Ратґер-
ському університеті, але її звідти чемненько попросили. Тепер 
вона на новій праці. Правда, без поезії. Завпоезії буде Богдан 
Бойчук. Чи вона схоче друкувати Ваші “висмики”, я не знаю. І 
впливу на неї, увы, еля, не маю. А четвертим буде Богдан Пев-
ний, але він буде на мистецтва не словесні. Але всі редактори 
“в межовій ситуації”, отже, не можуть друкувати тільки те, що 
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відповідає їхньому особистому смакові.
Ще раз спасибі за ДВ і напишіть у справі рількелонії. (Інші 

новелі біографії – Війон, Св. Франціск, Ржевуський, ван Гоґ, – і, 
мабуть, усе крадене, але в особистому стилі. Злодій він був з 
обличчям.)

Як пишуть поляки в кінці листів — сердечносці.
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 109
30 квітня 1984      30.4.84.

Тут Октавіян і Помпей розбили військо Брута. Він само-
вбився. Це був кінець республіки і початок диктатури й імпе-
рії. Тепер це коштує 50 сентів. Sie transit.

Вітаю. ЮШ.
* * *

Лист 110
22 червня 1984               22.6.84. Урбанк.

Привіт звідси.
Свою Гриневичаву я послав у дорозі до аеропорту.
Вона не правлена. Я друкую і не перечитую і не виправляю.

As ever, 
ЮШ.

* * *

Лист 111
12 липня 1984          12 липня ’84

Дорогий Григоровичу!
Я думав, що як послав Вам листівку з Греччини (чи діста-

ли?), то всі мої кореспонденційні борги анулюються, Ви мені 
відповісте, а я вже на це відпишу, і все буде в порядку. Аж ні, 
Ви затялися, мовчите, і я мушу писати порядного листа, а не 
листівку. І чого це так мало людей доброго серця?

Отже, насамперед подяка, щира-прещира, за розшуки з до-
монтовичо-рількознавства. Воно дуже придалося і придасть-
ся, коли буду писати статтю-вступ до збірки творів. Німецьку 



153

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

книжку я дістав, маю її тут, у цій кімнаті, але ще не прочитав. 
Купа інших справ, накопичених за час моїх мандрів і після. 
Про літературне злодійство. Певна річ, він був досить очита-
ний і досить цинік, щоб знати, що вся література крадена, а 
тільки справа в тому, чи до краденого додається нематеріяльне 
Я. Зрештою, хіба не в цьому суть усього нашого “неоклясициз-
му”, що обкрадали “солодких руських поетес” обох статей? Але 
справедливости ради треба сказати, що в ранніх біографічних 
романах, “Аліна і Костомаров” і “Романи Куліша”, він солід-
но працював по архівах, але що він міг такого робити, бувши 
діпі в запечатаній тоді Німеччині, власне, зоні Німеччини? А 
індивідуальність виявляється навіть і в тому, що красти. Один 
злодій краде золоті годинники, а другий картину П’єро делла 
Франческа. У теорії я за другого (якщо краде для себе), хоч на 
практиці за першого, бо волію, щоб картини П’єро були при-
ступні для мого споглядання. Але сподіваюся, що більше змо-
жу зробити, коли візьмуся за Домонотовича вплотную, що хо-
тів би зробити від 15 липня. Ага, ще про нього. Я зібрав і дещо 
інше як обвинувальні докази. Стаття Крупницького про Саву 
Чалого і Орлика, роман Карко про Війона для (нрзб.) оповідань 
Домонтовича. Думаю, що буде досить для першого нарису про 
тактику й стратегію літературної крадіжки.

Радий за радість від Лятуринської. Але Ваших висмиків у 
мене нема. Коли я покидав “Сучасність”, я передав усі невико-
ристані матеріяли Марті. Що вона з ними зробила, не знаю. Це 
тепер історія, заплутаніша, ніж Домонтовичеві крадіжки. Єди-
не, що можу зробити, – запитати про це в видавництві, коли 
там буду. Але там тепер сім няньок і безока дитина.

Тексту новелі мені повертати не треба.
На кінець трохи про мої мандри. Греція тепер для нашо-

го брата-аме-риканця не дуже прихильна. Але північна, де я 
був, зовсім добра. Бо там нас мало буває. Нас скрізь люблять, де 
не знають, і навпаки. Хоч, правда, в Копенгаґені я бачив, упер-
ше в житті, маленьку демонстрацію під гаслом “Стоп рашенз. 
Лет америкенс стей!” Вони мали один знак оклику, а в моєму 
сприйманні було їх три або більше. Але назад до Греції, Сало-
ніки далі чудові, на жаль найцікавіші мозаїи закриті. Церкву 
ушкодив землетрус, дах упав, у стінах щілини. Але кажуть мені, 
що мозаїки цілі, тільки бачити не можна, бо церкву реставру-
ють. А потім були прерізні міста й містечка з слов’янським суб-
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стратом, який греки викоренили дощенту. А потім був Атон, 
окремий світ, раннє християнство, але, ой лишечко, завелися 
там теж трактори й вантажні авта, хоч радіо нема і “кльозети” 
такі, що за кілометр смердить. А потім була Апулія, почасти 
візантійська, почасти всяка там барбароська, підземні церкви 
раннього християнства в Масафрі, чудо примітивного мисте-
цтва. А потім був “великий стрибок” до Швеції, де мене укоро-
новано лавровим вінком і оперстено золотим перстенем і ви-
дано простирало-диплом. А потім були рідний Гарлем і рідна 
Окодемія. І ось тут я є, при кінці аркуша. Озвіться.

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 112
18 серпня 1984         18 серпня ’84

Дорогий О-Гр-овичу!
Якщо я Вам сьогодні не напишу, то нескоро це станеться. Бо 

за два дні вирушаю до аеропорту ім. Кеннеді в надії, що мене 
повезуть не до Тегерану, а до Франкфурту-Байройту. Одне 
слово – те, що Домонтович у відомій Вам новелі назвав “Спрага 
музики”. Але не амурної.

А не писав раніше, бо за всяку ціну хотів закінчити Домон-
товича перед виїздом. Бо пам’ять у мене тепер куряча і, якби 
праця перервалася на час подорожі, то треба було б усе почи-
нати спочатку. І так я зрікся світу і його принад, зробив Атон 
на дому, нікого в принципі не бачив і ні до кого не писав. Те-
пер можу рапортувати, що позавчора Домонтовича закінчено, 
а вчора віднесено до видавця, а сьогодні пишуться “избранные 
места из переписки с друзьями”.

За Домонтовича дуже боюся, бо, крім міркувань, звиняй-
те, політичних, можуть ще злякатися розміру. Бо вийшло три 
прегрубі томи плюс моя предовга, 40 сторінок, стаття. Стаття, 
очевидно, прелімінарна, бо хоч багато вдалося розкопати за до-
помогою добрих людей, але не все, ох як не все. Боже, як скоро в 
нас усе чисто летить у Лету. Вибачайте за алітерацію.

У цьому контексті – чи не могли б мені допомогти. Не знаю, 
де друковано його нарис “Вінсент ван Ґоґ, маляр і людина” (не 
“Самотній мандрівник на самотній дорозі” – той був в “Арці”, 
і я його маю). Це має бути 1947 або 1948 рік, можливо, “Укра-
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їнська трибуна”, але могла бути і будь-яка інша газета, він же 
казав тоді – “Мені все одно, де друкуватися, хоч на паркані”. А 
вся ван-ґоґівська епопея почалася з звітів у газеті “Ар”, паризь-
кій, про тодішню велику виставку вищезазначеного ван Ґоґа, 
якої сам Петров, звичайно, не бачив. З цією газетою поведінка 
була така сама, як з Вашою Бенвенутою. 

Ні, опису Греції з Антоном і трактором не буде. Я тепер 
більше по вченій часті. У жовтні треба сочинить дві статті, за-
мовлені і обіцяні, одну про моравізми в Ізборнику 1076 року, 
другу про замінне подовження в македонській мові. Та і, якби 
я навіть знайшов час на подорожні описи, де друкувати? От в 
останній “Счснсті” з моїх “піднесень і спадів” зробили спадків, 
ніби я на якусь спадщину претендую, а у Фізера на 5 чужинець-
ких прізвищ письменницьких зробили 5 помилок, аж до того, 
що Марґарет! Дора стала просто Дура. А дура (малою літерою) 
хтось інша. Зрештою, не будьмо злобні і не кидаймо першого 
каменя, але друкувати з спадками не маю охоти.

До Клівленду я б радий. Крім Ізарського, там ще є дуже 
симпатичний – як Ви знаєте – музейчик, та й муринів я люблю, 
– але не виходить, ні з часом ні з грішми.

На Ваші дві теорії літератури, бувши песимістом з природи, 
скажу, що різниця між індивідуальними злодіями і плеядними 
тільки та, що перший краде на свій смак, а другий на груповий. 
Але не хочу забирати Вашої оптимістично-проґресНОї віри. Бо 
віра робить світ теплішим.

Куліша видав Луцький власним коштом, тільки фірма Ака-
демії. Тому не маю совісти обкрадати його, а сам маю тільки 
один, свій власний, примірник. Ляйдер!

Будьте здорові й Богу милі.
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 113
22 жовтня 1984     22 жовтня ’84

Дорогий Олексо Григоровичу!
Вибачте за блідий друк. Якщо тепер не напишу, знов від-

кладеться ад календас ґрекас. 
Цього разу Ви були справжній ґуд бой – не чекали на моє 

повернення, а відповіли на листівку. Але, як бачите, я тим не 
зловживаю.
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Чи маю Вам звітувати про подорож? Спершу я об’їхав цілу 
купу німецьких міст, – після Байройту – Бамберґ, Нюрнберґ, 
Вюрцбурґ, Франкфурт, Кельн, Мюнстер, Оснабрюк, Бремен 
і Гамбурґ. Усе це відбудувалося, упорядкувалося, вилюдніло. 
Усе це готове на нове знищення, як у дівчинки з Любченкового 
“Вертепа”.

Далі була Скандінавія, але тут на туризм було мало часу, 
бо перепускали мене з славістичних рук до рук і, хоч возили 
на оглядини, але я не вмію оглядати з кимсь. Мушу бути сам. 
Усе таки кілька особливих скарбів: сільські церкви в Південній 
Швеції. Там замазали фрески під час Реформації, а тепер тиньк 
познімали, і маєте цілу масу фресок 14-16 ст., чудових у сво-
їй сільській незайманості й свого роду дитячости; золота заля 
стокгольмської ратуші, де дають нобелівські премії; музей Мун-
ка в Осло (Ослі); Дротнінґгольмський театр під Стокгольмом, 
збережений без змін з 18 століття (коли він був королівським 
двірським); “Король Лір” у Стокгольмі в поставі Інґмара Берґ-
мана; виставка “Доба Бройгеля”. І самі сітіскейпи Стокгольму 
й Копенгаґену. Світ чудовий, але чому він не має завтра і ми 
кожен зокрема теж не маємо завтра?

А поза тим славісти гостили мене як короля, мало на руках 
не носили, зокрема молоді, ті, що хіба понароджувалися 30 ро-
ків тому, коли я ще був шведом. Одне слово, все відбувалося, 
як у тому вірші Лонґфелло, де поет знаходить чи віднаходить 
свою пісню в серцях невідомих слухачів.

Отже, як бачите, навіть у своєму віці я ще здатний захо-
плюватися, як молоде теля, ідеалізувати речі й людей і плекати 
культ своєї власної особи. Хоч і знаю аж надто добре, що все це 
ванітас ванітатум.

Ви помиляєтеся, я не розгнівався на “Счснсть”, а на самого 
себе. Чи варт було вбити майже три роки, коли не існує різни-
ця між різними стилями редаґування? 

Домонтович ще не пішов до друку, а я не повірю в його ре-
альність, поки не побачу хоч би коректи. Бо мали б мене охрис-
тити не Юрієм, а Хомою…

Тепер хочуть, щоб я писав вступ до великої захалявної збір-
ки Стуса.

Якщо Винниченко в 2 томі перейшов на справжній щоден-
ник, це поліпшує ситуацію. Але після першого тому не маю 
мужности братися за другий. Цей, звиняйте за вираз, психоло-
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гічний поріг не легко буде переступити. Про Саліса я, на свій 
сором, нічогісінько не чув. Що це за їден? А Зейферт добрий 
поет і вартий Нобеля.

Тут кінець цьому розхристаному й самозакоханому листо-
ві. (Але це тільки уява. Я не люблю себе, – принаймні коли я 
сам з собою. Саме тому ми потребуємо дзеркал в інших людях.) 
Бай, чао, чюс.

ЮШ.

1985
* * *

Лист 114
11 лютого 1985       11 лютого ’85

Що мене найбільше здивувало в Вашому листі, дорогий 
Олексо Ізаровичу, так це дворазова згадка про автомобіль. Ви 
маєте? Ви керуєте? Чи Ваш Борис? Щодо мене, я завжди три-
мався перефразованого гасла тьоті Моті: Лучше быть изна-
силованным, нежели моторизированным. (Вона казала про 
українізацію, як пригадуєте.) Поясніть, будь ласка. Бо я завжди 
дивився на водіїв авт як на вищі істоти, і я тоді мусів би і своє 
ставлення до родини Мальченків радикально переглянути.

Літературу про Караваджо я Вам послав. Є на виставці і 
Ваш Св. Андрій. Так що тепер з двох клівлендських принад – 
Ви і Караваджо, одна сама до мене приїхала. Може б, і друга так 
зробила? Тоді я міг би остаточно викреслити Вашу евклідівську 
столицю з моїх плянів, і було б мені на світі спокійніше.

Щодо виставки Караваджо в нас, то, може, я занадто багато 
сподівався, але вона якоюсь мірою розчаровує. Звісно, є там ста-
рі знайомі, а є дещо ніколи не бачене, але напхали туди багато 
довколишнього дрантя, а самого К. підпорядкували ідіотичній 
тезі про реалізм. Але що зробиш? В американській душі там, де 
нормальні люди мають куток для метафізики, повна порожне-
ча. І цього нíяк замінити.

Посилаю Вам вирізку про Домонтовича і згадку про Воло-
шина, яку Ви, либонь, маєте чи то пак знаєте.

Тепер прохання. Була за мого радянського життя пере-
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кладена на общепонятний язик книжка спогадів про Анатоля 
Франса, що звалася “Анатоль Франс в туфлях и халате”. Не 
можу згадати автора. Проглядав тут західню бібліографію спо-
гадів про Франса, але там такої назви не знайшов. Могли її дати 
в Росії. Чи не можете згадати? Дуже треба, а не знаю, як шукати.

А чому треба, – бо ведмідь у лісі здох – я почав писати свої 
спогади. Чого Ви хотіли і на чому наполягали. І уявіть собі – 
пишеться. І згадується. Уже нацяпкав щось коло 25 сторінок. 
“Минувшее проходит предо мной”. Та не мені це Вам оповіда-
ти, бож Ви давно в цьому реместві. А що в Вас воно романізо-
ване, а в мене – по-чесному, це істотної різниці для психології 
згадування не робить.

Інша річ – кому це потрібне і чи хтонебудь це читатиме. Бо 
це все родина, рід, я, дитинство. І національного патріотизму 
нема там на копійку. І воно йде більше як звіт, а не озарения 
мистецького генія. 

Але цяпкаю. І не перечитую. Хай іде, як іде, ніби само со-
бою. Добре вже те, що за тим забувається щоденне теперішнє 
і всі дуже сурйозні наукові проблеми. Видати таке – ніхто не 
видасть, і піде мишам на снідання. Або на фабрику утильси-
ровини. Але цяпкаю, і буде воно, якщо доведу до кінця, довге.

Ще одна новина – я взявся за рідну літературу по війні на 
Україні. Не знаю, чи Ви колись пробували. Спершу трапився 
мені роман Юрія Щербака “Бар’єр несумісности”, – і на моє 
велике здивування виявився зовсім не поганим. Не шедевр, 
але культурно і цікаво і з думками. Потім узявся за Василя Зем-
ляка – якась поліська повість. Але цю не витримав – звичай-
на колгоспно-коров’яча жуйка. Тепер читаю “Білу тінь” Юрія 
Мушкетика. Вона гірша від Щербака, але в тому ж дусі, і читати 
її можна. З цього малого і випадкового добору бачу, що там те-
пер модні міркування про смерть і душу і всякі такі майже fin 
zu siéde теми й проблеми, а обов’язкова оптимістична розв’язка 
дається приглушено, під сурдинку. Чи маєте досвід у цій, ізві-
нітє за вираженіє, ділянці?

Кінець, повертаюся до своїх болів у грудях, теліпання серця 
і спогадів.

Ваш ЮШ.
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* * *
Лист 115
13 березня 1985     13 березня ’85

Дорогий Ізаровичу!
Творча криза! Я цяпкав і цяпкав далі свої “ремінісценції”, 

дійшов до року 1925, мені сімнадцять (так, словами сімнадцять) 
років. І я нічого не перечитував і не виправляв. Але знаю, що 
воно все псові під хвіст. Річ у тому, що я все це чую і бачу, але 
не виходить з цього нічого, щоб читачі могли чути й бачити. 
Є тільки слова, а вони… слова. Лишаються тільки факти, але 
факти про життя такої людини, як я, нікому не цікаві, бо ця 
людина не може бути центром світу, хоч би й індивідуального. 
Можна б пробувати підфарбувати, але я не хочу, а без фарб 
воно немічне й не стоїть на власних ногах. Я намагаюся нічо-
го не приховувати (дарма що це закриває можливість друку за 
життя автора), але це “все” нічого не варте і ніякої загальної 
вартости не має. Воно, канешно, добрий пас-тайм, я лягаю на 
свою укушетку і починаю згадувати, день або й два, і з мряки 
випливають імена й люди, про яких я секунди не думав про-
тягом 60 років, дивний комп’ютер цей людський мозок. Потім 
приходить день другий або третій, я покидаю укушетку і ця-
паю на машинку, і в цьому теж є своя приємність. Але потім – 
свідомість безбарвности й нікчемности. Не порівнюйте цього з 
старими спогадами про воєнний Харків, про Петрова. Вони не 
були погані, вони були далеко кращі, але це були спогади для 
людей, а ці – для себе. І тут це не грає.

Усе це пишеться не шукавши потіхи, а просто “фор ре-
корд”. Нічого мені ніхто не порадить. Моє завдання само в собі 
несе поразку.

Спасибі за Франса в халаті чи без халату. Я так і думав, що 
автор Брусон або Брюсон, будьте певні, шукав у бібліотеці, але 
нема ні так ні так. І я все ще не маю точної назви, ні певности в 
прізвищі.

Ще одна річ, може, знатимете – де Пушкін сказав “Черт 
меня дернул, с умом и талантом, родиться в России”? Я пере-
глянув усі листи і не знайшов. Зате, правда, знайшов іншу ци-
тату, яку не можу утриматися, щоб не навести – “Я, конечно, 
презираю отечество мое с головы до ног – но мне досадно, ког-
да иностранец разделяет со мною это чувство”. І що Ви на це? 
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Що наводить мене на згадку про найновіше число “Нових 
днів”. Після пристойного числа про Курилика (ідея була моя, 
але все виконання їхнє) нове число огидне в стилі “родных 
осин”, та й Вам при тому перепало. Боже мій, де початок і де кі-
нець нашого примітивізму! Мінімум на три роки відбили мене 
від співпраці.

І від власних глухих кутів і від старих днів рятує хіба Бах. 
Старому триста років, і моя радіостанція 15 днів цілу добу, крім 
4 годин грає самого старого Ваньку-Сєвку. І як же здорово! І як 
же ізарно!

У частині медицинській – стало мені краще, на як довго, не 
знаю. Бачу, що й Ви знаєте ці цукерки – сорбітрати й прокардія. 
Я їх маю більше, додайте ще індирол, ісорділ, нітрогліцерин… 
І вони справді допомагають, але не вічно, не вічно. Надходить 
день і година, коли вони перестають діяти. І тоді нема ради.

А щодо ахтанабіля сучасности, то це скандал. Якби я мав 
такового, я б уже давно був у Клівленді. А Вас у НЙорку не ви-
дать! І то навіть тоді, як в ізарології видно кінець. Але чи варт 
його спресовувати? Чи Ви не даєте собі поступки? Але ж геніїв 
ціхує безпощадність.

Караваджо американці зробили все, що могли, щоб зі-
псувати, зі своїм дурним прагматизмом, але якщо пройти за-
плющивши очі через усі вступні очень научные залі, що ніяк 
не стосуються до Караваджо, а дивитися тільки на самого К., 
то все-таки дуже здорово, хоч нема його великих фрескоподіб-
них речей, може, найважливіших. Приїхав з Вашої Клівляндії й 
св. Андрій. 

Кінчаю читати Юрія Щербака “Світлі танці минулого”. 
Раджу. На 80 відсотків це справжнє. 20, звичайно, гівна. Але це 
добра пропорція.

Кажуть мені, що “в одній сателітній країні” Олесь Гончар 
натрапив на Костюкові чотири томи Хвильового. Не пішов спа-
ти, цілу ніч читав. Потім насмілився попросити, щоб йому по-
дарували, і взяв з собою до матері городів руських. Провезе? Се 
нон е веро, е бен тровато.

З Домонтовичем справи погані. Кажуть мені, що піде до 
друку в грудні. В перекладі це означає: до грудня сиди й не 
рипайся, а там побачимо. Що ж зроблю! Коротко й смиренно 
сидю й не рипаюся, але з нічого буває тільки нічого.

Про нього маю ще одну проблему, але поділюся нею тіль-



161

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

ки, коли перед там складете присягу, що нікому про це нічого. 
Темочка бо дуже слизька і може остаточно угробити видання. 
Якщо тримаєтеся євангельської моралі, щоб ніколи не клясти-
ся, краще не говорім.

Назад до совєтів. Прочитав я ще повість Юрія Мушкетика, 
але це порожнє місце. У Земляка я заглянув, але побачив таку 
стельмашину, що поклав книжку назад на полицю. Спробую 
пошукати тих “Лебедів”, коли кажете, що вони того варті. Ка-
жуть мені ще що в “Вітчизні” є новий роман Загребельного, що 
має викликати нагінку. Я не бачив.

Казали мені, що Юрко Стефаник має рак кісток. Не знаю, 
чи правда і наскільки це загрозливе.

Кінчаю. Цурюк цу Бах!
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 116
5 квітня 1985          5 квітня ’85

Дорогий Ізаровичу! 
Дякую за довідку про Брюссона. Але якби Ви могли ще дові-

датися, може, телефоном, точну назву книжку по-французьки, 
я був би вдвоє вдячніший. Мені треба до моєї опупеї. Також 
треба Пушкінового “Чорт дернул”. Ну, але як у Вас нема, то і 
ради нема. Але от ще одна дірка, – чи допоможете заткнути? 
Коли я був 1918 року в другій клясі гімназії, у нас уперше за-
провадили курс української мови. Вперше в історії гімназії 
і вперше в моєму житті. Був у нас підручник, думаю, Олени 
Курило і запам’яталася мені з нього загадка. Говорилося наче 
про поросята, а здогадатися треба було, що це гарбузи на горо-
ді. Пригадую такі рядки: “Вийде баба, хвіст відкрутить та ще 
й діда погукає, нехай бабі помагає”. Я був свято переконаний, 
що це з Глібова. Але ні, взяв його і нове видання і старе – нема 
там такого. Нема і в Гребінки. Що б це могло бути? Самого під-
ручника Курило, думаю, тут не знайдеш, а на Україні він під 
замком. Рятуйте.

Творчу кризу не переборено, але я цяпкав далі і дійшов 
до 1927, мій вступ до університету. Которий був тоді ХІНО. 
Це буде великий розділ, і перед ним буде велика перерва. І не 
тільки і не стільки через творчу кризу, як через зовнішні об-
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ставини. Поперше, прибув до мене рукопис історичної фоно-
логії сорбських двох мов, який я мушу редаґувати. Це поглине 
квітень і червень. Ви питаєте, де травень. Травень призначений 
для мандрів. А на липень треба писати статті для 2 тома ан-
гломовної нашої енциклопедії (Чи бачили перший). Отже, не 
раніше серпня, а що Бог пошле на серпень, один Бог відає.

Щоб покінчити з опупеєю. Ви питаєте, чи там, поза мною й 
родиною, будуть “зустрічні”. Будуть і багато. Але до самої емі-
ґрації я не мав славнозвісних зустрічних. А мої шкільні і інші 
товариші нікому не цікавіші від мене й родини. І тут одна з за-
ковик. А друга, – що це не соцреалізм, який на еміґрації панує 
ще гірше, ніж на Україні, а, навпаки, “срывание всех и всяче-
ских масок”, в тому й з себе самого. А це речі нестравні. Якби 
ми були Франція, а я був Пруст…

Про Домонтовича, під присягою секретности, зокрема від 
Качуровського. Один колеґа знайшов брошуру про Шевченка, 
видану 1946 року в Фюрті, підписану В. Петренко. Видали на 
циклостилі і видали бандерівці. Прийшла вона тепер від бан-
дерівців теж. Став я її читати. І що ж! Стиль і ерудиція незапе-
речно Петрова, не можу мати сумніву. Але фразеологія і ідео-
логія ультрабандерівські. І тепер питання: які були його таємні 
зв’язки з бандерівцями? Бачите, куди це може вести!

Переходячи до Ізарського. Я думаю, що нелюбов О. Керч і 
Китастого “жорстокість” стосуються до того самого. Делікатно 
кажучи – Ви теж не хочете бути соцреалістом, Ви теж зриваєте 
маски, тільки я лобовою атакою, а Ви мовчанням. І воно, ма-
буть, і розумніше. Мовчання доходить навіть до тупоумних на 
зразок тієї Керчі чи корчі, чи того Керчу.

Трудно мені довідатися про те, чому Вам не прислано 
“Счснсти”. Бо я тепер у стані холодної війни. Раз, що не ви-
дають Домонтовича, два – що я їм зробив сцену за друкування 
речей, ну, скажім, невисокого рівня, й загрозив, що вийду з тієї 
редакційної ради. Верхів’я – вміщення статті Ост. Тарнавського 
про Зейферта, яка вся звідкись переписана, а переклади його з 
чеської мови, про яку він поняття не має. І так “міленці” ходять 
уночі (міленсі – закохані) стали в нього “мої миленькі”. Боже, 
Боже! Куди ми йдемо! Але запитаю при нагоді. (Вже є й берез-
неве число.)

Але таке й дома. Читаю роман Загребельного “Південний 
комфорт”. Там мільйон російських цитат і слів, суцільна сур-
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жикізація, несмачна комбінація газетчини (про хабарі й спе-
куляцію) з псевдоромантичним “дыша духами и туманами”, 
а суддю в “Ревізорі” звуть Земляника! Куди йдемо, куди при-
йшли вже! 

Привіт. ЮШ.

* * *

Лист 117
6 травня 1985      (нрзб.), 6.5.85.

Schöne Grüβe aus dem Fernen Osten. Es ist wunderbar, hier zu 
sein.

Gute Wünsche –
G. 4.5.

* * *

Лист 118
1 липня 1985            1 липня ’85

Драсьте 
Або, як ми кажемо в Китаї, ні гао. Ми повернулися з тих 

небесних імперій, відхворували китайські харчі розладнанням 
шлунку й болями в печінці й суворою дієтою, під час которих 
на нас найшло мемуарне надхнення, яке привело до того, що 
ми вже закінчили наше дороге ХПІПО, дістали диплом і пере-
буваємо в 1931 році. Себто описано чотири студентські роки, 
моїх колеґ і вчителів. І бачу, що з усього нашого курсу активних 
і тепер лишилося 3 особи, включно зі мною. Веселі підсумки! 
Який відсоток людського браку або утильсировини!

Ви пишете, щоб послати Вам якісь сторінки з моїх успо-
мнень. Не думаю, що слід. Якщо Ви будете мовчати, – пощо 
Вам і мені трудитися. Якщо будете хвалити, я не повірю. Якщо 
будете лаяти – це нічому не допоможе. Ні, це сочинениє ніко-
ли не буде друкуватися за мого життя і ледве чи буде потім. 
Воно не підлягає літературній критиці, як заповіт. Хто коли і 
де писав рецензію на заповіт? Навіть на дурний, як Сліпого? 
Хіба на Мономахів вісімсот років пізніше. Погодьтеся з моїми 
арґументами.
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Тим часом новина про смерть Стефаника. А був він – фі-
зично беручи – міцний, як бугай. І от, приходить день, коли 
не можна сказати завтра, бо завтра вже не буде! Так я не можу 
послати йому другий мною зібраний том Сімовича, для якого я 
його підбив був на спогади про Василя Йвановича!

Хочете мати цей том? Можу Вам послати. Там є кілька нау-
кових статтів, а багато загально-інтеліґентських, в яких відбива-
ється дух галицьких поповичів і дяковичів. Якщо хочете, дайте 
знати. Цим томом кінчається моє вшанування пам’яті дядька 
Василя.

Дитя моє, Ваше запитання про дві сербські мови – верх наїв-
ности. Але Ви не самі. Як писав Владім Владімич, “знаний груз 
у русского тощ”, – коли доходить до слов’ян. Отже, спрощуючи 
справу, є дві мови, дуже подібні, сербська і хорватська. В 60-х 
роках минулого століття представники інтеліґенції сербської 
й хорватської зійшлися в Відні і підписали умову, що будуть 
користатися спільною мовою з відповідними варіянтами обох 
як літературною. Так є дві живі мови і одна літературна, яку 
серби звуть сербо-хорватською, а хорвати хорвато-сербською, а 
в межах тих мов є прийняті варіянти-дублети. Окей?

Домонтович без руху. Але в “Шляху перемоги”, бандерів-
ському, є стаття, що просто так і зветься “В. Петров совєтський 
аґент”. І боюся, що це вплине на моїх потенційних видавців. 
Господи, як усе не просто на цьому світі. І видання, і життя, і 
смерть.

Чи дістали мою картку з Хін? Чому мовчите? Як там Ваше 
озеро і над ним? Салям, з шіїтським привітом. 

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 119
4 серпня 1985          4 серпня ’85

Ні гао і ші-ші за два листи. Бачу, що найкращий спосіб діс-
тати екстра-лист – послати книжку. Якби ж ті кляті книжки ви-
ходили частіше.

Увесь липень пішов на писання статтів до 2 тома англомов-
ної нашої Енциклопедії, від Г до М. (Перший Ви, мабуть, бачи-
ли.) Там є та клята літера Л, а в ній статті Мова, Мовознавство на 
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Україні і лінґвістична географія, сиріч говірки. Ні одна літера 
не така трудойомкая для мовознавця, як ця. Тільки вчора закін-
чив, і від сьогодні починаю відповідати на листи. А головне те, 
що з цих писань нічого не буде. Бо на статтю “Мова” дали мені 
12 сторінок, а я написав 30. І мусів, отже, висилаючи, написати – 
скорочуйте самі, як можете й хочете, при одній умові – без мого 
підпису. Можете підписати Мина Мазайло, Гапка Жучок чи як 
завгодно. Так і сміюся на кутні.

Сімовича читайте на здоров’я. Я проживу й на китайській 
тюльці. До речі, на Ваші вопроси отвітствую, що мої хвороби 
пройшли майже зовсім. Уже трохи їм масла й сала й сметани, 
їв вареники, але ще не вживаю кави й вина, їх моя печінка най-
більше не переносить. А щодо Мексіки, то вона, звичайно, куди 
небезпечніша для наших шлунків, ніж Китай. Там є спеціяльні 
антиамериканські бацили, а в Китаї їх тов. Денґ знищив.

Писати упечатлєнія від Китаю мені важко. Приїжджайте 
сюди, я Вам покажу картинки і при тому дам коментар. А так 
що ж, кашу без масла!

Чи скінчилися Ваші -іти/-айтиси? І для чого було запуска-
ти охолоджувачі, я своїх ще не рушив. Правда, ми ближчі до 
океану, але й південніші. Як казав великий Ґете, чи хто там, Ду 
муст ентберен!

Відповідь на Ваш вопрос. Сто років тому хорвати єдналися 
мовно з сербами і навпаки, бо залежали одні від Австрії, другі 
від турків. Потребували спільників. Це коли Версаль подарував 
сербам хорватів, почалася війна. Усе ідеї нашого геніяльного 
гуманіста Вудро (Видри) Вілсона, як і пізніше Рузвелта, що по-
дарував пів Польщі Сталінові, а пів Німеччини Польщі в ім’я 
братства народів і майбутнього миру, не запросивши навіть 
поляків до Ялти чи Потсдаму. Ми ж за демократію! Ура! Ура! 
і забираймося з В’єтнаму! А Ви, дỳрні в’єтнамські, йдіть на ви-
правновиховні табори.

З Домонтовичем справи погані, але для формальних де-
маршів ще не час, бо мені сказано, що перший том піде до дру-
ку в грудні. Чекаю до грудня.

Спогади писати про тих, кого не знали, може, легше, ніж 
про знаних. А пропо спогадів, а значить і моїх. Ні, таки ні. Дати 
їх на читання іншому це все одно, що послати власну печінку 
на виставку. Людям не цікаво, та й смердить. А як мені жити 
до кінця днів своїх без печінки? І не сердьтеся. Бо Ви думаєте, 
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що це література, а це ні. І не історія. Взагалі, як писав Микола 
Васильович (не Понеділок), “чорт знает что”.

На вечорі Лавріненка я не був, був у Китаї. Кажуть, що про-
йшло краще, ніж можна було б сподіватися. Чому питаєте, кого 
я бачив з літературної братії? Таж нікого. Мав приїхати Бойко-
Блохин, але не приїхав, прислав листа, що прийшов час поми-
рати. Аж ні, було там якесь збільшене тиснення і паніка.

Дорошенко пройшов увесь першу коректу й чекає на по-
кажчик імен. Його вже склали на 16 розділів з 21. Маю надію, 
що вийде в кінці жовтня, так би мовити до жовтневих роковин.

Документи громадської думки “Пролог” видав у 3 томах. 
Але занадто багато партійних програм, де громадської думки 
не так уже багато. 

Так отже, загоюйтеся й беріться до сочинительства.
 Сердечно, ЮШ.

* * *

Лист 120
1 вересня 1985         1 вересня ’85

Ні, дорогий Ізаровичу, не виходить мені писати до Вас 
листи кожного дня, навіть кожного Божого (бо бувають дні і 
чортові, а бувають такі, що ні Богу свічка, ні чортові кочерга). 
Бо долають мене й нокавтують справи. Оце сидів і викінчував 
академічні видання – Дорошенко й мовні “Анали” повинні 
плянмесіґ піти до друку цього тижня, а вийти на світ Божий до 
листопада, а тут ще від Рубчака томище тих таки “Аналів” літе-
ратурознавчий, з двома сенсаційними речами – статтею Олега 
Ільницького про підґрунтя полеміки Семенко-Хвильовий, від 
якої статті наші хвильовисти завиють, і рецензією Рубчака са-
мого на Костюкову Винниченкіяну, де ховають за першим роз-
рядом з вінками й музикою, і без лайки, самого Костюка, а з 
ним укупі й Лавріненка й мене, грішного. Дуже добре написа-
на рецензія і дуже правильна. Пора і честь знати! Але тих шіст-
сот сторінок треба було теж пройти. А Ви кажете, листи щодня.

Та плакатися то плакатися – якби ще сама Окадемія, а то 
ще й мої німецькі видання – прислали мені том, правда, не на 
600 сторінок, історії сербських (не сербських) мов, і сиди, роби 
завваги.
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Покійний Олександер Сергійович писав “На свете счастья 
нет, но есть покой и воля”. Якби ж то! Зрештою, і він це напи-
сав, а незабаром його прострелили – от тобі і “обитель дальняя 
трудов и чистых нег”.

Так, “Пурга” вийшла, я її не маю і не дуже побиваюся. Усе 
те, що мені відоме з власного досвіду – це суцільний Діхтунґ. 
Передруковано там його спогад про Білецького. Милий Боже, 
яка нісенітниця, яке вішфул тінкінґ! І, знавши це, я вже й не 
вірю нічому, може, і пурги не було, а все “игра воображения”.

Смотрич дуже мене любив, поки я був редактором. Потім, – 
і поли врізав. Правда, я за тим не плачу. Але про книжку прози 
я нічого не чув. Була? Не була?

У “Сучності” тепер усім завідує Роман Купчинський. Дуже 
слизька людина, і на слово його покладатися не слід. Бойчука я 
знаю добре, він поганий поет, але загалом добряча людина, хоч 
і не дуже високої стелі /але бувають нижчі, куди нижчі/ і робо-
тяга. На мене він полум’ям дихає за нагороди Антоновичів. Не 
дістали їх, нагород, ні ним редаґовані спогади Гірняка, ні його 
власна велика збірка поезій, і я в тому винуватець. Так що мої 
акції в видавництві не стоять дуже високо, інакше я б скорис-
тався з їх високої ціни для видання Домонтовича.

Листи Антоновича-Давиденка Нитченко пропонував Ака-
демії видати і прислав зразки. Але ми відмовилися, бо вони пи-
сані дуже для цензури, і тільки мала частина тексту дає щось 
свіже.

Ви мене посилаєте на курорт. Але ж американська медици-
на в курорти не вірить, а я вроді американець. І що ж мені, бід-
ному, робити з такими цвай зеелен ін майнер Бруст? Пробую 
знайти компроміс – таки поїхати десь восени до Европи, але не 
на курорт. Сама Европа наче курорт. Поки її не з’їли.

Ага, ще до попереднього. Що Бойчук на мене лютий, не 
означає, що це й Вам загроза. Дерзайте, як казав Микола Григо-
рович, поки не пустив собі кулі в лоба.

Сердечно вітаю,
Вашецької милости покірний слуга, 

ЮШ.
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* * *
Лист 121
19 листопада 1985            19 листопада ’85

Дорогий Ізаровичу,
уже понад два тижні, як я повернувся з сардіно-сіцілійських 

мандрів, але не міг писати. Зустріли мене самі смерті, кожна – 
відрізаний шмат і мого життя. Про Кубійовича й Гнідовсько-
го знаєте й без мене. Кубійович – це знайомство ще в Львові, 
1943, потім роки праці для Енциклопедії. Гніздовський – це і 
моє “Не для дітей”, і зовсім недавно гостина в нього, замовлян-
ня йому різдвяной картки для нашої Академії. Про третю не 
знаю, чи знаєте, але не менш мені близька – Микола Колян-
ківський. Майбутнє оцінить цю постать. Рано він відійшов від 
усіх еміґраційних дурінь і дурощів і зв’язався з урядовими ко-
лами в Києві, щороку мінімум двічі їздив на Україну, але все це 
не в стилі Косача, а з почуттям власної гідности. Він спромігся 
бути справжнім культурним посередником між закордоном і 
тими киянами, які на службі в режиму, але з розколеною ду-
шею, стиль Драча... Без дисидентів... Наслідок – повна самота 
тут і там, але і багато друзів офіційних українців, знову ж типу 
Драча. Не знаю також, чи Вам знайомий його журнальчик “Ми 
і світ”, який він майже цілком писав cам.... Він заповів, щоб його 
тіло спалили, а урну поховали на Україні. А був він дуже по-
рядна людина, в унікальній ролі.

А все це разом – як обрубування гілок з того дерева, яким 
є моє життя (чи було), і лишається самотній голий стовбур. (Як 
жалісно!)

А одну обрубав я сам. Склав свої обов’язки в нашій тут 
Академії. Чи треба підтримувати фікції? Тим часом вийшов 
мовознавчий том “Аналів” і Дорошенко. І зберігаю зв’язки ще 
з двома виданнями, може, пощастить довести до кінця – літе-
ратурознавчими “Аналами” і драгомановсько-вісниківським 
томом “Джерел”. Але більше не граюся.

Ну, щоб Ільїн і Сарнацька могли зробити з Вас ентузіяста 
мовознавства, то я сумніваюся. Хібащо вони були усно кращи-
ми, ніж у писаннях.

Почав читати спогади-неспогади Кошелівця. Матеріял 
близький до мого, принаймні з студентських років – вони ж 
були ті самі. Але він пише “на публіку”, а я ні. Може, він і пра-
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вильно робить. “Легко читається”. А моїх, напевне, ніхто ніко-
ли не подолає. Та це буде після мене, отже, байдуже.

Гірняка книжку не преміювали головне через паскудні 
перекручення історично-культурних фактів. Відповідає за 
це, звісно, не Гірняк, а Бойчук, бо той старий і не тямить, та, 
зрештою, й ніколи не був дуже культурною людиною. Він був 
геніяльний, коли його муштрував на певну ролю Курбас, але 
майже ніщо, коли грав під іншими режисерами або сам був 
режисером. Я взагалі маю вовчу думку, що “Березіль” не був 
театром Курбаса і що Курбас був у ньому чортячо самотній. 
Операція розділення театру й Курбаса відбулася так легко, бо 
це були різні рівні. Я б навіть хотів про це написати, але нема 
куди. У теперішній “Счснсті” не можна друкуватися, в “Но-
вих днях”, після нападу на Андієвську (не через те, що напа-
ли, а через рівень і спосіб і в ім’я чого?), теж ні. У “Свободі”, 
прости, Господи? Пригадую, покійна Людмила Івченко по-
вторювала, перефразовуючи Оскара Вайлда “Как важно быть 
второсортным”. Та це вже не відповідь на Ваше питання про 
нагороду Гірнякові, а... потік свідомости.

Про книжку Крашеніннікова я нічого не знаю. Не в Академії.
В Европі було краще, ніж дома, особливо в Цюріху-Вінтер-

турі – Люцерні і в Відні. Але Італія пішла в неутульності далі 
від Америки. Тільки й того, що є старовина. Але італійцям до 
неї стільки діла, як американцям до Данте або Рабле.

Кінчатиму й зразу вишлю. Бо інакше викину це писання, і 
Ви будете далі без відповіді, а це непристойно. Порвіть краще 
Ви. 

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 122
16 грудня 1985         16 грудня ’85

Останній день мого сімдесят шостого року, і поспішаю на-
писати до Вас, поки я ще в цьому молодому віці, дорогий мій 
Олексо Григоровичу! Як писав колись Владім Владімович, “так 
и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова”. Але вона/ 
воно вже пройшла/о. Забавно, а я майже й не помітив.

В Академії мене “підмінив”, як Ви висловлюєтеся, Ярослав 
Білінський, представник “політікал саєнс”, знавець кремлез-
навства. Американізуємося, як і Італія. (Ви питаєте, чи Австрія 
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й Швейцарія ще окей. Вони ще зовсім окей, як і наша матінка 
Німеччина і Франція, де американізація шириться, але не по-
рушує коріння, не перегортає ґрунту.)

У літературних “Аналах”, мабуть, буде дещо для Вас ці-
каве. Насамперед сенсаційна стаття Олега Ільницького про 
“Нову ґенерацію” й Хвильового, де цього останнього покла-
дено на обидві лопатки, цілий ворох статтів про Винниченка, 
якого я не люблю, статтилище про Потебню, українські вушка 
в Гоголевому “Ревізорі”, сочинения про Тараса Григоровича, 
включно з моєю протиросійською, і багато іншої всячини. Але 
не знаю, чи треба Вам передплачувати, адже видання Академії 
не належать до бестселерів, які розхапують за день.

Щодо “Джерел”, то в центрі третього тома будуть малоці-
каві листи Драгоманова і досить цікаві листи Теліги, Маланю-
ка, Липи і т. д., перша в світі публікація інтимних матеріялів 
доби вісниківства, як на мене досить цікава.

Кошелівцеві спогади я дістав від автора, сказати б, поза 
чергою, тож зовсім нормально Ви мали б дістати їх геть пізні-
ше. Вони легко писані й легко читаються. Але вони уникають 
усіх гострих моментів, усіх слизьких ситуацій, нікого не крив-
дять і не наживуть авторові жадного ворога. Коротше кажучи, 
вони розраховані не на Бога й сумління, а на пересічного чи-
тача. Трохи патріотизму, трохи скептицизму, трохи ерудиції… 
Легке читання. Такі спогади, звичайно, можна безперешкодно 
друкувати за життя автора. Радянською мовою це зветься “ла-
кировка”. Вам може бути цікаво про Ореста.

Однодумці в Курбаса були, пригадую його диспут з Ми-
китенком у харківському студентському гуртожитку, де було 
більше курбасівців, ніж микитенківців, і де заля здригалася від 
вигуків і оплесків. Скільки було серед акторів, я не знаю, не 
більшість у всякому випадку. Але всі інші режисери були абсо-
лютно не співмірні, а актори під іншими режисерами були зо-
всім пересічні. Це стосується й до проголошеного тепер генієм 
і св. Петром Гірняка. Він був блискучий у виставах Курбаса і 
третьорядний з іншими режисерами.

Ви питаєте про “перекручення” в його спогадах. Я вже ба-
гато позабував, але ось одне, що “Секретаря профспілки” на-
писав… Вальтер Скотт.

Не можу погодитися з Вами, щоб друкуватися, де прийдеть-
ся. Колись Петров казав “Мені все одно, де друкуватися, хоч 
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на паркані”. Я не хочу на паркані. “Есть времена, есть целые 
эпохи”, коли треба бути мовчазним. Ваш Віктор виявив розум, 
вирішивши лишитися в Німеччині. Подорож поза океан була б 
для нього помилкою.

З усього вищенаведеного випливає, що автор цього листа 
перебуває в похмурому настрої. Соррі, нема ради. Але все ми-
нає, і це минеться. Веселих свят.

Ваш ЮШ.

1986
* * *

Лист 123 
25 січня 1986          25 січня ’86.

І що це Ви, голубе, надумали посилати мені “ювілейні” 
привітання?! І ніякий це не ювілей (мені вже, зжалься Боже, 77, 
а не 75) і взагалі що за радість? Ну, але як уже сталося, то мерсі, 
мерсі. Вважаймо, що це привітання до мого майбутнього сто-
річчя, так що тоді Вам не треба буде знову писати.

Не писав Вам трохи довше, ніж звичайно. Але Ви знаєте, 
яка причина. Це означає, що я “переборов” “творчу кризу” і 
взявся за німецько-харківські місяці, і тим мені була голова за-
прятана, і нічого іншого в голові не лишалося. Тепер саме це 
скінчилося, вже лютий 1943 року, і я їду – мене везуть – до Киє-
ва. Можу братися латати дірки в листуванні.

Можу з Вами погодитися, що книжка Кошелівця добре 
складена як література, але це суцільна “лакировка действи-
тельности” і історик з неї мало навчиться. Це поза, це замовчу-
вання, це нещирість, це хитрування й загравання з читачем. А 
я б тепер хотів, щоб спогади кровоточили, щоб з себе й інших 
живцем здирали шкуру, щоб вони були злі. Згода, це справа 
смаку, настрою, який уже завтра може бути інакший, мають 
право існувати й інші мемуЯри, але я... і т. д., знову все з почат-
ку, або, як каже народна мудрість, знов за рибу гроші...

Ви питаєте про Фізера. Довго казати, мало слухати. Він з 
молодих літ пішов на кололітературну філософію, не на зви-
чайну в нас історію літератури або – ще частіше – інтерпретації 
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творів. Опанував він блискуче всю ту езотеричну термінологію 
і одне з двох, а що саме я сам не знаю – чи то та термінологія 
так вгризлася йому в душу, що він за нею світу не бачить, або 
він показує, який він вумний*. В дійсності, коли зняти термі-
нологію, лишається небагато, але все-таки дещо лишається, і 
то слава Богу. Коли я його чую, завжди згадую мольєрівських 
лікарів, що лікувати не вміють, а жарґонізовані аж по вінця. 
Або про нашого семінариста, який усе закидав златинська на 
-ус, поки граблі не хряпнули його по лобі, і аж тоді він закри-
чав по-простацькому – Ет, прокляті граблі. А втім Іван Михай-
лович маленький, кругленький , може бути злим, а може бути 
добрим, і мій великий прихильник. Це він разом з Гурським 
робив мій бідолашний “ювілей”. І курка була смачна.

Ви редаґуєте Вашу Столицю, благословення Боже на Вас. А 
я цяпкаю свої мемуЯри просто на цю малу й знівечену машин-
ку, перебріхую всі слова, але нічого не виправляю, не перегля-
даю, бо страшно глянути.

Тут, як бачите, моя бідна антилопа-гну після періоду хви-
цання остаточно стала на дибки і ні тпру ні ну. Мушу перейти 
не бліде створіння, яке теж на ладан дихає.

Ага, ось Вам приємна новина – перший том Домонтовича 
поїхав до Мюнхену на складання. Скільки часу на це піде, ска-
зати не можна, але хоч якийсь рух. До тома входять Ваша Ді-
вчинка. Серафікус і Апостоли. 

І менше приємна: на сьогодні ніч обіцяють нам наш пер-
ший сніг. Знаю, Вас не здивуєш. Але нам, розбещеним…

Ну, по цій мові буваймо здорові. Пишіть, у Києві я довго не 
буду – тільки тиждень, а тоді до Львова.

“Привет мой вам, богатыри труда”, як писала Ада Неґрі на 
общепонятном языке.

Ваш ювілейний ЮШ.
* * *

Лист 124
4 березня 1986       4 березня ’86

Давно, давно, Ваш лист з 2 лютого. Я мав, як кажуть поляки, 
закручення голови. На Академію треба було приготувати річ-
ну програму, дві мої доповіді для конференції 15-16 березня, 

*Або і те і те!
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одну для літньої, червневої в Урбані... А тут ще зробили в Музеї 
новітнього мистецтва серію нових німецьких фільмів, а тепер 
французьких, яких деінде не побачиш – і бігаю на дві цікаві 
виставки.

І на Львові це позначилося. Давно вже я доїхав до вокзалу, 
але й досі з нього не вийшов. Правда, воно й не без користи, бо 
з’явилися деякі нові думки, але скільки можна бути на вокзалі? 
Скільки можна не відповідати на листи? Вопросы реторичес-
кие!

Не журіться так уже дуже Клівлендом. Зрештою вся Амери-
ка тільки побільшений Клівленд. Хіба те, що сюди дещо при-
возять з Европи, але так мало, що тільки збуджує апетит. А втім 
було б краще, якби Ви таки були на наших ґранітах.

По землетрус я їздив аж до Лос-Анджелесу. А стався він за 
півгодини до мого плянмесіґового виїзду. І я був дуже радий, 
що їду, бо зовсім не цікаво, коли все навколо хилитається і тре-
ба бігти на великі майдани. Але одного чудового дня земля 
таки мала б нас усіх струсити к чортовій матері.

Про історію в Сучності Ви вже, певно, знаєте навіть у Ва-
шому манастирі – як не з автентичних виступів американських 
газет, так з нашої “Свободи”. Дуже неприємна історія, і не зна-
ти, як закінчиться – і для покищо зачепленої особи і для всього 
видавництва з журналом уключно. Ніхто тепер там і не думає 
про нашого бідного Домонтовича, ані про інші мої сочинения 
і нема до кого звернутися, бо всі в бігах з адвокатами і – хоч не 
знаю, але припускаю – з органами влади й друкувачами гро-
шей. Преса в Америці і МакКарті з’їла і Ніксона і його заступ-
ника, і змагатися з нею річ ледве чи можлива. А надто коли вона 
в спілці з нам дружньою нацією, а всім дириґують з Москви!

Факт той, що перший том Домонт. лежить без руху в Мюн-
хені, а решта два, що мали за обіцянками піти до друку в люто-
му, нікуди не пішли.

Щодо нашої історії, то так уже нею не журіться. Вона скрізь 
безглузда й кровожерна. Господи, чого тільки не робилося в 
Італії, в Англії і в кожнії людській оселі. Хіба те, що наша нам 
виходить боком. Якби я командував землею, я б її не так ще по-
русив, щоб навести хоч якийсь на світі порядок.

Спасибі за вирізку про конґрес Пенівський. Дещо було й у 
тутешніх Таймсах, хоч, звісно, все через призму.

Добре Вам, що маєте свої – “файлз”. А я нічого не писав, 
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тепер усе треба виколупувати з власної голови плюс кільки ви-
падково збережених документів і фотографій, – і тих більшість 
пропала. І сидю я так над якимсь хвотом і висиджую якусь спо-
гадину. Отже, хай живуть Зустрічі й спогади на документаль-
ній базі плюс надхнення. Та й пам’ять у Вас куди краща.

З березневим привітом
ЮШ.

* * *
Лист 125
27 березня 1986     27 березня ’86

Вельмишановний Пане Колеґо!
Гіркими сльозами посміймося. Ви кінчили Ваші 681 сто-

рінку й готуєте для них шухляду. Прошу прийняти туди ж 
таки мої три томи Домонтовича, як і мої мемуяри. Вожді на-
ції “хранят гордое молчание” про те, що робиться, але ось Вам 
факт, – скликали співробітників видавництва і заявили їм, що 
закривають Пролог на два місяці “через брак грошей”. Журнал 
ніби забезпечений на ближчий час. А джерело, близьке до на-
шої родіни пише, – цитую – справу Л. розглядає прокуратура 
США, що має вирішити, кому його видати – СРСР, Польщі чи 
Ізраїлеві.

Я знаю, що гінцям з поганими новинами рубають голови. 
Рубайте.

Незалежно від цих обставин, мемуяри мої, що їх однаково 
викинуть на смітник після мого “дімайз-у”, надовго застрягли 
на львівському вокзалі. Бо на квітень я думаю податися почерез 
велику калюжу, а на літо маю замовлення на дві “наушные” 
статті. Хоч вони й не будуть великі чи то пак довгі, але часу на 
них іде більше, ніж на самовидоювання чи видоювання власної 
пам’яті.

Але попри всю мою морбідну схильність до касандрування 
мушу сказати, що Ви помиляєтеся, коли кажете, що дома вже 
нічого не друкують порядного. Ні, на диво є кілька зовсім не-
поганих прозаїків, – Юрій Щербак, Валерій Шевчук, В. Дрозд. 
Перше, ніж учиняти самогубство, раджу звернутися до їхніх 
творів, і, може, самогубство ще трохи відрочите.

Лист цей не лист, а тільки листок, він через великі інтер-
вали, бо я вже не чемоданах (чамайданах, як казав покійний 
Осьмачка). Це одне, а друге – я в сльозах за Домонтовича, і ніщо 
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інше, крім цих двох речей, мені не йде на думку.
А то б я міг написати про три Кармен – одну харківську, 

всю в паланні кольорів, другу московську – високою трагедією, 
а третю тепер у НЙорку, ущент сартризовану. Це б могло бути 
цікаве. Але кому повім печаль свою? Новим дням? Сучасності?

Ага, ще. Чи Ви бачили “Форум”, російського братіка Суч-
ности? І, по-моєму, кращого від неї. Але, здається, він теж тепер 
припиняється. І так ми знов повертаємося до нашого ляйтмо-
тиву.

Будьте здорові й веселі. Думаю бути назад від травня.
Салям алейкюм Вам, тим часом.

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 126
22 травня 1986     22 травня ’86

Здрастуйте, Григоровичу!
Цього разу Ви були ґуд-бой і написали, коли я ще тинявся 

чорт-зна де. Уся вина на мені. Я вже понад два тижні дома, але 
не спромігся. Спершу насіли справи, що накопичилися, коли 
мене не було, а потім напала болячка, з якою, боюся, покладуть 
мене кінець-кінцем під ніж. Та тим часом відписую, медичні 
теми не цікаві.

Покрутився я по Корсіці, потім по Рів’єрі, потім по Прован-
су, по Лянґедоцьких краях, по околицях Тулюзи, по Андоррі і 
навіть на дві години (sic!) змотався – понадпрограмово – до Ес-
панії. Там абсолютно геніяльний романського стилю монумен-
тальний собор. Кажуть, що до 1936 року він був як цяця в оздо-
бах, тоді все це обдерли наші товаришочки. Ви знаєте, щастя 
рудящим і ніяких опіюмів для народу. І який він став чудовий! 
Без прикрас, церква-фортеця, оголеної суворости... Дуже здо-
рово! Спасибі товаришу Сталіну!

Описати Вам усі мандри річ неможлива, треба було б во-
лової шкури, і то не вистачить. Скажу тільки, що Наполеона 
на Корсіці ми дуже шануємо і в більших містах по два йому 
пам’ятники, один одягнений, а другий голий. Себто не зовсім, 
але в позі і тозі римського імператора з лаврами на голові. У 
Провансі, річ ясна, я поплакав над зникненням провансаль-
ської мови й літератури. Лишилася тільки провансальська 
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олія і дуже смачний риб’ячий суп. Містраля ми дуже шануємо, 
скрізь вулиці ним названі і пам’ятники стоять. А чи читають 
його писання, не кажучи вже про щось інше, то сумніваюся, 
бо... вже наша мова конає (Метлинський). Стала єдина й неді-
лима Франція.

А от для Вашого німецького серця щось інше. У НЙорку я 
застав виставку про Нюрнберґ 14-16 століття. І що за чудова ви-
ставка і що за чудовий Нюрнберґ, поки його ще не посвятили в 
нову еру гітлерівськими конґресами, килимовими бомбовими 
нальотами і огидним процесом. Який Дюрер, який Вайт Штос, 
які дії мінорес! А мені було це ніби на спеціяльне замовлен-
ня. Я нализався по шию французької ґотики, а тут доповне-
ння – німецька. Відкрилася мені ніби істота Европи, бож вона 
кінець-кінцем складається з суми Франції й Німеччини, а все 
інше хвости й добудови. Якби ж німці й французи між собою 
не заїдалися від середини 19 сторіччя, не стояв би Ванька над і 
за Ельбою й не смерділо б онучами й Чорнобилем!

Ще для Вашого німецького серця чи передсердя сторінка 
паризької театральної хроніки, звідки побачите, що парижани 
грають між іншим і Рільке.

“Наше” видавництво скасувало своє оголошення про роз-
пуск службовців і функціонує нормально. Але я туди не ходжу, 
бо однаково там поспіль брешуть. Та, видно, барін вирішив 
тим часом не забирати (чи не цілком забрати?) свого “вспомо-
ществования”. А тим часом там відбувається суцільна соколіза-
ція, отже, краще не дуже соватися.

Як були есеї Загребельного? Щось крім офіційного? У роз-
мовах зі мною він не захоплював. Ходасевича я зовсім не знаю. 
Вартий уваги?

Зупинка на львівському вокзалі далі триває і навіть, якщо 
медицина мене не опанує, триватиме неозначено довго. Бо 
маю написати дві дуже фахові статті для вчених журналів, за-
мовлення, і вони мали б забрати кілька місяців.

Чи маєте збірку Лівицької-Холодної. Я маю два примірни-
ки. Вислати?

Був тут Плющ і цікаво говорив про Шевченка й про Хви-
льового (окремо).

Пишіть, поки я живий і неушкоджений.
Ваш ЮШ.
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* * *
Лист 127
4 липня 1986           4 липня ’86

Дорогий мій,
читайте Лівицьку на здоров’я. Вона не Пастернак і навіть не 
Стус, але все-таки вона таки поет і інтеліґентна жінка.

Не писав до Вас уже тисячу років, і то за всякими дурни-
цями. Спершу була конференція в Урбані, куди мене потя-
гли і де я прочитав препогано доповідь на необ’ятную тему, 
яка неминуче мала привести до фіяско. Триденне безперервне 
говорення мене втомило, і я втік, хоч балакали ще два дні. А 
потім обсіли “побутові дрібниці”. Прийшли мазати мою хату, 
пересування меблів, очищення стін, прибирання… Потім су-
нули мені переклад англійський мого Стуса – хочеш не хочеш 
читай. Потім вовтузіння з лікарями. Ледве довів до кінця чер-
нетку своїх дифтонгів, а ще треба їх чепурити й набивати ци-
татами. Потім Скорупської текст довжелезних приміток до ви-
дання листів наших вісниківців для третього тома академічних 
(серби кажуть академіїних) “Джерел”, якого ще не кінчив. Ну, 
і нью-йоркські спокуси, яким не можу опиратися – пречудова 
виставка віденського мистецтва 1900 років, першорядна вистав-
ка, з Німеччини, Оскара Шлеммера (чи знаєте його?). Фільм 
Зіберберґера про Карла Мая, прецікавий і другий німецький, 
про кохання Шумана з Клярою Вік, міщансько солодкий... У 
цій навалі накиненого й добровільного, моє листування стало, 
і купа листів без відповіді перейшла всякі нормальні межі.

Тепер за порядком Ваших листів (який, слава Богу, не дуже 
порядок). Ні, з операціями я не поспішатиму. Колись я мав 
одну, висмикнули з мене жовчовий міхур, і знаю, що це було 
непотрібне. Американська медицина взагалі належить до ма-
сової продукції, і тепер я це знаю з власного досвіду. Не знаю, 
як воно буде на практиці, але в теорії я не хочу жадних опера-
цій, за винятком хіба ракових.

Звіт про Академію був жахливо перекручений. Я ніколи не 
говорив про якісь шість революцій. Суцільна нісенітниця або, 
синонімічно, “Свобода”. Шаманство тепер модне слово, воно 
не тільки в Плюща, а і в Грабовича, і в Рубчака. Означає воно 
тільки забуття самого себе в надхненні, що правда. Отже, не 
переживайте. Плющ несамовито розумний, голова працює, як 
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комп’ютер, і краще, і порядно божевільний. Коли його ТАМ 
тримали в жовтому домі, то не без підстав. Але творчо боже-
вільний, як Гельдерлін і багато інших. Говорити з ним дуже 
цікаво, в великій кількості нестерпно. Його перша книжка 
про Шевченка ціла про дві редакції “Москалевої криниці”, з 
моєю статтею, дуже цікава, напів фантастична, напів геніяльна. 
Може, до кінця року вийде, але не кажи гоп...

Домонтовича перший том нарешті склали. Там і Ваш вед-
медик. Але це не означає, що скоро вийде. В тому видавництві 
між коректою й виданням можуть минати роки й роки. Другий 
і третій томи лежать без руху і невідомо, що з ними буде.

Коровицький, скільки знаю, спеціяльно не хворіє. Кожній 
людині, що доживе певного віку, надходить час, коли вона йде 
до барлогу й втрачає смак до людей і життя. З барлогу шлях до 
домовини. Я ще не дійшов, але і зі мною так буде, коли скоріше 
якийсь власний орган мене не з’їсть скоропостижно.

Нюрнберґ тепер увесь відбудований, чистий, модерний, 
касарняний, але збереглися дві церкви, кілька фонтанів і щось 
два середньовічні будинки.

Загребельний був моїм гостем на Клермонт і сидів колись із 
десять годин. Дуже хотів мене відгощувати в Києві. Коли я від-
мовився, візити до мене припинилися. Видно, кожне моє слово 
доведено тоді до відома органов предержащих. Тепер, кажуть, 
цікаві промови на з’їзді письменників, зокрема його, Щербиць-
кого, Гончара. Вони в “Літ. Україні”, але я її не маю і не читав. 
Кажуть також, що в Москві вийшов у перекладі Гончарів “Со-
бор”. Нова відлига? Прочитайте, коли можете, Валерія Шевчука 
“Камінна луна” в “Вітчизна”, 5. Цікавий твір. Свого роду варія-
ція на тему “Собора”, але перенесена цілком у приватне життя. І 
без жодного слова газетно-офіційного, як поезії Костенко.

Книжка поезій Стуса перебуває в ніде. Світлична хоче ра-
дянського правопису, а Юрко Маївський з видавництва еміґра-
ційного, й вони торгуються за кожне слово й літеру. Це триває 
вже понад рік і може тривати ще десять. Там ніхто не поспішає, 
кожний має вічність.

Ну, я вже розписався мислію по древу. Треба йти ховати го-
лову під подушку, щоб менше чути тріскотню четвертолипне-
вих фоєрверків і гамір. Не люблю свят, а ще більше всенародних. 
До того ще не можна включити радіо, бо всі грають виключно 
американську “музику”. О Господи, прости й помилуй!

Кінчаю. Бажаю.               Ваш ЮШ.



179

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

* * *
Лист 128
4 серпня 1986         4 серпня ’86.

Дорогий Ол-Із-е,
вчора перелетів Ваше озеречко від західнього крайка аж до 

самого східнього і думав про Вас між сторінками Вільгельма 
Майстера. Але Лейквуду не бачив. Бо моє вікно було зліва і був 
самий лейк, а нікоторого вуду, який був власне справа.

Ви спитаєте, чого мене носило над Вашим озерцем? Аме-
риканські екстраваґанції. Злітав на три дні до Санта-Фе, на 
три опери. Монтевердієве “Коронування Поппеї”, яке дуже 
люблю, Ріхардо-Штравсову “Єгипетську Гелену” і нову з Фін-
ляндії “Король знов іде на Францію” Саллінена. Найбільше 
мене спокусила Гелена, але вона не була найкраща. Натомість 
“Король” вийшов дуже цікавий. Абсурдистична опера і з фі-
лософією, одного з цих двох складників було б досить, а тут 
комбінація. Дуже було цікаво, я не пошкодував своїх пару сот 
долярів і три пропащі дні.

З вищезгаданого й вищеописаного Ви бачите, що я не в 
шпиталі. А до лікаря я ще тільки вибираюся. Хоч поза тим із 
своєю ниркою я перебуваю в безперервному діялозі. Щось на 
зразок кабеля від Білого Дому до Кремлю. “Гот лайн”. 

Натомість 4 липня й навколо я просидів у своїм барлозі. Ту-
ристів тут було стільки, що не було де ногу на вулиці постави-
ти. І місто перетворилося на мід-вест. Ні, на таке я не їздець. Ні, 
не люблю юрб. Дуже мені сподобалося, як святкують Перше 
травня у Франції. Якщо сподіваєтеся на демонстрації, забудьте. 
На всіх перехрестях вулиць продають букетики конвалій, люди 
купують і чіпляють на піджаки чи сукні, і пахне весною, і мило 
жити на світі. Танки не їдуть, спортсмени не парадують, гучно-
мовці не кричать, і ніякого тобі організованого життя. Це було 
в Тулюзі.

Тішуся, що романчик закінчився. “Ты им доволен ли, 
взыскательный художник?” За одного читача даю Вам ґаран-
тію, коли вийде, а про більше не знаю, але трапляється всяко. 
Тим часом клаптик доброї новини для Вас. Від 1 жовтня Бой-
чук відходить і буде Юрій Луцький. Він, звісно, за все життя 
одного ориґінального рядка не написав, але людина порядна, 
і проза йому буде потрібна. Уся справа тільки в тому, щоб Ви 
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виторгували, крім друку в журналі, окрему відбитку-книжку. 
Торгуйтеся, хоч з видавцями там говорити – марна справа. Все 
обіцяють і нічого не роблять. І так ад інфінітум. Але – дерзайте 
й рандлюйте.

Мої дифтонги добігають кінця. Після них мала б бути 
статтейка про Лівицьку-Холодну, старість і творчість і наших 
не-Ґете. (Тому перечитую в літаку “Вільгельма”.) А тоді мала 
б бути грамота 1130 року. Так ділю себе між 20 і 12 сторіччям 
(дифтонги теж тоді починалися). Що ж до її патріотики, вона 
мене мало хвилює. Є то є, а не було б, то не було б.

Чи лістали промови на з’їзді від мене? Там було їх більше 
цікавих, але я не спромігся все скопіювати. Читайте Гончара. 
Він колись мій студент і добрий приятель. Але давно, давно, 
давно...

А тепер кінчаю діялог з Вами й повертаюся до перерваного 
з ниркою. Вона не любить довгого мовчання.

Як кінчав свої листи Панько Куліш –
щиро до Вас прихильний – 

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 129
11 серпня 1986         11 серпня ’86

Дорогий Олізе,
Я так і думав, що в Вас дома не все гаразд, бо трохи затри-

малася Ваша відповідь. Що ж можу Вам сказати, крім того, що 
знаю, як це відбувається й як відчувається. Ніколи не забуду, як 
матір відвозили до останньої лікарні, вона плакала, а той, що її 
зносив по сходах, казав: Донт край, ю віл бе ін ґуд гандс.

Я тепер відповідаю Вам зразу, а це тому, що маю проблему і, 
може, Ви її розв’яжете. Пишу свою статтейку про Лівицьку-Хо-
лодну, і дуже мені хочеться вставити туди речення “Ду золльст 
ентберен”, а звідки вона? Здається мені, що Ґетевого “Фавста”, 
але чи так? І якщо так, з якого місця і хто каже? І чи там золльст 
чи мусст? Можете витягти мене з халепи? Якщо знаєте, напи-
шіть одразу, щоб я міг тієї нещасної статті позбутися.

Ви питаєте, чи варт мати український переклад “Вільгель-
ма”. Певно, що так, але хто його читатиме в басейні Місісіпі й 
великих озер? І хто видасть? І вже чую того читача, який про-
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тестуватиме, що там ні разу не згадано Україну. І чи мало є ін-
ших речей, які варт було б мати в перекладі?

Ви питаєте про Бойчука. Він жертва матюків. Так, голубе. 
Він подав до друку якийсь літературний твір, де повністю чор-
ним на білому виписано матюк. Гунчак сказав матюк забрати. 
Бойчук убачив у цьому цензуру, “дальше – больше”, і пішла 
писать губернія... Та, може, вони ще помиряться, і Луцькому 
дадуть спокій. Це ще не остаточно утрусилося, хоч Бойчук далі 
воює за високі літературні ідеали. Тоді Луцький буде далі при-
ватна особа. Якщо його все-таки покличе “к священной жертве 
Аполлон”, то він керуватиме літературою з Торонта.

Минулого разу я забув Вам написати, що дзвонив до мене 
якийсь “молодець” (у галицькому сенсі) з Торонта, що він хоче 
писати дисертацію про Костецького. Питав у мене, чи десь збе-
рігається архів Ігоря Вячеславовича і де саме. Я не знаю. Ви, ма-
буть, знаєте. Чи можна нацькувати молодця, якщо знов подзво-
нить, на Вас? Але тоді мусите дати мені Ваш телефон, якого я 
не маю.

Костюк цим обурений, – як можна, мовляв, писати про лю-
дину, що продавалася совєтам, Папі і ще всякому? Щодо мене, 
я вважаю, що література – літературою і що після смерти біо-
графія не вирішує. Цікавий на Ваше умнєніє і чи справаджува-
ти молодика до Вас.

За читво дякую. Прочитаю ввечорі, тепер хочу написати 
це, бо муляє мене те Ентберен.

Домонтовича перший том лежить без руху складений, дру-
гі два лежать нескладані. Виправдання – літо. Потім буде ви-
правдання – зима. І се – наша – ві! (С’est la vie.)

Шлю добрі бажання, часто Вас згадую і чекаю на те кляте 
Ентберен.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 130
29 серпня 1986     29 серпня ’86

Дорогий Ізаровичу,
дуже радий, що повернули Вам додому Вашу маму і бажаю 

їй не повторювати цього маршруту.
Не дивуйтеся темі дисертації про Костецького. Тепер така 

масова продукція дисертацій, що все і всіх витягають. Але тут 
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ще й та обставина, що в Торонті утворилася групка молодиків, 
що шукають “нових шляхів” у літературі і бавляться в новітній 
модернізм. Видали вони, не без претензій, і перше число свого 
журналу, названого “Термінус”, бо-зна-чому. До Костецького 
їм дуже далеко і знанням і талантом (але може, набудуть?), але 
прагнення виразні. І не виключаю, що дехто з них, може, хоче 
виводити свій літературний родовід саме від нього.

Того хлопця я ніколи не бачив (він, здається, з Польщі), 
але в принципі було б непогано, коли б він дістався до архіву 
й спробував йому не впасти в забуття, а там і нищення. Тим 
часом дякую Вам за адресу. Якщо молодий адепт науки дотри-
мається свого слова й з’явиться в мене в вересні, як нахвалявся, 
побачимо, чи з того щось може вийти. З телефонної розмови я 
мав враження, що воно дуже мало орієнтується в тому, що таке 
К.

Вираз Ґете я знайшов. Він близько початку “Фавста”. Лі-
вицька вже написалася й вилежується. Але до мене тепер про-
мовляє старість, а не молодість. Тому я пишу тільки про “нові”, 
себто старого віку її поезії, і це напів про літературу, а більше 
про стару людину.

Тому й “Вертер” тепер до мене не промовляє, а “Вільгельм” 
чи обидва Вільгельми так. А коли маю трохи часу й настрою, 
біжу до свого довгограйника й слухаю “Метаморфози” старого 
Штравса. Ах, як здорово! Яка зустріч з літами, який плач над 
розбитим Мюнхеном і розтерзаною Німеччиною! Чи Ви маєте 
гральну машину? Якщо так, купіть негайно цю платівку і слу-
хайте щодня перед їжею.

Зміна в редакції таки відбулася, і тим часом начальникує 
Луцький. Чи довго він витримає, не знаю. Атмосфера там не 
курортна і слабкі легені довго не тримаються. Але дай Боже!

Мій Домонтович лежить безнадійно. Маю враження, що 
вони злякалися й задкують, але мені нічого не кажуть.

Чи “Вільгельм” найкращий роман? Не знаю. Це залежить 
від смаку. Американці будуть висувати Толстоєвського. А я б 
не забував і про Пруста. Добре він сказав: “Правда і життя – 
речі важкі”.

Смотрич і мені не прислав книжки, хоч поки я був редакто-
ром, дуже мене любив. Я маю свій примірник від видавця. Але 
ще не читав.

За вирізки дякую. Про Мілоша німці могли б написати кра-
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ще. Але, зрештою, що їм “полячка гордая”, чи то пак Гекуба...
Тут у нас іде фестиваль південноамериканських фільмів і 

театрів. Моя еспанська мова майже не існує, але у тих братішок 
є чимало цікавого. Вчорашній венесуельський театр – дуже на 
рівні і сам по собі. Та цих харчів Ви, здається, не їсте. А я твари-
на з нахилом до пожирання всього, що Бог пошле.

Щасти Боже в добрих починах,
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 131
20 вересня 1986     20 вересня ’86

Дорогий Ізаровичу, 
мерсі за листок і за вирізку про Томаса Манна. Він не нале-

жить до моїх улюбленців, може, несправедливо. Бо я його мало 
знаю. В ориґіналі він важкий, а перекладів мало траплялося. З 
того, що знаю, він мені наче паралельний до Стравинського – 
“механічний соловей”, іф ю сі ват ай мін...

І другий пункт мого невігластва й відсталости. Питаєте 
мене про телевізію. Але ж у мене цієї пекельної машини нема 
й у заводі не було. Радіо – це щось інше, його шаную (коли без 
реклям), а це ні. Так я й не мав нагоди й можливости чути ку-
банців. Що вони говорять по-полЬтавськи, не дивно, вони ж з 
запоріжців, а й ті коло того крутилися.

Дуже радий, що під моїм “благотворним” впливом Ви діс-
тали “Метаморфози”. Сподіваюся, що вони Вам і до серця ді-
йшли.

Ви перебираєте старий “Всесвіт”, а я свої папери. Боже, скіль-
ки їх збирається за людське життя! Викидаю все необов’язкове, 
щоб тим, хто буде ліквідувати мої тлінні останки, менше робо-
ти було. І шкода викидати клапті свого життя, але кому ж вони 
потрібні? Є в людини інстинкт – позбуватися всього, зв’язаного 
з небіжчиком, іраціональний, але в сенсі самоцілости життя й 
його тотального знищення смертю.

Що ж Вам сказати про старого й нового редакторів. Старий 
мене не любив, новий любить. Поза тим обидва – роботяги і... 
посередності. Бойчуковій роботящості завдячуємо багато чого 
– збірки Стефановича, Лівицької, спогади Гірняка, Коорди-
нати... Але за всім тим добрим, як – навіть не ложка, а крапля 
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дьогтю, але зовсім автентична, що псує всю кашу –неуважність, 
недогляди. І якби ж він не писав віршилищ...

Домонтович без руху.
Переживаю перетворювання Парижу на Бейрут над Се-

ною. Але ненависть, посіяна єврейським розпаношенням на 
чужій землі, дає такі сходи, що загрожують усій планеті і що 
можуть бути припинені тільки ліквідацією Ізраїлю. І раніше чи 
пізніше він буде стертий, як Схід уміє стирати все, що пробує 
розташуватися на його території. Від хрестоносців лишилося 
кілька замків, що виглядають диким парадоксом серед пустель 
Сходу. Недурно саме Схід (я маю на увазі Близький Схід) став 
колискою фанатичних релігій – могаммеданської й християн-
ської. Та не знаю, чи це можна зрозуміти, не побувавши в Єру-
салимі. О, мало не забув, до тих двох треба додати третю – юда-
їзм з його мстивим Богом і мстивою людиною.

У Південній Америці люди теж, звичайно, близькі родичі 
свині, але по-інакшому, і там є багато цікавого. Я тепер почав 
читати роман Кортасара “62” з підзаголовком “Модель для 
збирання”. Здійснення ідеалів Костецького. Читаю “на языке 
родных осин”, – бо по-еспанськи не втну ніяк. До речі, цікаво, 
чи в тих Ваших “Всесвітах” були переклади з нього, з Борхеса?

Ні, Наливайка чи про нього нікого не знаю. Щось варте 
уваги?

Вітаю з 67. Розумію, але це краще, ніж 77. А вже з того сімде-
сят сьомого лишається заледве, як кажуть зазбручанські брати, 
три місяці.

Ну, живіть весело і багато і упорядковуйте літературне гос-
подарство. Я міг би повернутися до Львова, бо замовлені статті 
всі закінчилися. Але не знаю, чи братися, бо десь за місяць хотів 
би вирушити в мандри, а вони не вестимуть до Львова і пере-
рвуть почате. Це й одна з причин, чому я взявся за розгрібання 
паперів. Отже, привіт мій Вам –

ЮШ.
* * *

Лист 132
30 листопада 1986        30 листопада ’86

Дорогий Григоровичу,
спасибі, що не забуваєте. Я вже при рідних ларах і пенатах 

і тарганах, яких не мав змоги бачити в Европі – тварина амери-
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канська. Питаєте про здоров’я в дорозі. Увы, воно вже не те, і 
наприкінці було гірше, ніж на початку подорожі. Дві невеликі 
валізки – проблема. Очі теж. Паморочення голови – теж. И мно-
го, много, й всего пересказать нет силы. Не зважаючи на все, а 
може, й тому зокрема, що це могла бути остання подорож, це 
була чиста насолода...

Ні, світел на воді чи під водою я не писатиму. А то б могли 
мене навіть скинути з теперішнього громадянства, яке я сам ви-
брав! Отже, ніякого звіту не буде в пресах. А тут тільки тички 
для Вашої орієнтації. Чотири дні в Норвегії. Скрізь Мунки. У 
театрі перша спроба відродити Гамсуна. Німеччина від краю і 
до краю, від Гамбурґу до Фюссену і від Берліну до Карльсруе. 
Поза великими містами – неруйновані малі, і які ж чудові такі 
маленькі Целле або Вольфенбюттель, або Бад Кіссінґен, або той 
таки Фюссен. По Шпре пливуть баржі. Що зробили з бідними 
східніми німцями! Про королівський палац у Берліні – тут з 
балькону Карл Лібкнехт проголосив німецьку демократичну 
републіку. Більше нічого. Райн я привітав у Дюссельдорфі, а 
потім пересік під Страсбурґом. Нічого, і далі “руіґ фліст дер 
Райн”. Усе в тому ж напрямі тече й Ізар. І Максцво й далі лічить 
трамваї, хоч їх поменшало, бо тепер є у-бан і ес-бан. І той золо-
тий геній над Прінц-реґент далі летить на захід, а долетіти не 
може. Була легенька мжичка, але я пройшовся вздовж Ізару, в 
мислях ведучи й Вас із собою.

Німецький театр оббігав я і в великих містах і в малих, 
якихось там Бравншвайґах, Ашаффенбурґах, Вюрцбурґах… І 
скрізь – рівень. “Єнуфа” Яначкова в тисячу разів краща в не-
щасному Ганновері, ніж була торік у Метрополітальній опері. 
Хто б міг повірити, що “Розбитий глек” Кляйстів може дати на-
солоду до глибини душі? А отже, в мюнхенських камершпіле 
дав. Наймодніший драматург – трудно повірити – Есхіл. Гра-
ють скрізь. Я бачив “Прометея” в Берліні й “Персів” у Дюссель-
дорфі. У малярстві почалося з Маттіаса Ґрюневальда в Ашаф-
фенбурзькій церкві. Мертвий Ісус. І над ним від Богородиці 
– тільки заломлені руки. Але які руки! Тоді почалося ґрюнавль-
дівське божевілля. Збирав його в Мюнхені, в Кольмарі.

А ще незабутнє – “Воццек” Берґів у Паризькій опері. Попер-
ше, багато кращий, ніж був тут у нас. А головне – по-німецьки. 
Німецькі співаки. Німецька режисерка. Дуже здорово, а голо-
вне – сам факт. Німці в паризькій опері, німецька мова. Це важ-
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ливіше й величніше, ніж 14 червня 1940 року – вступ Гітлера до 
Парижу. Тут не ноєс Ойропа, а таки нова Европа.

Але годі телячих захватів і свіел на воді. Перейдім до бізне-
сів.

Не бачу, чим Ви ризикуєте, коли дасте свою прозу до Суч-
ности. Найкраще Луцькому. Повернутися до Ваших шухляд 
ніколи не пізно, а виграти можна всіх 1000 читачів журналу. 
Тим більше, що проза їм потрібна. Чи маєте адресу Луцького? 
Він же й крихітну дрібку німецького виховання.

Ні, я не був у Ґарміші. Не люблю малоросійських “науко-
вих” збіговищ.

Вілла-Лобоша я знаю. Він о-кей, але на моє спеціяльне за-
хоплення.

Ірклевський – аматор. Покладатися на нього не можна. Але 
дещо він вигрібає корисне.

Гваптманна я бачив “Фріденсфест” у Ганновері таки. Але 
пізнього не грають. Харчуюся я вдома. Пишіть, “задавайте во-
проси”. 

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 133
14 грудня 1986      14 грудня ’86

Дорогий Юрію Остаповичу,
Ваше рішення розтяти мою статтю на дві частини приве-

ло мене в розпуку. Коли я мав вислати Вам статтю, я говорив з 
Тарасом Григоровичем спеціяльно про це і дав статтю під умо-
вою, що вона буде друкована вся одразу. Він додав, що це буде 
в листопадовому числі.

Є статті, що надаються на ділення. Приміром стаття Рубча-
ка про Лівицьку природно ділиться на три частини – молода 
Лівицька – стара Лівицька – форма її поезій. Бо ця стаття – ра-
ціональна. Сенс моєї статті в тому, що вона іраціональна, її під-
текст прихований і з’ясовується тільки в останньому реченні, 
яке розкриває зміст нібито беззмістовної назви. Бо це стаття не 
тільки про Лівицьку, а й проти самовпевненого раціоналізму в 
літературній критиці. Стаття наскрізь полемічна, але прихова-
но. Для мене цей аспект важливіший, ніж характеристика Лі-
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вицької. Це моє кредо і ніби заповіт. Це моя самокритика, бо я 
був давніше теж подібний до “раціона-лістів”. Усе це безслідно 
зникає, коли статтю поділити. Її друк у двох частинах робить її 
все одно, що не друкованою взагалі, безпредметовою.

Отже, це є не тільки порушення обіцянки, даної головним 
редактором, це також вияв неуваги до самого характеру статті. 
Механічні розтини статтів всупереч їхній структурі стали час-
тою практикою в журналі. Але літературний текст – не ковбас-
не м’ясиво, що йде конвеєром і впихається в стандартного роз-
міру кишки, щоб потрапити на ковбасний ринок. Та, зрештою, 
хай інші автори бороняться самі, коли хочуть. Я не творю бльо-
ку невдоволених і пишу тільки про цю свою статтю.

Є десятки способів вмістити задовгу статтю, коли редакція 
хоче діяти в гармонії з поданим текстом і має пошану до даного 
автора. Можна до числа журналу додати зайвих 15 сторінок. Це 
робиться, і я це робив, коли був редактором. Можна зробити 
подвійне число, а воно допускає довші статті. Навіть відклас-
ти статтю до подвійного літнього числа було б доцільніше, ніж 
розрубувати статтю механічно на дві частини.

Ви пишете, що дзвонили до мене в цій справі. Не дзвонили, 
а раз подзвонили. В таких випадках, коли робиться щось прав-
доподібно проти волі автора – при умові, що цей автор бажа-
ний, дзвониться не раз, а доти, доки автор не повернеться додо-
му. Адже було відомо, що я в Нью-Йорку. І повторні телефони 
нічого не коштують, коли ніхто не відповідає.

Натомість Ваш лист ставить мене перед доконаним фак-
том. Задум статті знищено, зате журнал матиме “нормальну” 
кількість задрукованих сторінок. Дарма, що вони втратили 
найважливіший зміст.

Ви погодитеся, що таке трактування автора і його тексту не 
заохочує писати до журналу.

Поскільки я згадую тут мою розмову з Тар. Гр., я посилаю 
йому копію. Сердечно Вас вітаю.

Ваш Ю. Шевельов
Р. S. Іншим проявом нечулости до друкованих матеріялів, 

хоч і менше дошкульним, було вміщення моєї статті в жовтне-
вому числі в розділі “Література”. В статті нема нічого про лі-
тературу, крім двох цитат із з’їзду письменників. Це не літера-
тура, а мовна політика.
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* * *

Лист 134
17 грудня 1986      17 грудня ’86

Голубе мій сивий, 
що це Вам прийшла фантазія присилати поздоровлення 

з днем народження? Я цілком погоджуюся з Еразмом Роттер-
дамським, що акт народження людини – прояв дурости. Або, 
словами Олександра Сергійовича, – “Дар напрасный, дар 
случайный, жизнь, зачем Ты нам дана?”. Але раз уже сталося, 
– мерсі боку.

А щодо Вашого прецікавого листа, то муситимете почекати 
з відповіддю. Я саме думав, що звільняюся від обов’язків і по-
вернуся на львівський вокзал. Аж дзвонить Укр. музей, роблять 
виставку Курилика за моєю ініціятивою. І мені було ніяк від-
мовитися від писання вступу. А час мені дали до кінця січня 
– дуже короткий. Тож мушу загальмувати все листування, поки 
не ВИВ’яжуся. Просю вибачити.

А щоб Вам було тепер що читати, я зробив для Вас ксероко-
пію мого листа до Луцького. Він повчальний і інформативний.

А по тій мові – новорічні бажання і ще раз вибачте. Моя 
справжня відповідь – після Курилика, якого кінця я ще аж ніяк 
не бачу.

As ever,
ЮШ.

1987
* * *

Лист 135
24 січня 1987      24 січня ’87

Дорогий Олексо Григоровичу,
слава Богу, страйк на листи закінчився. Я сидів як прокля-

тий над статтею про Курилика, а що це не моя ділянка, тре-
ба було кожну дрібницю перевіряти, а потім виявлялося, що 
таки щось перебріхано, з’являлися вставки без кінця, справжня 
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Сізіфова праця, а під ногами ґрунт горить, бо ж виставка від-
кривається 15 лютого, а перед тим треба ще мою статтю пере-
класти (каталог двомовний) і все надрукувати і познаходити 
ілюстрації, що мені потрібні і з тих Куриликів, що не на ви-
ставці і Босха і з Бройгеля, – одне слово, чисте божевілля, і біль-
ше я ніколи статтів на певну дату не писатиму, і чужих ділянок 
не торкатиму, і взагалі мені вже стільки років, що треба сидіти 
тихо. Довжина цього речення символізує мої муки над статтею, 
а не данина Прустові. І все, що я написав мені тепер рішуче 
не подобається, але міняти вже нічого не можна, о, Господи! У 
цьому кількатижневому кошмарі, вже без сил і в ліжку я часто 
думав про свої листові борги, але не було ради.

Тим часом вийшла моя стаття в Суч, за яку статю я вою-
вав. Перемога моя Піррова. Таких дров вони нарубали в статті, 
стільки перекрутили, часом до повної заумі, що краще було б її 
взагалі не друкувати. Зокрема в назві, з моїх чотирьох мов чорт-
його-зна чому викинули німецьку оне Тітель, що порушує мій 
натяк на концепцію Европи (Франція-Німеччина, Ви знаєте), 
як і також кільце початок – кінець, де, в кінці, німецький текст 
лишили. Вже після бою, коли все пропало, мусів я знову лаяти-
ся і заявляти, що не писатиму більше до них. А поза тим вза-
галі тепер та стаття мені рішуче не сподобалася, і краще б її не 
було...

Це все варіяції на тему перебування в ямі з сліпими пацю-
ками, або як казав Олександер Сергійович (Ви його недооці-
нюєте, він був розумна людина й багато чого бачив і розумів, 
що ми тільки сто років пізніше навчилися розуміти), – “дернул 
меня черт с умом и талантом родиться в России”.

На цікавішу тему і ориґінальнішу. Чи Ви знаєте книжку 
Гі Сажер “Забутий солдат”, написану по-французьки, англій-
ський переклад Guy Sajer The Forgotten Soldier? Якщо ні, за вся-
ку ціну дістаньте й прочитайте. Він був француз, але в німець-
кому війську в Росії, 1943–(нрзб.), Вороніж, Білгород, Конотоп, 
Вінниця, Мемельське оточення (про яке я перед тим ніколи й 
не чув). До цієї книжки я ніколи не знав, що таке війна і що таке 
війна в Росії! Я б її зробив обов’язковим читанням для всіх, хто 
хоче воювати з Росією. І тільки тепер я зрозумів, чому німецькі 
вояки билися в рішуче безнадійній ситуації. Мусите прочита-
ти. Це мій заповіт дітям. (Я її шукав багато років, тільки тепер 
дістав.)
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Коротко про пункти з Ваших двох листів, за які дякую. (Я 
читав листи і під час свого страйку на писання, і дуже вони 
мене тримали на дусі.) Про Якобсона-Набокова я знав тільки в 
загальних рисах. Але за все моє життя з тисячі науковців най-
більшим мерзотником був Якобсон, що мав би зватися Яґобсон 
(від Яґо), хібащо в змаганні за перше місце з нашим рідним Бі-
лодідом. Але Білодід був усе таки в Імперії КГБ і ґвинтик у сис-
темі, а цей виконував свої обов’язки добровільно.

Мою мандрівничу кар’єру я продовжував би радо, але одна 
справа дух, а друга тіло. Може, я ще й зроблю спробу, але чим 
вона закінчиться, річ непевна. Я тепер “упав у любов” з Маті-
сом Ґрюневальдом і дуже хотів би об’їхати всі місця, де його 
речі висять. Зрештою, їх не багато.

Чому Ганновер нещасний? Бо він пігмей проти, приміром, 
мого рідного НЙорку. Але його два музеї симпатичні, Геррен-
гавзенські парки чудові, а надто в сіруватий осінній чи передо-
сінній день, а “Єнуфа” Яначкова в їхній опері краща від такої ж 
у нашій Метрополітан без порівняння. Яначка я дуже люблю, 
але його “Єнуфа”, тут кілька разів чута, лишала мене байду-
жим. Аж ганноверці показали мені, що це таке!

Натомість Дюссельдорф, принаймні на одноденне пере-
бування, занадто сповнений нуворишами з відповідними ав-
томобілями й смаками. Страсбург(ґ) і далі між собою говорить 
по-німецьки, але соромиться того, і на мою спробу звернутися 
по-німецьки відповідає по-французьки. А втім навіть у їхній 
опері, з найжахливішою “Кармен”, яку я будь-коли бачив (а я 
бачив різні, включно з провінційною шведською, ой леле) про-
грама двомовна. Ні, французи винищують інші мови не силою, 
а блиском і чаром своєї культури й своїх (принаймні колись) 
манер. А так це місто симпатичне, і була там виставка Арпа/
Гарпа. Кольмар – старе місто сильно знищене, але туди їдуть 
не заради міста, а заради найкращого Ґрюневальда в світі, Ізен-
гаймський вівтар, і там можна провести цілий день в повному 
обалдении. Приїдете до НЙорку – я Вам покажу хоч ілюстрації.

Чому в Німеччині модний Есхіл, я не знаю. Може, тому, що 
він добре вкладається в театр персе, поза часом? Ніхто там його 
не ставить у стилізації під античність, але це й не сучасність з 
ахтанабілями й бонбами. Гола людина проти космосу. У Берлі-
ні Прометей у шлейкахц інші не йдуть аж так далеко.

Моя третя книжка звалася б не “Третя черга”, а “Третя сто-
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рожа” (євангельська). Але це річ безнадійна. Мої сочинения 
вони мають, – книжку про мову, три томи Домонтовича. Пер-
ша пройшла всі коректи рік тому, перший том Домонтовича 
півроку, і все не рухається, і я навіть не можу добитися відпо-
віді, коли. І не знаю, чи це саботаж, чи розхлябаність. І Стуса 
маринували сто років, але там принаймні я знав, у чому справа 
– розбіжності в поглядах на мову між Світличною й видавни-
цтвом. Кожний переробляв мову на своє, і так багато разів. А 
тут і цього нема.

Що ж я скажу Вам про друк цілого Вашого романища? Про-
зи в них нема, вони її потребують, аж кричить. Але в якого ре-
дактора буде яка фантазія, не можу знати. Пишіть до Луцького. 
Він не орел, але все-таки літає вище від Гунчака. Але він хоче 
мати спокій. Мого листа Бєлінського до Гоголя він, почувши 
про нього від Гунчака, вирішив не витати, щоб не псувати собі 
нервів, і конверти не розкривав. Можете цей факт узагальнити 
і матимете образ.

Повертаючися до мене – певно, що про багато речей я те-
пер думаю інакше, і про це мій том спогадів, запечатаний, за-
гальмований на львівському вокзалі, закритий до моєї смерти і 
без шансу на друк після оної. 

Ну, цей листище такого розміру, що я викупив усі свої ку-
риликоспричинені гріхи, і я непевний, що в Вас вистачить сил і 
здоров’я, щоб його до кінця дочитати. Але в надії на це, кінчаю 
й підписуюся, –

Ваш покірний слуга, честь имею і т. д., –
ЮШ.

* * *

Лист 136
8 лютого 1987      8 лютого ’87

Почнім з Конквеста. Я не зустрічався з ним. Він тут висту-
пав для нашого брата, але я тоді мав театр чи що і не пішов. За 
книжку Гарвард заплатив йому 150.000, матеріяли йому піді-
брали там. Йому належить остаточний добір і добра англійська 
мова. За наукову працю вважати це важко, це типова журналіс-
тика, і заплатили йому більше за ім’я. Проте я не вважаю це 
за змарновані гроші. Потрібний був розголос, розголос він за-
безпечив. Солідніша наукова праця лежала б на полицях. Одне 
слово, реклама – двигатель торговли. З усіх поглядів слабке 
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місце – української культури він не знає, белькоче про зв’язок 
голоду з чистками, але показати не спромігся. Голод у нього 
все-таки лишився звірством Сталіна, а не закономірністю.

Я був дуже радий Вашому знайомству з книжкою Саже-
ра /Саже?/. Приємно бачити однаковісіньке сприйняття. І 
запам’ятовується вона справді фантастично. Бо тут ключі до 
всієї війни. Цікаво, чи її видали в Німеччині. Мабуть, німцям 
такі речі заборонені. Чи ні? Тільки з французькістю Ви не має-
те повної картини. Як француза його таки пустили, але тільки 
під умовою, що він піде до війська, себто ще на три роки катор-
ги, хоч і не м’ясорубки (а втім і це хто знає – міг бути якийсь 
Альжір або Чад або Індокитай). 

Знов про Конквеста. Дякую за вирізку. Я думав, що Ви мюн-
хенець, а бачу, що франкфуртець. Що це за новий варіант цвай 
Зеелен?

Курилик ніби скінчився, але я ще видираю з нього чиряки 
й прищі, яких чимало, чепурю й стараюся замазати всі сумнівні 
місця слизькими формулюваннями.

Голубе, не просіть у Музею копію київського каталогу, а 
просіть примірник. Копія Ваша – це англізм, а Вам не личить, 
бо Ви німець. Що ж до Курилика, коли вийде, постараюся Вам 
спровадити.

Я згодний, що журналам треба прощати невисокого рівня ма-
теріяли, бо світ не складається з шедеврів. Але не можна проща-
ти партацтва у пунктуації, елементарної неуваги до вміщуваних 
текстів і т. д. На жаль, моє оголошення війни, здається, не повело 
до війни, бо противник суцільно скапітулював. Список помилок 
повинен бути в лютневому числі, а дальші акти капітуляції роз-
тягатимуться аж до липня. Також найняли нового коректора, так 
що коректа тепер буде в двох щаблях, супер і гіпер… Але, звісно, 
ця революція не шириться на культурний рівень редакторів і ко-
ректорів… Але, якщо не помиляюся, одна п’єса Жіроду звалася 
“Троянська війна не відбудеться”. Це стан сьогодні.

Я дуже радий, що можу підписатися під Вашим вироком на 
ТОлстого й скасуванням вироку на Арапа. 

Шкода, що Ви не знаєте “Єнуфи”. До Вашого відома, Яна-
чек один з найцікавіших композиторів Европи 20 століття, а на 
“Єнуфу” мені відкрили очі ганноверці (не дюссельдорфці. Ті 
показували мені “Персів” Есхілових, і це була добра вистава, 
але нувориші тікали). 



193

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

Ваших сумнівів про доцільність Монахова сьогодні я не по-
діляю. Леся Українка ТОЖЕ була вумна женщина, і вона каза-
ла: Що треба, того не треба. Цього гасла я тримався, як міг. А 
переверніть його і вийде – Чого не треба, – треба. І це Вам Ваш 
Монахів.

Але я не пишу до Луцького, поки не скажете.
Третя сторожа не може піти в рух, поки на рушили Мова й 

Домонтович. Що я – маю забезпечити безперервність поповне-
ння могилок на цвинтарі?

За Ваше Беґайстерунґ дякую. Хоч у приводі до нього фе-
хельт ан перетворилося на лехельт фрай! Як, не питайте. Можу, 
отже, довести число задоволених читачів до трьох, – крім Вас, 
Рубчак і Лівицька. А це вже багато, бо в нас мало хто вміє чита-
ти. А поза тим усе таки – Поэт, не дорожи любовию народной і 
т. д. Ви ще питаєте, чи мені подобається мій Стус. Перестав, бо 
я скільки читав його корект і т.п. по-нашому і по-янгольському, 
що вже дивитися на нього не можу. Кінець не так пороху, як 
порохівниць, мушу кінчати. Жывеце багата!

Ю. Ш.

* * *

Лист 137
5 березня 1987      5 березня ’87

Дорогий Роне Ізаровичу, 
були ми, були колись, давненько вже, на могилі РількОГО. 

Але вона не справляє такого поетичного враження, як передба-
чається, до того розклад поїздів винятково незручний. До того, 
далі, всі мої фотографії, що я там клацнув був, не вийшли, і я 
тепер навіть довести свого героїчного вчинку не можу.

Як бачите, в мене народилася нова машинка. А це не так 
часто буває, щоб людині мого віку таке траплялося. Як бачите, 
вона може й шарітися, і чудово вибиває є є є є є є, чого стара вже 
давно не вміла. Приймаю поздоровлення.

Мене цікавить, чи вийшов наш салдатик у Німеччині. Бо за 
тим ховається ширше питання – “демократії” в Німеччині. Не 
маю певности, але часто мені здається, що німців таки добре 
тримають на цугундері. У яких музеях побачите малярство часів 
Гітлера? Які тоді були письменники? Що Ви про це знаєте? Тож 
пишіть до Ваших бабусь і хай вони роблять студії проблеми.
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Шльонської мови я справді не опанував, хоч міг би показати 
Вам не один том мовного атласу Сілезії, але виключно польського.

З Яначком дуже раджу Вам познайомитися. Напевне в Ва-
шій Клівляндії існують позичальні платівок. Тільки, якщо це 
будуть опери, то тільки по-чеськи. Бо секрет його музики в від-
повідності мовній музиці.

Третя сторожа існує тільки в мріях, і то не моїх навіть, а Ва-
ших. Як я мову заводити розмову про п’яту книжку, коли чо-
тири мої лежать без руху й надії, – спрашУється в вопросі. Тим 
часом Марко Антонович (прадідів великих правнуки погані) 
почав енерґійну кампанію проти видавання Домонтовича.

Дякую за статтю про Борхеса. Але Кач. у всьому бачить 
тільки Ґумільова й Волошина. Борхес цікавий своєю прозою, де 
фантастичне грає з натуралістичним. Ця стаття нагадала мені 
статтю, яку той же автор склав з нагоди мого 75-ліття для радіо (і 
навіть прислав мені). Там спочатку була довжелезна цитата, на 
три сторінки з Шереха, яку я сам заперечив, потім коротка згад-
ка, що все це ні до чого, а потім таке миле речення: “Крім того, 
він дещо надрукував по-англійськи”. І так радянський україн-
ський інтеліґент був познайомлений із славетним ювіляром.

Морози не переживайте. Поперше, вони минуться. Подру-
ге, як писав великий поет – “Русския мужик простой Вырос на 
морозе. Летом в поле за сохой, А зимой в извозе”. З чого випли-
ває, що в Росії морози бувають літом.

Моє куриликівське божевілля скінчилося. В суботу має від-
критися виставка. Сумніваюся, щоб каталог був на відкриття. 
Але колись буде. А це головне. А працював я над ним тяжко, а 
тепер написав би його вже зовсім інакше. Навіть заголовок маю 
для статті – “Про Курилика – втретє і інакше”. І що Ви на таке?

А поза тим я підґриповую, тож, прочитавши цього листа, 
помийте руки шоб не ширити нйоркські бацилі.

Наприкінці вітаю з укладенням бібліографії. “Привет мой 
вам, богатыри труда”, як писала Ада Неґрі мовою родных осин.

Буваймо, будьмо, поки не сталося з нами те, що з одним 
Григоренком. Був я на його похороні. Я не був з ним близький, 
але його величезні вуха його мляво-розтягнена донецька говір-
ка і вся його поведінка схиляли до нього. Я його дуже шанував 
і навіть – любив!

Ваш ЮШ.
Почав читати “Ожог” Аксьонова. Чи куштували?
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* * *

Лист 138
22 березня 1987    22 березоля ’87

Моє радіо шмалить Баха за Бахом, мовляв, сьогодні його 307 
день народження. Воно вважає, що два вершки світової музики 
– це майстер Йоган і Філіп Глас. Щодо першого вітаю. Друге – 
суцільний джинґоїзм. Ми американи.

Журналу “Комментарі” зроду не бачив. А щодо бунту в лі-
тературі, то це так. І театр їхній, як я мав нагоду переконатися в 
десятку міст, теж суцільний бунт. А все-таки те, що виспівалося 
в “Метаморфозах” старого Струся, – і далі правда. Країна роз-
шматована, народ безмолвствует.

А в театрі – недавно бачив “Парк” Бото Штравса (тут, у 
малому театрику, яких у НЙорку мільйон), і повно там бунту 
і дуже цікаво. Чи Ви його знаєте, цього новітнього Струся? І 
дуже нагадує старого польського (жидівського) “декадента” Ві-
ткевича, але то було сімдесят років тому. А кінчилося в якомусь 
Освєнцімі. Іф ю сі де пойнт. Я шукав його, Струся, п’єс у Німеч-
чині восени, але не було.

А ще був на документальному фільмі “Райхсавтобан”. Це в 
суті речі монтаж з фільмів того часу. Виступає товариш Гітлер, 
виступає товариш Ґеббельс, народ проявляє трудовий ентузі-
язм. Усе це о-натюрель. В кінці тільки додали коментар, що, 
мовляв, мости повилітали в повітря і не ввесь плян зреалізова-
но, а дещо занепало. Не сказано, але ж кожний німець знає, що 
тими банами всі їздять і далі... Теж бунт?

На зміну теми – теж кіно, але вже не німецьке. Арґентін-
ський фільм “Людина, що дивилася на південний схід”. Ще 
одна з тих латиноамериканських казок, на які вони такі май-
стрі і про які ми говорили в зв’язку з Борхесом. Люблю казки. 
Американцям вони нестравні, народ без фантазії, і фільм мав 
погану паблісіті і ледве чи дійде до Вашої Клівландії. Але якби 
дійшов, не проґавте.

Щодо Яначка, починайте не з опер, а з його “Симфоністи”. 
Це найкращий перший крок. Легко, просто, популярно, – і не 
так уже просто й популярно, як здалося... А потім “Младі” (Мо-
лодість), а вже потім опери. Бачите, як я керую Вашою само-
освітою.

Левицького й Боровиковського я мав нагоду бачити восени 
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в Парижі. Була виставка Росія і Франція в 18 сторіччі, Катери-
на ВЕЛИКА і Вольтер і енциклопедисти, Ви знаєте цю музику. 
Але родіна не поскупилася й прислала найкращі речі цих двох. 
І вони таки не погані, але французькі портретисти того часу 
були таки кращі.

На випадок, що Ви таки вирішите писати про Азадовсько-
го, а не маєте адреси Луцького, подаю її нижче.

Січневу “Сучність” Ви, мабуть, уже дістали. Але книжечка, 
нівроку, порожненька. Читається швидко.

А ось Вам моя проблема сьогодні. Наближається квітень. 
Місяць моїх мандрів. І ось, як майже принц Гамлет казав – їхати 
чи не їхати. Розум каже – сиди. У голові крутіння, запаморо-
чення, в серці калатання й болі, нирка бунтується, ноги гірше 
ходять, а втома приходить дуже скоро. Одне слово – варіяції на 
тему “Минулися мої ходи через переходи, минулися мої лази 
через перелази”. А з другого боку, Фрідріх, не великий, а Ніц-
ше, каже, що той, хто здається на свою слабкість, втрачає решту 
сил. А з третього боку, присвічує приклад Лева Миколайовича. 
Поїхав він на старості літ (правда, він був на три роки старший, 
але це неістотна різниця) поїздами по великій Московії, – і від-
дав Богові душу на запльованому, залузаному вокзалі астапів-
ському. І так маєте цвай зеелен ін майнер Бруст! А почетверте, 
маю пророцтво Ізарського, що ще бігатиму по Франції й Ні-
меччині. І що тут робити?

Ну, годі бідкатися. Привіт до Клівландії. І що Ви про “про-
цес” Вашого з неї земляка? Дуже нагадує СВУ.

George Luckyj
5 Kendal Ave.
Toronto M5R 1L5
Canada              Ваш ЮШ.

* * *
Лист 139
4 квітня 1987      4 квітня ’87

Дорогий Юзовчанине, 
(хоч у Юзовці не було ні доброго музею, ні доброї орке-

стри) посилаєте мене до лікаря. Але все, що може дати лікар, 
я вже маю, вже багато років сиджу на сотні ґатунків піґулок, і 
тільки вони мене й тримають. Поза тим можливо тільки йти 
під ніж. Але це не для мого віку. Те, що колись гоїлося за кілька 
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днів, тепер забирає місяці. У жовтні (до речі в Ганновері, коло 
ратуші) я був упав і розбив коліно. Воно й досі іншого кольору.

Тому їхати чи не їхати я мушу вирішувати без лікаря. Отже, 
позавтра їду. Одна потіха, що коли для мене вже десь збудоване 
Астапово, то принаймні західноєвропейські Астапови чистіші 
й менше смердять. Отже, моліться за странствующих и путеше-
шествующих. І може, Бог приведе мене в передбачений час до 
мого домашнього “вівтаря” з двома святими Юріями – етіоп-
ським і шведським.

Послав Вам дві книжки зі своїми сочинениями. Чи дістали? 
Чи просвітилися?

Більше не пишу, бо вже панує Райзефібер у цій хаті.
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 140
14 квітня 1987       14.4.87.

У Франції Астанова ще не збудували. Але яку рількеанську 
виставу я бачив у Парижі! Не біографію, не документацію, не 
про Рільке. Але рількеанські сни!

А тепер Базельський св. Юрій Ура, на (нрзб.)!
Привіт.         

 ЮШ.

* * *

Лист 141
28 квітня 1987    Ганновер, 28.4.87.

Кінчаю німецькі мандри. Головне, сказати (нрзб.) Ґрюн-
вальде, але з усім іншим по дорозі! Хоч Франкфурт (нрзб.) не 
така кольориста, як Баварія. На півдні й на півночі.

Привітисимо, ЮШ.
P. S. … німці ще збудували… Побачимо, як інші.
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* * *

Лист 142
4 травня 1987     4.5.87. Антверпен.

І німці мене пустили живим, і голляндці. – Ура! – На зворо-
ті: люблю споруди, що починалися ґотикою, а кінчалися рене-
сансом. Привіт. Незабаром уже back to рідний свинюшник. Це 
остання картка. 

As ever, ЮШ.

* * *

Лист 143
21 травня 1987     21 травня ’87 

Дорогий Ізаровичу,
я справді дуже радий, що поїхав. Почуваюся краще, ніж пе-

ред тим. Европейське повітря, виходить, цілюще, а люди, хоч і 
сильно посунулися в напрямі механізованого озвіріння, а все-
таки ще далеко не дійшли до американського рівня. До того ж 
мені щастило з погодою, за п’ять тижнів ні одного порядного 
дощу, яких два з мжичкою, а ще два з скаженим вітром, а так 
просто рай. Квітень був як лагідне літо.

Подробиці про мої мандри я Вам оповім пізніше, коли – 
дасть Бог, – прийдуть усі мої програми й книжки, які я вислав 
поштою, щоб не тягати. Тут тільки згадаю про наш, власне 
Ваш, рідний Гановер, де я був лише один день, щоб стрибнути 
знов до Берліну. Сам день я провів на ревідвідинах двох музеїв, 
того що Ландесмузеум і близько озера і другого, нового, того 
що просто над озером. А ввечорі вирішив піти до театру. Дра-
ма грала раннього Гавптмана, а я його не люблю та ще й по-
гано розумію, коли персонажі говорять діялектом. Тож пішов 
я до опери, хоч там грали Отєлу Вердієву, яку я вже знаю мало 
не напам’ять. Але це була незабутня вистава. Якби наші Коби-
ляки та мали оперу, то ця вистава перекобилячила б їх. Госпо-
ди милий, що це було. Отєлові дали довгий халат, у якому він 
увесь час плутався, ні грати ні співати ніхто не вмів, декорації 
були з пластмаси, а особливо геніяльний був останній акт. Отє-
ла, як згадуєте, має задушити свою нівроку гладеньку Дездемо-
ну в ліжку. Завіса розсувається – і ліжка нема. Що, думаю, буде 
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– чи він її заріже чи застрелить? Аж вона проспівала про вербу 
сумовиту і почала сама розкладати ліжко. Було воно “конвер-
тибл” як у наші добрі часи. І навіть служниці в бідолашної гу-
бернаторші Кіпру не було, все саме зробила. Можете собі уяви-
ти, як це сприяло піднесенню трагічного настрою! А все-таки 
вона забезпечила Отєлі можливість себе задушити. Здорово це 
було. (Зате у Франкфурті була справді дуже добра і таки експе-
риментальна вистава таки іншого Верді – “Балю-маскаради”.)

Голубе, я радий, якщо мої сочинения приносять Вам ра-
дість. І мені теж, бо принаймні я маю одного читача. Поза тим 
усе падає, без звуку й сплеску, в якусь бездонну провалину. Але 
Курилика я мусів писати з репродукцій, бо картини приїхали 
за кілька днів до відкриття виставки. А такого робити не мож-
на. Питання кольору й кольориту в мене сливе не існує, а це ж 
малярство! Його треба було б переписати в багатьох частинах.

Ні, на Львів черга не приходить. Мушу тепер готувати до-
повідь з кирило-методіївської проблематики з нагоди бідолаш-
ного нашого тисячоліття на конференцію, що має відбутися чи 
то в Равенні чи то в Болонії. А це трудомістка тема. Тож Львів 
далі ані руш.

А писати до мене можна коли хочете. Як мене нема, всю 
мою пошту зберігають недоторкано. Так я дістав і Ваш “базель-
ський лист. А був я в Базелі не заради дзвонів, тут Ви помили-
лися. А заради того, що там є Метіс Ґрюневальд, якого я в цій 
подорожі “збирав” (і зібрав, усе, що від нього збереглося).

Що таке “літ. лексикон” Кіндлера – просвітіть мене. А з То-
масом бажаю Вам довгих і приємних розмов. І що ж Ви виріши-
ли робити з Вашим романищем і Луцьким? А він же без прози.

До Вашої уваги в “Літ. Укр.” далі є цікаві речі. Між іншим 
такий Плачинда (чули?) жадає літери ґ, в которий раз. А “Прав-
да” 29 березня надрукувала дику статтю проти всіх неросіян в 
СРСР у дусі і з прямим посиланням на “Клеветникам России”, 
найганебніший твір Ол. Серг. Ні, Горбачов може щось дати ро-
сіянам, нічого нам. Хібащо самі вирвемо. Але чи спроможемо-
ся? Щасливо.

Продолжение следует. 
Привіт. ЮШ. 
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* * *

Лист 144
27 червня 1987      27 червня ’87

Дорогий Олексо Григоровичу, 
сто років, відколи до Вас не писав. Але заборона (самозабо-

рона) впала, бо мої мандри до 9 сторіччя скінчилися. Геніяль-
ний мій твір народився і вийшов трохи овервейт. Замовлено 
на 40, а вийшло 50 сторінок. Тепер мусить улежатися, тоді про-
йти мовну редакцію, а тоді можна буде про нього забути. Але 
працювати було цікаво. І повчально. Бо я занурився більше, 
ніж коли, до історії Візантії. Боже, яка це була страшна краї-
на! Убивства, сваволя, церемоніяли, рабство й безосіб’я, брак 
літератури, брак театру, самозадоволення, спортове божевілля, 
релігійний фанатизм... Там ми вчилися культури й прилуча-
лися до культурного світу. Правда, й папи... прости, Господи. 
Ще далі читаю історію Візантії, хоч уже просто для душі, не для 
праці. Коли хочете, візьміть книжки Бері (Bury), напевне, буде 
в Вашій бібліотеці. І візьміть cаме том про 9 сторіччя. 

Подяки з малим коментарем. За листи з компліментами. За 
Нашонел Джеоґрафік (Що з ним робити? Повернути Вам?) За 
вирізки.

Географічна стаття – діло Гарварду. Він туди пішов, його 
там проінструктували, він почуте виклав. Якби це були Ви або 
я, може, він і не послухав би. Але Гарвард – американська інсти-
туція. Стенографуй і підписуй. Тут – корисна функція Гарвар-
ду, яку він може виконувати, поки на чолі не поставлять яко-
гось Маґочі або іншу свиню. Бо Пріцакові лишилося два роки, 
Шевченко ніколи тим не захоплювався, а тепер – чую – бігає за 
якоюсь індускою й забув усе на світі. А призначення директора 
цілком у руках американських бюрократів.

Вирізка про російський націоналізм в СРСР зовсім дореч-
на. Тільки, як звичайно в Америці, жидівські проблеми випну-
то поза всякою мірою й розумом. Але вона не договорює. Що 
“Пам’ять” загрозлива – це факт. Але націоналістичні російські 
маріння страшніші, коли друкуються без застережень у “Прав-
ді”, та й сам Михайло Сергійович (не Грушевський) не кращий.

Книжка Плюща таки розумна, дотепна й стимулює дума-
ти. Навіть заскоки в позараціональність мислення. Ви кажете 



201

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

математик! Так, але з малою сумасшедшинкою, а це за гроші 
не купиш, а мати корисно. Що є рештки радянщини, то маєте 
рацію. Того було далеко більше в його рукописі. Дещо я вики-
нув за його згодою, дещо він вимагав лишити, а дещо я лишив 
і сам, бо без того це все не було б правдою до кінця. Тепер він 
з жінкою в Америці, і я маю десь у липні йому сповідатися за 
мої гріхи.

Тепер приїхав мій пакунок, висланий з Гановеру. Попер-
ше, отже, можу Вам послати трохи інформації про паризького 
Рільке. Повертати не треба. Подруге, можу тепер сказати, що 
бачив доброго в театрах (погане й ніяке оминаю). Почну з того, 
що я зовсім не проти експериментів з Верді. Але ганноверський 
був невдалий. А от у Франкфурті зробили прецікавий “Мас-
кенбаль”. Перенесли дію в добу Верді. Взагалі я проти перено-
син до інших епох. Але тут це зовсім у порядку, бо Верді таки 
писав про Італію свого часу, а приміщення дії то в Швеції, то 
в Америці було тільки для цензури. Важливіше те, що зроби-
ли оперу з осугою сюрреалістичности і вийшло про людину й 
тиск на неї. Також добра була експериментальна вистава “Леон 
і Лена” в Касселі. Таки у Франкфурті я нарешті побачив річ 
Бото Штравса, Ді Фремденфюрерін. У Берліні пробували зро-
бити можливою “Юдиту” старого Геббеля. Не зовсім виходить, 
річ, мабуть, безнадійна, а все-таки дивитися було цікаво. На-
решті, в Брюсселі був цікавий експеримент з суто інтелектуаль-
ним матеріялом “Розмова п. Декарта з п. Паскалем молодшим” 
невідомого мені Жан-Клода Брісвіля. І уявіть собі, грає. А голо-
вне – не можна дістати квитків, публіка суне, як дика. Я ледве 
виканючив, посилаючися на свою позаокеанськість. Такі, голу-
бе, крихти европейської культури. Було й дрантя, та про нього 
нема потреби писати.

Мерсі за інхвормацію про Кіндлера. 
Ні, з Ґрюневальда Курилика не вийде. Він тільки для вну-

трішнього  споживання й самоощасливлення. Приїздіть – по-
кажу Вам усі картинки, що привіз.

І ще одне ні. Я не за політику не люблю Гавптмана, це його 
приватна справа, я не прихильник “Розіпни його” на адресу 
переможених, уважаю, що процеси переможців над переможе-
ними – ганьба нашого століття (починаючи з нюрнберзького), 
не краща від сталінських і гітлерівських нищень. Просто з ньо-
го тепер у Німеччині ставлять тільки ранні натуралістичні дра-
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ми, а я не прихильник будь-якого натуралізму. До того ж його 
натуралістичні п’єси не найкращі в цьому стилі.

Голубенко таки примітив, з тих, що про них хтось сказав, 
– є люди, що стоять на певній позиції, а є такі, що лежать. Він 
лежить.

Архипенка я мало знав. Мені не подобалася його кругла 
голова й пролетарські (чи американські?) манери, і його дру-
га жінка кручена-ламана. Я мав враження, що він був нещас-
ливий в Америці. Молодим він не міг позбутися красивости, 
він не збагнув, що ми прийшли до доби ніхт-зо-шенер Кюнсте 
(вислів Чижевського). А другою його помилкою був переїзд до 
Америки. Так він багато робив для нового мистецтва, але не 
став його провідною постаттю.

Романсу “Дві зіроньки” я таки не знаю. Хочете просвітити?
Повертаючися до Плюща. Ви питаєте, “звідки його україн-

ство”. Він сам ставить це питання. І каже, що від його бабуні і як 
реакція  на атмосферу. Те, що по-англійськи – андердоґ.

Над Комо я не був.Там треба жити, а я завжди в оглядально-
му русі. Бачив тисячі містечок Італії, але не озера.

Щодо Багмета в індексі масте рацію, що там помилка, але 
не та, що Ви думаєте. Мова не про Андрія, з Полтави, а про  
Й. Багмута з Києва. Перекладачка зробила помилку, а я не до-
глянув.

Не журіться за моїм Львовом. Тепер 9 сторіччя скінчилося. 
Мушу написати одну політичну статтю. А тоді, якщо життя ні-
чого не підсуне (а воно любить і вміє підсувати), відкривається 
перспектива для Львова. Побачимо...

І нарешті останній Ваш сумний і короткий листок. Про 
Самчука. Про Вашу маму. Про сиґнали й про кінці. Що ж я Вам 
скажу? “Ду муст ентберен”. Може, цим разом скінчиться щас-
ливо.

Буду радий новинам.
Ваш ЮШ.

Ага, том листів, на який Ви необережно послали гроші, по-
троху, але посувається. Може, пощастить йому побачити світ 
десь у листопаді. Не падайте духом.
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* * *
Лист 145
25 липня 1987      25 липня ’87 

Дорогий Ол. Гр.,
Вам тепер, певно, не до моїх листів, тож писатиму тільки 

коротко і переважно, щоб сказати, що про Вас не забули.
ГеографиЧЕСЬКий журнал я віддав до Академії. Більше Ви 

його не побачите, хоч плачте.
Ні, турки з Візантії ледве чи чого навчилися. Їхньою життє-

вою місією було знищити її й сліди затерти. Що вони й зроби-
ли. Там і руїн майже не лишилося. Натомість я був дуже здиво-
ваний побачивши, що, не зважаючи на релігійну виключність, 
вони йшли за Заходом, приміром в еволюції стилів – барокко, 
потім рококо, потім і т. д. А скільки французьких слів нахапа-
ли. І зрештою перейшли на латинську абетку... Отже, не Візан-
тія, а Захід і ми, коли б Бог більше розуму й долі дав, повинні 
були б так діяти.

Роман про Рільке за Вами.
Плющ до біса талановитий, до біса хаотичний і до біса сис-

тематичний. Я не хотів би бути багато в його товаристві, а хочу 
з ним зустрічатися. Його Таня зовсім інакша, тиха і вперта, з 
них чудова пара. Якби не: вона, він би пропав. Вона в усьому по-
ступається і всім командує. Сповідатися їм я не мушу, але ніби 
й мушу... Життя – складна штука.

На бажання публіки посилаю Вам нарешті клапоть із свого 
мемуяру. Це подорож з Києва до Львова. Але, як і все інше, це 
тільки чернетка. Сідаю за машинку, цяпкаю і нічого не виправ-
ляю, ні літер, ні змісту. Такий внутрішній неконтрольований 
монолог, сповідь на кушетці, без кушетки. Повертати не треба, 
викиньте. І навіть писати про нема потреби.

На кінець не можу стриматися. Бачив оце в поставі Юрія 
Любімова Маленькі трагедії Пушкіна, в одну виставу з’єднані. 
Якщо завдання мистецтва пробити людей щасливими, то це – 
найвище мистецтво. До чого геніяльно це зроблено. (Грають 
шведи, стокгольмський королівський театр, і як! Але все йде від 
нього.) З американськими акторами він розійшовся. Ще поста-
вив “Злочин і кару” в Вашінґтоні, і це було цікаве. Але ніколи 
американські актори не робили когось щасливим. Мав ставити 
Булґакова в Гарварді, але переконався, що діла не буде, й плю-
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нув. Сумніваюся, що ще щось робитиме в Америці. А шкода. 
Хоч і розумію, що з механізовано-дерев’яними акторами роби-
ти людей щасливими не можна. Вчора я був щасливий. Це рід-
ко трапляється.

Усе це, знаю, Вам не під настрій і стан. Вибачайте. Але, 
може, не шкодить знати й про таке...

Доброго бажаю.
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 146
16 серпня 1987      16 серпня ’87

Дорогий ОлГри,
вибачте за тривале мовчання. У мене був загальний постал 

страйк. Мені підсипали корект, а водночас був у місті так зва-
ний “латинський фестиваль”, себто Еспанія плюс Америка на 
південь від Ріо Ґранде, а до цих культур я не байдужий, отже, 
треба було відвідувати театри й фільми. То я наклав мораторій 
на листування. І Ви одна з жертв.

А ще перед тим сталася видатна подія в історії української 
культури. Я закінчив походеньки по Львову, побув у Криниці й 
виїхав до Словаччини. Тим самим закінчилася перша частина 
триптиха – Україна. Друга має бути Европа, а третя – Америка. 
Як бачите, Ваші лаври не дають мені спокою. Та тепер, перед 
Европою тобто, буде знов така довга павза, а мо й довша, як 
була на порозі Львова. Повертаюся до Візантії – треба з 50 сторі-
нок статті зробити 8 для читання на сесії, а це клята праця – все 
одно, що обтинати собі руки й ноги, і я катастрофічно не вмію 
цього робити. І ще всякі “поточні справи”.

Ви не помилилися, Плющ таки в духовному сані, тільки не 
формальному. Він возиться з попами й містиками. Його спо-
гади були як сектантська прилюдна сповідь про свою душу, а 
тепер він збирає подібне від інших. На його жадання я мусів 
оповідати йому про свій конфлікт з Якобсоном, який перевер-
нув ціле моє життя. (Тепер Ви зажадаєте сповіді. Але будьте ви-
розумілий і почекайте на відповідні розділи з моєї форткомінґ 
Америки.)

На Домонтовича тішитися передчасно. Каталог – це тільки 
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цяцянка. А справді не робиться з ним нічого і видання не посу-
вається ані руш. Уже рік як замовляють обкладинку й замовити 
не можуть. Перший том, правда, складено, але не вичитано і, 
як сказано, не одягнено в обкладинкові шати. А третій взагалі 
зав’яз десь у Мюнхені.

У віці Самчука вибір хвороб уже не має значення. Коли 
прийшов час прощатися з цим світом, хвороби знаходяться. Від 
дурної скалки в пальці надходить кінець. Здебільшого це якась 
дурниця на тлі старої, затяжної хворости. Писав Ґумільов – “не-
сравненное право самому вибирать свою смерть”, – але це тіль-
ки для тих, хто вибрав “гарячу смерть”, не “холодне вмирання” 
(Теліга), як сам Ґумільов або Юрій Липа. А природна смерть 
завжди виникає з якоїсь дурнички-несподіванки. Три тижні 
сповідав Берну, записуючи все на тасьму! Вибачте за лекцію з 
медицини, але це також і філософія.

“Слова” я не бачив. Стефаник мені присилав, а, цитуючи 
Вас, “дівчата” ледве чи це робитимуть. Та це я можу пережити.

Писателі в Києві далі бунтуються. Цікаво, чи вони з’їдять 
Щербицького, чи він їх знищить згадкою про “местниче-
ство”. Дуже зручний термін, щоб нищити всякі местные 
национализмы.

На кінці – легкий матеріял. Читаю в російському перекладі 
романи Апдайка. І дуже забавно, як вони борюкаються з лю-
бовною “термінологією” американською. Наприклад, “ту мейк 
лов” перекладається “заниматься любовью”. Я реготав насамо-
ті, як скажений. Це добре для якоїсь проститутки, що має це за 
професію. Але для нормальних смертних... Але в тих країнах 
є тільки дуже “возвышенные” терміни або матюки, нічого по-
середині. І багато подібного. Дуже кумедно.

Ну, тим часом годі. Спокою, миру й тиші бажає Вам – і собі –
ЮШ.

* * *

Лист 147
6 вересня 1987      6 вересня ’87 

Голубе мій сивий,
я під враженням московського засуду. Вкинути 19річного 

юнака за жарт та ще й безмовного, на чотири роки їхньої матю-
кової в’язниці! Яка дика країна, Господи, Господи!
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І друге німецьке враження – зовсім іншого ґатунку, але теж 
німецьке. Можете собі, уявити, я бачив у театрі п’єсу Коцебу. 
Так, Авґуста фон Коцебу. Таке й приснитися не могло. Таж і в 
Німеччині його ніколи не ставлять. А в НЙорку, де за 35 років 
мого проживання один раз поставили Шіллера й ніколи яко-
гось там Ґете, де взагалі живуть виключно на своїх драморобах. 
Правда, театр цей – це “театр”, з того мільйона тут, що мають 
яких 30 місць для глядачів у покиненому й напіврозваленому 
склепі, без декорацій і реквізиту, але все-таки театр і все-таки 
Коцебу. Я спитав одну акторку – чому. Вона каже, – та наш ке-
рівник, він знає всякі літератури, він нам сказав, що буде корис-
но це поставити. Переконливо. Інтерв’ю з тим велелітератур-
ним керівником я не був удостоєний. І не просив.

І додайте до цього всього, який Коцебу. Називається “Граф 
Беньовський, або Змова на Камчатці”. Так, це не помилка. Дія 
відбувається на наших рідних землях. Граф Беньовський – полі-
тичний шляхетний засланець, називаний то поляком, то угор-
цем. Російський шляхетний губернатор, у якого граф викра-
дає дочку. І, нарешті, козацький гетьман, якого спеціяльність 
– пити й напиватися. І бешкетувати. Вся імперія як на долоні. 
І милий Боже, який примітив! Який Микитенко! Кириленко! 
Аж приємно, що не тільки в нас були такі писателі... Але тепер 
я розумію, чому німці навіки поховали Коцебу. Треба амери-
канського примітива, щоб спокусився на такі театральні лаври.

Кінець історії літератури й германістики.
Щодо Барки, то Ви все чисто переплутали. Мені й на дум-

ці не було до нього їздити, а брати інтерв’ю й поготів. Усе це 
робить Плющ, який готує книжку про прозу Барчину. Отже, 
розумію Ваше бажання довідатися про життя великого писа-
теля землі українсько-американської, але задовольнити Ваше 
зацікавлення тим, як він миє ноги, не спроможний. Хоч добре, 
що миє.

Кінець баркознавства.
Еспанці з Америки показали добру “Селестіну”, а еспанці 

справжні (з Севільї) просто таки геніяльного Евріпіда (“Вак-
ханки”). Можете запам’ятати ім’я їхнього режисера. Сальвадор 
Тàвора. Якщо судити за однією виставою, він може належати 
до провідних режисерів світу. Але що ж, коли я не можу взяти 
Вас за ручку й повести до театру. Від листів до театру як від нас 
до Марсу.
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Домонтович без руху, тільки обкладинка ніби робиться, 
але й та ще не зробилася. Про антологію Качуровського нічого 
не знаю. Але я ж не в курсі сучасницьких справ, я не пролетар-
ський, а тільки попутник, і то підозрілий. А скоро буду знати 
ще менше, бо вони виїздять з НЙорку десь до НДжерзі – при-
міщення в нас занадто дорогі. Тоді й про свої СОЧИНЕНИНИ-
НИЯ не довідаюся. І буде і в мене тільки погода.

ЛУкр дала сторінку про Зерова. З „недрукованими” вірша-
ми. Більшість з них була в виданнях Ореста-Державина. Але 
два таки невідомі. Правда, мелочь. І спогад про З. на Соловках. 
Sic.

Нитченкова дочка повернулася вже з України. Не вкусили 
й не з’їли.

Ну, от, закінчилися справи зовнішні й унутрішні. Відпочи-
вайте й споживайте погоду.

Як Ваша мама?
Кажучи Вашою мовою, привітіссімо. Сенсіріссімо юрсіссімо.

ЮШ.

* * *

Лист 148
29 вересня 1987     29 вересня ’87

Дорогий Григоровичу,
до мого попереднього звіту про виставу Коцебу я забув до-

дати, що там була й музика. А поскільки дія відбувається на 
Камчатці, себто в Росії, музика була російська. Платівки, зви-
чайно. Грали “Очи черные” і “Полюшко, поле”. Здорово? Сла-
ва Богу, не грали принаймні гімн СРСР.

А також маленька поправка. Я писав, що ніколи в НЙорку 
не грали нічого Ґете. Аж тут оголошують, що в середині жовтня 
буде його “Стелла”. Пішов би, але лаштуюся на той час виру-
шити до старенької моєї Европи. Так і не побачу, отже.

Але не журіться, що в Ваших Клівландіях нема Евріпіда. 
Зате є у Вас Евклід. А крім того є справді добрі речі в Вашому 
музейчику. Тепер у нас тут виставка Сурбарана (чудова!), а на 
ній чи не найкраща річ – Ваша, Христос хлопчиком і Марія. 
Тепер вона, звісно, не в Вас, а звідси поїде до Парижу, але після 
квітня повернеться до Вас. Не обминіть тоді. Вона належить до 
того, що робить життя стерпним.
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Переходячи до проблем нашої рідної літератури, чи то пак 
красного письменства, – нового “Слова” я не дістав. Грошей 
воно ніколи не було варте, але мені присилав Юрко Стефаник. 
Це скінчилося, воно й краще, бо книжок у цій хаті стільки, що 
вже й людям нема місця, а більшість з них безвартісні. Григорія 
Олександровича я ціню як порядну людину і невтомного пра-
цівника-трудягу. Але почуття елітарности завжди було йому 
чуже, а еґалітарність у літературі й культурі – річ убивча. Дика 
ідея створити тут погану копію радянської спілки письменни-
ків знайшла родючий ґрунт у нашій примітивності, а тепер за-
вершилася обранням на царство Остапа Тарнавського. Боже, 
Боже!

Плющ не тільки має щось спільне з Баркою й Барчиною 
прозою, а готує книжку на цей сюжет. У нього в пляні книжка 
про Хвильового, вже написана, а тепер чищена, далі про Барку, 
а далі друга про Шевченка. Як це не дивно, а йому платять за 
них гонорари, на які він живе (плюс його жінка працює. Але є 
двоє синів нероб і лежобоків).

Спогадів Бажана я не бачив. Не уявляю, де б її можна шука-
ти в НЙорку. Тут є тільки філія Камкіна, але він посилає туди 
тільки ті видання, які не розійшлися з Вашінґтону. Чи Ви писа-
ли до Камкіна?

Ні, голубе, сподіватися чогось доброго для України труд-
но. Кажуть, що Щербицький зробив візиту до письменників і 
прочитав їм патер ностер, щоб сиділи тихо, мовляв, “третьої 
українізації” не буде. І справді, яка ціна тому письменницько-
му бунтові, коли його ніхто не підтримує і народ іде добровіль-
но шотляндським шляхом. Як знаєте, шотляндці в плебісциті 
відмовилися від усяких сепаратистичних ідей. Сподіватися, що 
Москва подарує те, чого народ не просить, не кажу вже – не ви-
магає? Для чого це їй? Справді наївне мислення. Ні, хоч і гірко 
казати, але все вказує на те, що ми “сыграли в ящик”.

Чи читали в “Літ. Україні” довжелезну статтю про Донцо-
ва? Що про неї думаєте? Своє умнєениє подам Вам пізніше. А 
тим часом, щасти, Боже. Вирушаю до міста в передподорожних 
справах. І машинка моя, як бачите, бунтується. 

Ваш ЮШ
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* * *

Лист 149
7 жовтня 1987       7.10.87.

Дякую за листа. Відповім уже коли (і якщо) повернуся. Уже 
сидю на чемайданах.

Картинка – для заохоти. Зверніть увагу на 2 джерела світла. 
Аж тепер вона не в Вас, а в нас, а потім їде до Парижу.

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 150
28 жовтня 1987      28.10.87

Дорогий О Ізе, 
побував я коло фабрики, де Кармен працювала, і коло биківні, 
де її Хосе забив. Але мої (нрзб.) Фігаро, Альмавіва й дон Базиліо 
не лишали сліду. Поза тим (нрзб.).

Привіт                                                                                        ЮШ.

* * *
Лист 151
27 листопада 1987            27 листопада ’87

Дорогий Ізаровичу,
я вже понад тиждень, як повернувся, але цим разом трохи 

інакше. Я бігав і стрибав і не відпочивав, як звичайно. Але на-
слідок – я дуже втомився. Воно вже так не бігається, як давніше, 
ще півроку тому, це вже силування. Так я тільки тепер почи-
наю братися за щось активніше, включно навіть із писанням 
листів. І це помічали й сторонні. В останні дні в Толедо в одно-
му музеї мене потягли за руку до ліфту, що не для публіки, а 
тільки службовий. У другому мене водили попід руки. Видно, 
стара система – бігання від сходу до заходу сонця плюс, у теа-
тральних містах, вечірній театр – уже не грає. А іншого стилю 
подорожей, ледачого я не люблю. І що тут робити, пане докто-
ре медицини? Як бути далі?

Короткі путевые впечатления. Англії пішла на користь єв-
ропейська спільнота. Їдять круасани, п’ють німецьке вино, в 
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неділю вже є деяке життя, припинився файв-о-клок ті, сніда-
нок став як у людей. Але поза тим стара занудність далі існує й 
панує. З Вікторіянською архітектурою я вже примирився, це ж 
уже історія, хоч і нагадує Сухареву башту в Москві. Театр кра-
щий від американського, але це не так уже трудно, але видат-
ного, експериментального, творчого я майже не бачив. Націо-
нальний театр зовсім з’їхав на соцереалізм (включно з “Отцы 
и дети” Івана Сергійовича). Шекспірівці мали справді добру 
“Зимову казку”, а в опері був зовсім добрий “Тангойзер”, але 
режисер – віденський жид. І так усе воно в порядку і цивілізо-
вано, але нікуди не кличе. Тільки Національна ґалерія непере-
вершена, краща від Лувру.

В Андалузії чудова Севілья і Ґренада, об’їхав я чимало ма-
лих містечок, і є в них добрі речі 16 чи 17ст., але вони всі повто-
рюють одне одне, можна було б по них так уже й не мотатися. 
До того ж андалузці малі, хамуваті, страшно балакучі й страш-
но голосні. А автомобілі в тих вузеньких і кривих завулках, де 
кожний зачіпає обидві стіни, це кара Господня. А рев від них 
стоїть, спаси Господи. Американські так не ревуть. А на всіх 
міжміських автобусах уставлене телебачення, і воно починає 
ревти, як тільки водій поставив одну ногу. Ні, я волію північ-
ну Еспанію і еспанців, і навіть Толедо й Мадрід – центральні 
– були кращі. Ну, і Прадо в Мадріді – айн капітель фюр зіх. 
Але воно, свиня, страйкувало три дні з моїх чотирьох.Усе таки 
Бройгель і Босх там неперевершені на мій смак. І Веласкез чу-
довий, хоч менше мені під смак.

Ну, годі путевых. Якщо шановні слухачі мають запитання, 
доповідач погоджується на них відповісти.

Ні, до Марокко я не їздив. Я там був раз, це не країна, куди 
їдуть двічі.

Про київську енциклопедію майбутню і я чув. Поживем 
увидим. Тим часом у Росії вже оголосили Ґумільова, а з січня 
ніби має бути “Живаґо”. Я його перечитав з погляду совєтсько-
го цензора. Ні, я б його не пустив. Російського “Собору” я не 
бачив, але всі знаки на землі й небі ніби кажуть, що вийшов. 
“Донцов” київський був сама лайка, нове тільки те, що доклад-
но дали назви писань Д. і бібліографічні дані. Але спробуйте їх 
там дістати.

“Слова” я не куплятиму. Отже, шкода мені, але творів Із. не 
побачу. Стефаник мені присилав, теперішні – ні. Я знаю, що 
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Ст. мене любив, але це була дивна любов, повна ревнощів до 
всіх і кожного, і хворобливого корчення, щоб не показати сво-
єї нібито нижчости. Достоєвщини в ньому взагалі було повно. 
Між іншим тепер видали в Києві фотоальбом про Василя Ст., і 
там є й група синів, включно з Юрком, зовсім ще юнаком.

На більше тепер не спроможуся, отже, Ваша черга. Салуд, 
як ми кажемо в Еспанії.

Ваш ЮШ.

1988
* * *

Лист 152
20 січня 1988      20 січня ’88

Дорогий Олексо Григоровичу,
я знаю, що це  значить. Я пережив це, в грудні тому було 24 

роки. Слова тут нічого не допомагають. Якщо можете, поставте 
платівку “чотирьох останніх пісень” старого Стравса. Або за-
грайте жалібний марш Беля Бартока.

І до всього ці дикі тортури, що звуться медициною, це зну-
щання з людини, що не може себе боронити…

Ні, Еспанія не була аж така позаєвропйська, як Ви пишете. 
Ніхто не викреслить з культурної мапи Европи ні Сервантеса, 
ні Кальдерона, ні Лопе де-Вегу (якого дуже слабеньку комедію 
я оце бачив у Мадріді. А Кальдерона мені давніше повелося по-
бачити в Сант-Яґо-де-Чіле). А в нові часи як викреслити Уна-
муно і Ортеґу і Льорку... Не кажу вже про малярів ранґу Сурба-
рана, Веласкеса, Ґої. Це правда, що Европа поверталася спиною 
до Еспанії, бо “мы ленивы и нелюбопытны” і багато чого ми не 
знаємо, але еспанська культура, уся з власним обличчям, про-
диралася через усі перепони. Ні, цей балькончик Европи до 
Африки невід’ємний від Европи. Так що я ніяк не згодний, що 
еспанці “в Европі провалилася”.

Щодо того, що ніяка сила в світі не спинить нашого відро-
дження, то можу тільки сказати, що дай Боже нашому теляті 
вовка з’їсти. Є багато прикладів, коли нації відмовлялися від 
себе в ім’я імперськости. Чи не станеться й з нами такого?
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Не знаю, яку книжку з літературознавства з листами пись-
менників Вам не вислали. Скажіть точніше, що, коли і як, і я до 
них подзвоню. Хоч я вже й не “чіф”.

Книжки Косача не бачив. Купувати не збираюся, дарма 
мені не дадуть, ерґо шанс на прочитання дорівнює нулеві.

Не сподіваюся ніяких істотних змін у шкільництві. Лібера-
лізація така-сяка відбувається в Росії, не в нас. Хвильового над-
рукували чотири оповідання в “Вітчизні”. Він для них кращий 
від Винниченка, бо таки був комуніст. Я думаю, що вони про-
читали збірку творів, що видав Костюк, і переконалися, що не 
такий страшний чорт.

Я не кажу, що “Живаго” геніяльний роман. Але його за-
гальний погляд, що революція – буря в склянці води, а має зна-
чення тільки внутрішній світ людини, – це для НИХ річ страш-
ніша від контрреволюції. Пустилися вони видавати також 
Пруста. Бачу, що вже вийшов сьомий том “Утраченого часу”. 
Це теж подія сенсаційна.

Я мав трохи часу, тож повернувся до своїх спогадів. Але 
загальний плин я зупинив на польсько-словацькому кордоні, 
а сам перескочив до американського періоду. Це частина, що 
зветься “Зустрічі з Якобсоном”. Вона буде довга; але, якщо я її 
скінчу, може, й друкуватиму. Та це так чи так музика майбут-
нього. До кінця далеко і не знати, чи дійде.

Тисну Вашу руку. Пишіть. Життя йде своєю ходою, яка 
веде в смерть.

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 153
11 лютого 1988     11 лютого ’88 

Дорогий Олізе!
Спершу Ваш позачерговий лист. Для себе я розв’язав про-

блему спадщини дуже просто. Усе заповіджене моєму хрище-
никові Тодю Костюкові. Що він схоче візьме собі, що захоче – 
передасть до інституцій. Частину мого архіву років десять тому 
забрав архів Колюмбії. Це певніше місце, ніж еміґраційні інсти-
туції. Але за останні 10 років зібралося багато новішого, але це 
вже хай Тодьо рішає і їх питає.

Але у Вас, здогадуюся, Тодя нема. Тож Вам треба вирішува-
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ти самому. Порадити не дуже вмію. Академія на ладан дихає. 
Теперішні керівники закапелкові й примітивні. Архів вони збе-
режуть, поки живі, але вони не дуже дивляться далі. Гроші на 
видання в них є, але бракує вартісних рукописів для видання, і 
вони тепер пішли на популярщину – збірка біографій науков-
ців, те, що я назвав 125-річчям, хоч ніякого річчя не було. Але 
треба було голосної фірми, щоб люди посилали гроші. Та мені 
й на думку не спадало, щоб усю цю півхалтуру видавати. Далі, 
хрестоматійна збірка різномасних автобіографій. І так далі. 
НТШ теж збирає архів і видає, але там ще більший примітив. 
Є в Канаді якийсь архів, що приймає українські речі, але я не 
знаю, чи від американів теж. Якщо знаєте когось у Торонті, роз-
питайте. Якийсь архів збирає теж Гарвард, але він дуже копи-
лить губу. Це й усе, що я знаю. Як бачите, мало і невтішно.

Те, на що Ви послали гроші, не “Анали”, а 3 том “Джерел”. 
Він поволі посувається в напрямі друку, але поволі. Тепер кін-
чаються коректи. Ще не починалося складання покажчиків. 
Скоріше, як за рік, не вийде.

Пруста я знаю, що видавали перші три томи. Це дитин-
ство, перше кохання і т.п. – речі, що допускаються. Але дальші, 
скільки знаю, були нерушені. А походеньки барона Шарлюса 
з хлопцями, – це ж проти кримінального кодексу. А серпанок 
суму за минулим – це ж проти морального кодексу. Тому я зди-
вувався сьомому томові.

У “ЛУ” договорилися серед імен, які вони перелічують, до 
Богдана Лепкого! Якби ж вони мали хоч мале уявлення про те, 
що знають тільки з імен. От би перевидали мазепинську “три-
логію” Лепкого!

Але дуже цікава була промова Новиченка. Він договорився 
до двох тверджень. 1. культура ширша від ідеології. І 2. людство 
вище від кляс. Істини абеткові, але вимагали б перебудови всієї 
мистецької політики. Правда, тов. Новиченко каже, що це все 
відкрив Ленін. Гм, гм...

Тут тепер гостює Ласло-Куцюк з Румунії. Ткнула мені руко-
пис своєї книжки, чи тут хтось не видасть. Початок, про Сково-
роду, цікавий і свіжий, а далі будемо читати й бачити.

Епізод моїх спогадів про Як. скінчився і їде до Вас. Читайте, 
для Вас, думаю, буде багато невідомого. Якщо матимете охоту 
написати мені Ваше умнєниє , буду вдячний. А не хочете, – не 
пишіть.
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Напишіть також, що остаточно вирішили зі спадщиною. І 
як, коли не ліквідувати, то пом’якшити Вашу лейквудську са-
моту. І прив’язала Вас чортяка до цього дурного Лейквуду! Що 
там є? Тіві є і в іниших містах.

Привіт і, в міру можливого, кураж.
Ваш ЮШ.  

* * *
Лист 154
21 березня 1988     21 березня ’88 

Дорогий Олексо Ізаровичу,
Що ж я Вам пораджу на Ваш настрій? Хіба Ґетеве “Ду муст 

ентберен”. Це людська доля. Світ безглуздий. Єдине, що нам 
дане, – це можливість затріснути двері, кожної хвилини. Якщо 
цього не робимо, мусимо мовчати й приймати.

Чи Театінеркірхе не занадто весела?
З Пріцаком я говорив, він просить, щоб Ви йому коротко 

написали про головне в змісті Вашого архіву. Нижче подаю 
його адресу.

Ви маєте рацію, що моя Якобсоніяда не вкладається в за-
гальний стиль. Решта написана для себе, ця – і для читачів. Ре-
шта описує, ця ніби й боронить. Я написав її поза чергою, бо 
вона болить. І ще тому, що, мабуть, у послідовному викладі по-
дій я до цих років ніколи не дійду. Якби одначе дійшов, то тре-
ба буде цю частину солідно переробити, зокрема, щоб героєм 
не була одна людина, а вся круговерть життя в ті роки.

У головному розвороті подій я доїхав до Австрії й виїхав 
з неї. Але тепер це знов буде довга зупинка-перерва. Бо тепер 
саме починаю лаштуватися до подорожі – не 44, а 88 року – до 
Італії. Там має відбутися Пріцаком зорганізований світовий 
християнізаційний конґрес з усякими світилами з усіх усюдів. 
Ну, а при цій нагоді треба трохи помотатися по Італії й попро-
щатися з усіма місцями того гірко-солодкого, макаронно-бан-
дитського краю, де кожний квадратовий сантиметр поверхні 
– історія, історія і ще раз історія, мистецтво і ще раз мистецтво, 
а живим італійцям це все таке потрібне, як возові п’яте колесо. 
Як знаєте, хто вкине в фонтан Треві монетку своєї країни, по-
вернеться до Риму. Минулого разу все не випадало дістатися до 
фонтану, і останнього вечора, майже ночі, я спеціяльно туди 
побіг і вкинув сента. Тепер фонтан закритий на ремонт, вки-
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дати сента вже не можна. До Риму я, отже, їду востаннє. А сам 
конґрес, як, либонь, знаєте, має відбуватися в Равенні.

Підмогильного повість і листи в “Вітчизні” 2. А в першому 
– поема Сосюри, але з великими цензурними купюрами. Глас-
ность.

Були в мене Драч і Іллєнко. Що з Драча лишилося, що ста-
лося! Погладшав, полисів, збайдужів... Не впізнати колись жи-
вого, повного розбризку. І в ніяке відродження не вірить. Іллєн-
ко взагалі ні риба ні м’ясо. Мовчить. Може, за приказкою – хто 
мовчить, той двох навчить.

Руденка я ще не бачив. Його писання – не моя “чашка чаю”. 
Соцреалізм навиворіт. Але кажуть, що особисто симпатичний.

Ласло попередня книжка була цікавіша. Ця нова далеко 
слабша. Просто слабка не до видання. Вона розмахнулася на 
широку тему – і фантастичну – рештки вогнепоклоніння в на-
шій літературі й фольклорі. А на це в неї бракує знань і польо-
ту. Кишка тонка.

“Слово” мені присилав Юрко Стефаник. Тепер це урвало-
ся. Тож нічого там не читав. Чи писав я Вам, що Луцький склав 
свої обов’язки й буде Лариса Онишкевич? Спитайте її, чи вона 
хоче Вашу “Станицю”?

Про Ваших учителів нічого не пораджу. Нікого з них не 
знав особисто і мало з писань і друків. А там люди всі були в 
коконах.

Напишіть ще перед моєю Італією (4 квітня). Бажання рівно-
ваги.

Ваш ЮШ.
Professor O. Pritsak.
Harvard Ukrainian Institute
1583 Massachusetts are Cambridge, Ma 02138

* * *

Лист 155
21 квітня 1988       21.4.88

І в весняній Італії згадуються друзі з країни іншого стилю 
й требу життя.

As ever.
ЮШ.
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* * *
Лист 156
31 травня 1988     31 травня ’88

Сто років. Ваш лист прийшов ще в ту доісторичну добу, 
коли за поштове послання платили 22 сенти. Чи ми ще живі?

Правда, я послав відчіпного – картку з Італії. Чи одержали? По-
скільки Італія приймає річно 6 мільйонів туристів і кожний пише 
мінімум 10 карток, я не здивуюся, якщо вони їх просто викидають.

В Італії, звичайно ж – у Неаполі, – мене першого ж дня обі-
крали на яких триста долярів плюс усі документи, крім паш-
порта, а з’їзд у Равені був належно нудний (хоч дуже імпозант-
ний), я на старості літ зачарувався Італією більше, ніж коли. 
Мушу зізнатися, що мусів переглянути свою теорію про те, що 
таке Європа. Я казав, що вона – це Франція плюс Німеччина, а 
все решта – балькончики й доважки. Ви ще тоді пробували не-
сміливо боронити Італію. Я помилявся. На цьому чобітку таки 
стоїть уся Европа. Училися в неї й французи й німці. Що вони 
тут, на цьому георгафічному чобітку набудували й витворили 
– без порівняння. А їхнє savoir vivre – досконаліше, ніж будь-
де. Блискавична реакція. Людяність. Посмішка дружности. 
Повсякчасна творчість. Повна відсутність американського ту-
годумства й ховання за звичним і приписаним.

До того ж Італія тепер у чудовій економічний формі і навіть 
почистішала. Навіть у Венеції зникли бруд і запахи й лишилася 
чиста поезія. І, щоб Ви знали, таки нема на світі принаднішого 
міста від Венеції. І після того бути зануреним до НЙоркського 
свинства й повного браку відчуття стилю!

Але дорога та Італія, просто повірити тяжко (на наші гро-
ші). Звичайний “континентальний ”сніданок – 14 долярів, про-
грама в театрі – 20 одолярів, і так усе...

Цього всього на воловій шкурі не спишеш, а для Вас це 
чиста теорія. Тож годі. Повернімось до справ Вашого передіс-
торичного листа.

Думаю, що фотографії родинні належать до архіву. Але, 
якщо дійде до конкретних Ваших переговорів з Пріцаком, за-
питайте. Я не знаю всяких технічних подробиць. Проте, кажуть 
мені, що Пріцакові виходять роки й строки, що він має відійти 
і що на його місце прийде Грабович. Чи це так, не знаю, мені 
вони не казали, а я розпитувати не хотів.
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Біографія Підмогильного мені цілком невідома, нічим про-
світити Вас не можу. Я тільки мав дуже коротку зустріч з його 
матір’ю, коли його вже заарештували. Про його досі непубліко-
вану повість я Вам написав у процесі читання. Вона починалася 
цікаво, але я тоді ще не знав, що вона лишилася недописаною.

Щодо Руденка ми однієї думки. Ласло, кажуть мені, виліку-
вали з її хвороби, і вона віджила. Я не прагну її бачити. Бо вона 
перед тим дала мені рукопис своєї нової книги, і моє враження 
дуже сумне. Книга до друку не надається. А це мала приємність 
сказати це людині, що приїхала звідти й поклала свої надії на 
нас тут (хоч вона й хоче повертатися до Румунії).

В англомовній енциклопедії повно брехень. Система праці 
порочна. Я вийшов з редакції, починаючи з третього тому. Не 
хочу бути до того причетним. Але вийшов мирно, пославшися 
на старість (що правда).

Чекатиму на вістку з Озеролісу Вашого (переклад з англій-
ської).

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 157
3 липня 1988            3 липня ’88

Дорогий Олексо Ізаровичу, 
меа кульпа. Ваш лист ще з 4 червня – місяць.
Тиждень я був в Урбані. Конференція була краща, ніж я спо-

дівався. Хоч було наше рідне гуляй-поле, але більшість допові-
дей були на рівні. І потім були фільми Юрія Іллєнка з Києва. 
Найперший його – “Криниця для спраглих” ще під Довженка і 
страшно статичний, але вже не наш рідний (політизований) Гол-
лівуд. А другий “Ніч під Івана Купала” справді добрий і видат-
ний, буяння руху й кольорів, уміння переключати пляни, недо-
говорювати, мислити. Одне слово, можна дивитися без знижок.

Були ще цікаві слайди з Києва і поза – малярство. І дещо зо-
всім доросле. Була найновіша музика, але її грали такими гоме-
опатичними порціями, що трудно щось виснувати, крім того, 
що вона вже десталінізована.

З Урбани я ще зробив одноденну вилазку до Індіянополі-
су, де показався зовсім добрий музей, навіть з одним Учелло і 
одним Караваджо, – а також архітектурно цікава богословська 
семюнарія з каплицею. Саме місто виглядає на жахливе, стовід-
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сотково американське, проти якого навіть Клівленд европей-
ський. Але я тільки проскочив (мене добрі люди возили автом).

Ну, і зустрічі з людьми, хоч еліта наша Урбану бойкотує.
А приїхавши до НЙорку, мусів надолужувати прогаяний 

урбанський час. Звідти калейдоскоп – 26 Краків, 27 Буенос-Ай-
рес, 28 – Токіо, 29 – Париж, 30 – Ленінґрад. Це все клапті “пер-
шого міжнародного мистецького фестивалю”, що тут зробили. 
Взагалі він на 90 відсотків Америка, але є трохи Европи і Азії, і 
вони цікаві й добрі. О, я ще забув згадати Джакарту. І кумедне 
почуття “джетового мандрування” або чудового “безродного 
космополітизму”. Або громадянства світу.

Розумію Вашу поведінку з Руденком. Я теж його не шукаю 
по НЙорку. Він дуже симпатичний і дуже порядний, і це до-
бре, але запалювати не запалює. Хай живе, хай Бог його благо-
словить, але я тут ні при чому.

Не розумію, як Ви читаєте спогади Костюка, коли сам автор 
каже мені, що вони ще не вийшли, а як вийдуть, він мені вишле.

Ви хочете рукописи своїх романів передати до архівів, а я 
свої викидаю, як тільки вийшла книжка або стаття. Виходить, 
Ви вірите в вічну пам’ять, а я ні.

Ага, до моїх мандрів мушу ще додати, що був два дні в Ва-
шінґтоні. Там бо виставка Ґоґена і друга – картин з мюнхенської 
пінакотеки (не найкращих). А ще там понесло мене на жахли-
вий “Вишневий сад”. З якого пішов собі геть після третьої дії.

А на закінчення, якщо дозволите втручатися до Вашого 
внутрішнього життя (якщо ні, – киньте тут читати). Те, що Ви 
переживаєте, нездорове. Життя треба або прийняти, або вийти 
з нього. Не можна жити автоматично, а перебувати в смерті. 
Моя порада – викиньте всі сувеніри. Переставте всі меблі. Будь-
те рішучим. Найкраще було б продати дім і перейти до іншо-
го. Не вчащайте до цвинтаря. Ваш теперішній стан нікуди не 
веде. Життя жорстоке. Слов’янський звичай тризни, де люди 
нажиралися й напивалися до несхочу, мав свою рацію. До жит-
тя не належить смерть, воно вимагає забувати. Вам це здасться 
жорстоким і диким. Але таке життя. Я досі старався Вас відво-
лікти, пишуче про інше, але це не допомагає. Ви занадто пішли 
в Ваші наркотики, які самі собі створили. Я певний, що Ваша 
мати цього не хотіла й не хоче. Схаменіться. Зробіть акт муж-
ности, раз і назавжди. А мені пробачте. 

Ваш ЮШ.
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* * *
Лист 158
27 липня 1988      27 липня ’88

Дорогий Олексо Ізаровичу,
мерсі за душевого листа – душевного і в тому, про що пи-

шете, і в тому, про що ні. А все-таки життя включає смерть, а 
сталість – розрики, а збереження – викидання... Ну, та добре. 
Якщо хочете того не помічати, – Ваше святе право. Тільки тим 
болючіші вдари.

Але, насамперед, вибачте за блідість письма. Це не скнаріть. 
Нових стрічок маю кілька. Але очі мої стали такі, що закласти їх 
це ціла проблема й вимагає годин праці й відчаю. Бо я не бачу, 
куди її застромляти. Мушу, отже, чекати на появу якоїсь доброї 
душі, що пожаліє мене (й моїх читачів) і застромить стрічку. 
Хоч викликай Вас з Вашого озірного лісу...

Дякую за безкоментарну історію спогадів мого кума. Воіс-
тину такі речі можуть тільки в нас траплятися. Гаразд, чекати-
му на ранню осінь. Може, воно краще, що не трапив мені до 
рук спартачений том. Може, я збережу уяву про гармонію сьо-
го світу. Може...

Я закінчив – у головному – свою реконструктивну працю 
над збірником Зілинського. В головному, бо ще чекаю на від-
повіді на свої численні запитання. І тим самим відкрилися мож-
ливості мого діялогу з моїм шлунком, печінкою, горлянкою, 
п’ятами, литками, що всі кричать про себе і про наближення 
кінця. Поки людина працює, як скажений собака, їх не чути. Та 
цього діялогу Вам не чути, й не стану його переказувати.

Тут, у цьому контексті – роковини й ювілеї. Вже чіпляються 
до мене з груднем, коли мало б мені бути вісімдесят. Заходять-
ся на якесь слово-виливання. Не знаю, як уникнути цього. Все 
одно, ніхто нічого не розуміє, вартісніші мовчатимть, менше 
знаючі говоритимуть, від щирого серця, але, Боже, яке дрібне 
й неістотне, і все одно, як сказав Потебня, “всякое понимание 
есть непонимание ”, а як ще хтось сказав (хто?) “низьке при-
нижує хвалою”.

Така моя реакція і на Ваше сімдесятліття. Не бачу зиску від 
святкування. Інша річ друкування. Я не вірю ні в те, ні в друге, 
а все-таки більше в друковане, ніж у рукописне. А Петров ка-
зав – “мені все одно, де друкуватися, хоч на паркані”. Так що 
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друкуйте, друкуйте, будь-де. От і моя відповідь на Ваше запи-
тання. Ствердження через відчай.

Недавно видали на языке родных осин Тіка – “Мандри 
Франца Штернбальда”. Купив і прочитав – уперше в житті. 
Було мені цікаво читати міркування про малярство й малярів, 
а так роман міг би бути сімнадцятого сторіччя, тільки афориз-
мики цікаві. Чи Ви знаєте це сочинєниє? Якого умнєнія?

НЙорк перейшов на літній статус – нічого більше не від-
бувається, часом уявляю, ніби я в Лейквуді або ще десь ідиліч-
ніше, хоч так усе нормально, буси циркулюють, кіна крутяться, 
хворі помирають, діти родяться...

Чи читали відповідь Горбачова – резолюцію з національ-
ного питання? Ніякої перебудови, сидіть, хлопці тихо, а хоче-
те – не тихо, але нічого не зміниться. Матушка Росія – вона й 
таке ковтала і шлунок не розвільнювався. Принаймні тепер є 
ясність. А скільки словоблудія!

Ну, кінчатиму ці бліді рядки. Привіт від ювіляра ч. 1 ювіля-
рові ч. 2. Ви бачите, я втомився, від усього, без винятку. І безна-
дійно. Але не потішайте, пощо?

Їздив на похорон Віктора Вайнтравба. Господи, яка безна-
дійна сірина, ті інтерденомінальні обряди і все, що передує 
кремації. Аж помирати неохота. Хіба таки дати себе закопати? 
Покищо я заповів кремацію. Що Ви на це? 

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 159
19 серпня 1988       19.8.88.

Привіт з Нової Мексіки. Додому – за три дні.
ЮШ.

* * *

Лист 160
29 серпня 1988     29 серпня ’88

Черговий блідий лист. Але майбутнє не безпросвітне. До-
бра душа, що приїжджає сюди коло 10 вересня, обіцяла мені 
поміняти всі стрічки на всіх машинках.
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Про мою ескападу до Нью-Мексіко Ви вже знаєте з моєї до 
Вас картки, якщо пошта її не загирила. Це були симпатичні 
дні. Три дні опери в Санта Фе, найсимпатичніша мені опера в 
Америці (здогадуюся, що її провадить якийсь німець, бо вони 
щороку висталяють одну з опер Ріхарда Штравса, і режисерів 
часто запрошують з Німеччини), а потім два дні возила мене 
Оксана Соловей своїм антилопа-гну по національних парках, 
– археологічних заповідниках. Нема серед них ані Акррополів, 
ані Аґріджентів, ані мексіканських пірамід і храмів, але все-
таки є руїни ще з 6 століття, що схиляє до шанування, а деякі 
дуже мальовничі, як усякі впорядковані руїни на тлі приємно-
го пейзажу. Одне слово, я добре стомився й відпочив (так!).

А тим часом вони остаточно збожеволіли в НЙорку. Друга 
п’єса Авґуста фон Коцебу! Цим разом не більше й не менше, а 
“Пізарро в Перу”. Видовище незабутнє .Такі п’єси я писав, коли 
мені було дванадцять років – війна інків і еспанців, круговерть 
подій – утечі, полони, загрози смерти і безперервно – комба де 
вертю, один шляхетніший від одного. Додайте до цього – “заля” 
на 30 місць (4 ряди), брудна, як сабвейний кльозет і смердить, 
аматори-актори, що викрикують якнайголосніше свої моно-
логи, балдахин над ложем Пізарро, що раптом спадає й мало 
не вбиває героя і дію припиняють, щоб його “фіксувати” “тей-
пом”, і все-таки в кінці оплески і однаково вдоволені актори (с 
позволения сказать) і публіка. О Америка! І чому, чому, чому 
Коцебу?

Від життя до смерти. Я знаю, що православним кремація за-
боронена. Але часом роблять похорон з заплющеними очима. 
Приміром, не можна церковно ховати самогубців. Але Миколу 
Понеділка поховали. Зрештою, я передбачив можливість колі-
зії й написав у своєму заповіті, щоб, на випадок відмови, про-
сили священика будь-якого християнського віросповідання.

Щодо російських мужиків, Ви і Толстой маєте рацію. Але 
чи наші дуже відмінні? Хотів би я мати статистику, скільки по-
міщицьких садиб збереглося від 1917 року.

Майстренка я не читав, але знаю, як він бачить світ. Сокіл 
примітивний.

Резолюція в національному питанні по-їхньому дуже ро-
зумна. Тільки розум її – тащить и не пущать.

Прохання: чи знаєте дату бомбардуання Дрездену 1945 
року? Я дійшов у своїх мемоярах до кінця війни, але бракує 
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мені цієї дати – лютий? березень??°Квітень?
Лебедь формально тепер без посади, нічого не вирішує, ви-

рішує Роман Купчинський, але він, Лебедь, буває раз на тиж-
день і, можливо, якийсь вилив має.

Якщо Вас цікавить реконструкція збірника Зілинського, 
напишіть. Розповім. Тим часом, працю майже закінчив, чекаю 
тільки ще на один лист. Було це дуже нудно й цікаво. Спроба 
двічі ввійти в ту саму річку, перемогти Геракліта. І бабрання в 
нашому примітивізмі. Хвала Богу, видно берег.

Тепер читаю свій щоденник. Я провадив його 1946 – 1949. 
Мало цікаво. Скільки боротьби з вітряками!

Ваш ЮШ

* * *

Лист 161
18 вересня 1988     18 вересня ’88

Оце так ловко. Пишу листа, а дістаю на відповідь два. Це я 
люблю. 

За Дрезден дуже дякую. Суперечність між датою енцикло-
педії й Вашою можна розв’язати за допомогою мого досвіду. 
Я теж був під враженням дикого й потужного реву бомбарду-
вальників, але над Пляуеном і – ввечорі. Ці ескадрильї не мо-
гли летіти і над Вами і над нами. Дрезден бомбили з різних 
баз. Перший напад був через нас і вечірній, другий через Вас і 
денний. Дрезденський злочин, повторений кілька разів, зразу 
потому повторили в Хемніці, а третім був наш Пляуен. Саксон-
ські міста нищили плянмесіґ. Сталін мав дістати тільки руїни.

Роман Купчинський – не той тип, щоб його називати титу-
лом або по батькові. Ще добре, коли можна втриматися на ви. 
Це трапляється рідко. Він “рубаха-парень”, коли хочете варі-
янт Коля Брюньйона, чесаний і митий в аґентурних справах, 
скрізь дома, слово дає кожному дуже легко, тримати його не 
тримає. Якщо хочете бути дуже офіційним, пишіть Пане Ро-
мане. Але я довідувався – його тепер нема і не передбачається 
до кінця місяця. Він завжди їздить і часто на передових постах. 
Був, приміром, кілька разів у Китаї, і не на свої гроші. “Сучас-
ність” і видавництво для нього тільки вивіска. Гасло щодо них 
– гу керз (who cares).
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Але перший том Домонтовича таки вийшов, після мільйо-
на відкладань і тисячі відрочень і поламань тих відрочень. Чи 
дістали? Чи подобався? Задум обкладинки ввесь мій (не вико-
нання). Це – Ікар, портрет автора, як я його бачу.

Так і полагалося, щоб Ви думали, що Понеділок помер від 
раку. Рак у нього був, але, коли він побачив, що стан безвихід-
ний і болі нестерпні, він перевжив наркози, яку сам собі давав. 
Але це зам’яли, і всі обряди відбулися, як належить.

Про збірник Зілинського писати було б довго. Я Вам зро-
блю копію машинопису моєї передмови, з якої Ви все побачите. 
Але не сьогодні.

Карповича я знав мало. Він був моїм першим американ-
ським начальником. Америка запрошує “зелених” на найниж-
чу ставку. Мене – на 3500. Я не знав тоді ані цього звичаю, ані 
американських цін і погодився. Коли я приїхав, він за кілька 
днів сказав мені – Знаєте, це мала сума. Я вам видістав додат-
кових 500. Тут трохи бачите його. Мав сумління, я ж не про-
сив збільшення, і він не мусів давати 4000. Але в сенсі фейрнес 
він це зробив. Це було шляхетно. Але це не було, скажім, 5000. 
Шляхетність не коштувала багато. І шляхетність виявлено, і 
ощадність виявлено. Він завідував департаментом, але коман-
дував Якобсон. Якобсон звільняв і наймав дюдей, визначав кур-
си людям, Карпович це важко переживав, але контрзаходів не 
вживав. Коли я кидав Гарвард і переходив до Колюмбії – так 
хотів Якобсон – я зробив невелику вечірку. З департаменту 
прийшли тільки мої друзі Вайнтравби і – Карпович. Це Вам ще 
штрих. І останній – я був тоді страшним патріотом і заприсягся 
собі, що ніколи нічого не друкуватиму по-російськи. Карпович 
не знав цього й попросив дати щось до НЖ. Я пережив роз-
двоєння сумління і знайшов компроміс у тому, що дам йому 
статтю протиросійську. Я мав одну проти Толстого. Вихопив 
порівняння жінки з кобилою в “Анні Кар.” і в “Санінові”. Кар-
пович прочитав і знітився: – Ну, ви розумієте, це трошки не під-
ходить... Більше він не просив, а я не пропонував. Такий я був 
герой. Ага, ще одне. Він був історик Росії, але коли я спитав 
його, як перекласти вислів, здається, Марксів про Австрію – по-
російськи „лоскутная империя”, що я стосував і до Росії, він не 
знав, ніколи не чув. Марксизм не був його сильною стороною. 

Водова я ближче не знаю. Зустрівся вперше в Равен-
ні й не дуже говорив. Зовнішнє враження – “умеренный и 
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аккуратный”, обережний, насамоті, може, трохи відданий ру-
коблудству. Фактів на це не мав і не маю.

Я не дуже пишу до Сучности. Ні Онишкевич ні Певний – 
не мого роману герої. Онишкевич я колись забракував статтю. 
Певний не зволив словечком згадати про виставку Курилика, 
бо не він писав каталожну статтю, а я.

Ваша характеристика Майстренка й Сокола дуже влучна. 
Нічого не навчився ні один ні другий.

Звідки в Підмогильного французькість і мопасанство, я не 
знаю. Листи його не здалися мені дуже цікавими. Повість по-
чалася цікаво, а але що ж, коли урвалася на півслові.

У Кошелівцевих спогадах багато чого бракує. Він не нале-
жав і не належить до людей, що йшли ва-банк. Але він мені до-
помагав просувати Домонтовича, і за це я йому вдячний.

Моя оцінка великих реформ не різниться від Вашої. Цензу-
ру зняли з імен, але не зняли з творів. Твори друкуються лише 
ті, що зовсім кошерні. Кажу про Україну, можливо в Росії інак-
ше.

Ну, бачите, стільки в Ваших листах було питань і замов-
лень, що мені не лишається простору на звіт про останні події. 
Я ж уже на незаконній стороні аркуша. Запитаю тільки, чи Ви 
читали останній (15ий) том Марселя Пруста? Я прочитав і вирі-
шив, що його треба зробити обов’язковим читанням для людей 
після 70 років. Ви ще можете рік заждати, але в свій п’ятирічний 
плян включіть.

Чолом, шолом, салям, –
ЮШ. 

* * *

Лист 162
10 жовтня 1988     10 жовтня ’88

Дорогий Ізаровичу,
дякую за листи черговий і позачерговий. І дуже радію, що 

Домонтович знайшов гостинний привіт у Вашій хаті. Можете 
собі уявити, як я ним тішуся. Тридцять токів я відчував це як 
свій обов’язок перед людиною, яку любив і шанував і, ще біль-
ше, перед бідною нашою літературою. У які двері не стукав 
тільки! Але скрізь одна відповідь – та, знаєте, воно канешно, 
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але якби чого не вийшло і що скаже княгиня Марія Алексєєвна! 
І от, нарешті, томик. Через ці, мабуть, поневіряння, воно мене 
більше тішить, ніж власні твори.

Технічні речі, про які питаєте або протестуєте. Сторінка 306 
у моєму примірнику в порядку. Значить, це тільки Ваш такий 
нещасливий. Але яка частина накладу зазнала цього спотво-
рення, судити не можу. Тим більше, що тепер вони всі загорне-
ні в целофан, як хліби, і не маємо права порушувати їхню неза-
йману дівочість. Третій том дійсно друкується і за пляном мав 
би вийти в жовтні. Чи вийде, – побачимо. Натомість другий 
лежить – “у довгому ящику” і доля його не календаризована. 
Коли питаю – відповідь – багато сторінок у кожному томі, ми 
зразу не потягнемо, завеликі витрати і т. д. Отже, щодо Куліша 
потішити Вас – і себе – не можу. Щодо обкладинки – чи відомо 
Вам, що хвигура там – упалий Ікар? У цьому теж є свій сенс. 
Дальші томи поїдуть до Вас, якщо буду живий і число примір-
ників таке саме. 

На Вашу сторінку спогадів про ВПл цікавий.
Про статтю Дзюби пан редактор кликали й мене писати. 

Я утримався. Одна з трагедій літератури нашої там у тому, що 
вона мусить ломитися в відкриті двері й доводити те, що кож-
ній дитині відомо. Так було з “Собором”. Так тут. Хто ж сумні-
вається, що культура нації цілісна й єдина. Але ні, там треба це 
доводити. Талановита стаття, але на тему “коні їдять овес”. Але 
не нам звідси докоряти цим тамтешніх. Тож я вибрав мовчання.

У своїх спогадах сиджу далі на МУРі. Війна Державина за-
гальновідома й написалася легко. Але ніхто не знає і ми обоє 
не знали про війну Дивнич – я. А вона була і не менше зна-
чення мала для МУРу й літератури. Довго мені це не давало-
ся – “творча криза”. Але тепер написалася (спогад Кошелівця 
добрий і дивовижно збігався з моїм, що я Вам послав і що ви-
кликав несамовиті протести й заперечення). Це написалося, 
загальний обрис МУРу закінчено, тепер повинні бути шкіци 
портретів поодиноких членів. Не всіх, звичайно.

У дні “творчої кризи” читав статті Бахтіна. Розумний був 
чоловік і цікавих думок вишукувати не треба. Раджу Вам, якщо 
не читали. 

Щодо Пруста я знаю, що пишуть про 16 томів, але я читав 
15 і п’ятнадцятий абсолютно останній. Про нововідкритий ро-
ман нічого не чув і буду вдячний за інхвормацію.
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Гарвардське смєновєховство починає пахнути трохи не-
приємно, але на це нема ради, бо за рік Пріцак іде на пенсію 
і влада має перейти до бльоку Грабович-Маґочі. Хібащо їм да-
дуть по морді в Києві, але цим покищо не пахне.

Останні два тижні учащав на тутешній кінофестиваль. Був 
новий фільм Параджанова і був він сам присутній, говорив 
дещо не дуже режимне, але нічого на мотиви державної зради. 
Фільм сам добрий, за Лермонтова “Ашик-Керибом”, але силь-
но зміненим. Натомість був дуже добрий Лариси Шепітько, 
знятий 1967, тепер дозволений. Це було верхів’я фестивалю. Та 
Ви до кіна, здається, не ходите, – а чи читаєте? Я маю на увазі – 
про? Ну, от і все, фор де тайм біінґ. А поза тим тільки – “Здрав-
ствуй, листик, тихо падающий”.

Щасливо, – 
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 163
26 грудня 1988        26 грудня ’88

Єдине, виправдання – це все-таки ще 88 рік. Останні його 
погляди на світ. А фактичне виправдання – страшне ніколь-
ство. Та ось за порядком. 

Як я повернувся зі свого короткотермінового раю на коле-
сах до рідного Горилограду, напали на мене зразу три спра-
ви. Нумер один – мій автор історичної фонології лужицьких 
мов, що живе в Вікторії в Канаді, має бути тут 30 грудня. Треба 
було, отже, зробити пильну редакцію, щоб можна було все об-
говорити при зустрічі, писати було б і нудніше й забарніше. 
Покинув жінку й дітей, засів. Тільки вчора закінчив. А тут ще 
дві речі на носі. “Продав” я в Гайдельберзі збірку своїх мовоз-
навчих статтів видавцеві. Сідай, Юрасику, роби вибір, редаґуй, 
фотографуй, укладай, роби додатки й поправки. Це ще тільки 
починається. А нумер три – не дуже певний, але ніби є прини-
пова згода, треба скласти свою третю книжку критики й літе-
ратури. Назву в мене, звичайно, предвосхитил Валерій Брюсов, 
що 1900 року, але він назвав це з-латинська Терціа віґіліа, а я 
по-простому, як народ каже – Третя сторожа, хоч і так, готовий 
об заклад битися, що ніхто в нас, за винятком хіба Рубчака й 
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Качуровського, не буде розуміти, що це таке. І це третій мій 
хрест, за який я теж ще не брався. А гори листування, що чекає 
й злобно гарчить. І моє нещасне вівсімдесятріччя, яке святко-
вано чотири рази – спершу в Парижі з Плющами, мабуть, най-
симпатичніше, потім тут з колишніми студентами, потім тут 
приватно, з друзями, потім офіційно, від Академії. А я ж уже не 
той, підтоптаний... І ось Вам скорочене й спрощене пояснення 
на мою фігуру умолчания...

Нащо Вам радянські читці моралі й розправи над Домон-
товичем, коли маєте їх тут і тепер. Бачили ж, мабуть у рідній 
“Свободі”, а якщо ні, візьміть 7 жовтня, перший напад, 25 жов-
тня другий, 7 грудня третій, і вже зовсім совєтсько-чистковий. 
Відповідно до мого злочину “Свобода” демонстративно не 
згадала про мій “ювілей”, а УНСоюз не надіслав привітання. 
Ворог народу, зрадник нації. Аби це хоч не позначилося на ви-
даннях і другого тома, і “Третьої сторожі”…

Усе це зразу навалилося після подорожі. А вона була чу-
дова. І не так театрами й музеями чи виставками, навіть не 
соборами, ґотикою й романікою, а картинами пізньої осени. 
Ось перший сніг у Берліні, він був уночі, тепер сонце, в парку 
коло Шарльотенбурґу по пороші возики з немовлятами, пер-
ші сніжки, а ось з-під кущів коло мавзолею, вибігає вивірочка, 
стає перед мене на задні лапки, просить, питає – це ж її пер-
ший сніг і що воно таке і може, вона голодна. Я пояснюю їй 
по-німецьки, вона ж чужих мов не вчила, що я нічого не маю 
і нема де тут купити, і йду далі, і вона знов вибігає й знов за-
питує. Або в Шпаєрі на околиці, в надрайнському парку, снігу 
ше не було, поволі злітають золоті з червоним величезні кле-
нові листки й плянують на ґрунт, уже ними усіяний, і я сам на 
лавочці над самим Райном, і він справді руіґ фліст, і тимша все 
пойняла. Або суцільне золото обох берегів Некару, між яким 
біжить поїзд Гайльброн-Гайдельберґ. Або німецьки орднунґ: У 
парку довкола гайдельберзкьго замку з усіх лавок відґвинтили 
й забрали дошки сидіння, щоб зимою не псувалися від снігу 
й льоду й тільки стирчать ті кам’яні стояни, на яких ті дошки 
трималися...

З театром мені менше пощастило. Мюнхенська опера по-
їхала до Токіо. У драмі мені “пощастило” на – здається, швай-
царця – Бернгардта, суміш політики з Бекетом, могло б і не 
бути. Найкращі були в Парижі – песимізм у Барро, пишнота 
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Корнеля в Комеді франсез. Та все це – багато казати, а мало 
слухати. Підсумую тим, що були це чудові дні самоти (за ви-
нятком Кошелівця-Андієвської в Мюнхені й Плющів у Парижі) 
й рівноваги. Окремий капітель – Потсдам, де я з переляку мало 
в штани не наробив – ведмежа хвороба, але нічого мені не зро-
били, тільки на пашпорт шльопнули печатку свою демократи-
чеську, та ще бачив коло Сан-Сусі групу радянських салдатів, у 
новісіньких, аж блищить, уніформах, на вилогах написано СА 
– що це значить – советская армия? – і в бароккових  каплюхах-
ушанках бароккового стилю.

Так, отже, звиняйте, вийшов на лист, а письма русского пу-
тешественника.

Короткі відповіді на Ваші запистання. Костюкові спогади, 
нарешті, дістав. Прочитав ледве 25 сторінок. Дуже переконли-
во доводиться, що Волга впадає в Каспійське море. Маю надію, 
що з кінцем дитинства й тон подорослішає.

Надраґа – прізвище закарпатське, походить з угорського, де 
означає штани (пор. наші прізвища типу Білоштан, Штанько), 
а позичили його угорці колись від слов’ян таки. А був він бі-
бліотекар у Вашінґтоні, і дуде учинний і багато мені допоміг у 
розшуках книжок. Чому і нащо він Вам?

Інститут Липинського тепер діяльний, але все це уан-мен-
ентепрайзес, і чи він матиме заступника непевно. Сам він дуже 
активний і слизький, дістає порядні суми від проти ночі не зга-
дуваних джерел (як, зрештою, й Сучість).

Ну, пора кінчати. Приємного катання на санчатах. Зима ж 
бо. Обіцяю більше писем русского путешественника не писати.

Привіт і уклін. Також новорічний.
ЮШ.

P.S. У папірчику – сувенір з Потсдаму. Зберігайте, це по-
дарунок.
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1989

* * *

Лист 164
25 січня 1989           25 січня ’89 

Дорогий Ізаровичу,
що ж вам сказав лікар у п’ятницю 13, чи той день був справ-

ді такий поганий, як передбачає народна мудрість?
Дякую за німецькі гроші. Вони не з-під царя Гороха, а з-під 

генерала Клея, чи як там звався визволитель Німеччини в аме-
риканській зоні. Я у виграші, бо за 10 пфеніґів дістав 2 марки. 
Але мої пфеніґи з політичним аспектом і свідчать про мою ге-
роїчну натуру, а в Ваших цього бракує.

Останній місяць сидів над своєю “Третьою сторожею”. Тре-
ба було все перечитати, до деяких статтей додати “постскрип-
туми 1989”, а ще й написати передмову, де я з’ясовую, що по-
голоска про смерть Шереха не потвердилася і він, наоборот, 
живий – трюки на зразок Михайля Семенка, з яким пробую 
змагатися. Так що тільки вчора все це закінчив, тепер треба 
буде відвезти мій текст до видавців, а там уже від мене не за-
лежить, що вони робитимуть з тими шедьоврами (а не шедев-
рами, як Ви зволили їх назвати з ласки своєї) і скільки часу їх 
маринуватимуть – це зовсім у їхніх руках.

Події з Домонтовичем розгорталися так, що д-р Прокоп 
напосівся на мене, щоб я написав для “Свободи”, себто для 
народу общедоступну статтю о пользе оного автора. Я дов-
го опирався, але кінець-кінцем капітулював, статтю написав і 
свободному редакторові послав. Сталася ця історична подія 5 
січня. Досі статті не вмістили, хоч Прокоп присягався мені, що 
вони не можуть, не посміють її не вмістити. Побачимо, що з 
того всього буде. Тим часом у НЙорку купити видані томи не 
можна, бо “Сурма” відмовилася ними торгувати, а більше кни-
гарень тут нема. А ще тим часом другий том лежить  без руху і 
тому лежанню не видно кінця.

Ваше замовлення на оповідь про Кошелівця-Андієвську і 
про Плюща виконати трудно, бо багато треба було б писати. З 
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першими ми несподівано якось психологічно зійшлися на старо-
сті літ. Ми ніколи не сварилися, але були якось самі собою чужі. 
Тепер, принаймні з його боку, це змінилося. Він і Емма мене 
дуже любили. Що водили на обід, це, звичайно, куртуазія супро-
ти гостя з далеких країв. Але вони мене ще водили на виставку 
Леже і Кошелівець “спонтанно”, як сказав би Костюк, навіть ку-
пив мені каталог (хоч я не леже-іст). А потім мене повезли до 
Вісу, до передальпійського снігу, тільки на жаль Віс, себто його 
церква, була вся в риштованні і ззовні і всередині і її бароккової 
краси зовсім не можна було бачити. Я думаю, що потепління між 
нами сталося, коли ми обоє, не зговорюючися, написали майже 
однаково про Лавріненка. З Лавріненком показалися дивні речі. 
Я був глибоко переконаний, що дружили. А розійшлися тільки 
в останні роки. Але тепер я перечитав свій щоденник сорокових 
років і бачу, що ми вже тоді не терпіли один одного. Мабуть, 
щось подібне сталося і з Кошелівцем. І тут початок зближення.

Плющ має світлий розум, подивугідну здібність контак-
туватися з людьми, пристрасть до всього в житті, – позитивну 
чи неґативну, але завжди пристрасть. Особливо він мені сим-
патичний, коли не п’є, а це буває з ним, коли при ньому його 
Таня. Дуже розумна жінка, його добрий геній (це вона витягла 
його з психушкт). Брали вони мене втрьох на “ювілейну вече-
рю”, ще з сином Лесем, і було це без сентиментальности тепло.

Що ж до того, що мене “скрізь вітають”, то Ви помиляєтеся, я 
маю ворогів більше, ніж друзів, я завжди контроверсійний, мене 
ненавидять, це не завжди приємно, але ін де лонґ ран це добре.

Ну, бачите понаписував стільки, що Вам і не впрочит, та ще 
й мелким почерком. Пора і честь знати.

Тепер Ваша черга. Отже, тимчасом авфвідершауен, мабуть, 
уже в лютому.

Нововоскресший Ваш Ю. Шерех

* * *
Лист 165
22 лютого 1989     22 лютого ’89

Дорогий Ізаровичу,
ну, бачите, часом і лікарі можуть давати приємні новини. 

Тепер, виходить, можете “наперекор стихиям” рушити в якісь 
мандри, якщо не до Німечляндії, то принймні до НЙорку. Мо-
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жете, наприклад, приїхати на 24 березня, коли повинна висту-
пати Дзюбина бриґада, і на 25, коли має бути дефіляда всіх нас, 
включно з Грабовичем і Вашим покірним слугою, і всіх їх, на 
чолі з Дзюбою й Жулинським. Скільки ж Вам сидіти невилазно 
“на берегах пустынных волн”? 

3 Жулинським я мав коротку, 15-хвилинну – випадкову зу-
стріч у “Пролозі”. Справив враження людини білодідівського 
вишколу, але з почуттям гумору й самокритики. На Ваше, за-
питання про “Пролог” – Прокоп оним не керує, він буває раз 
на тиждень і дає поради, які вислуховують, але чи слухають? 
Батьки народу – посада почесна. А так, взагалі, читайте “Ко-
роля Ліра”, – як він своє царство передав доням і що з того ви-
йшло. Цю ролю виконую й я.

Ціла низка Ваших питань про Плющів. Людину легше ба-
чити, ніж на папері списувати. Але Ви підбиваєте – нате: він 
скрізь чується дома, шукає протикомуністичних лівих, захо-
плений, захоплює інших, несамовита енерґія самоспалення 
(при Тані – скажене куріння, цигарка скурюється буквально за 
хвилину, кава, пиво, без неї – речі серйозніші. Без знання жад-
ної мови, крім своєї, якої не знає, пише й говорить суржиком), 
він має тисячі друзів у різних країнах Европи, виступає, пише 
до преси, його цінять. Книжку про Шевченка Ви знаєте, дру-
га, про Хвильового має бути не менше цікава, пише про Барку. 
Таня спокійна, ніжновладна, вся світла. Вона жидівка, як він 
каже – пів-, але душею ціла – дома в Ізраїлі, все там сприймає 
– єдиний пункт, де я не можу її прийняти, але не сперечаюся. 
Вона витягла його не з клякси, а з психушки. Він цілком не мій 
тип, але не можу не шанувати, і він безмежно цікавий. Маєте 
якийсь образ? Ні? Самі напросилися. Ага, ще питання про його 
національність. Він розумом українець, став ним через протест 
до режиму, сам він посилається на бабу, що пронесла до нього 
українство, але я думаю, що це великою мірою його самоомана 
– він раціонально шукає іраціональних коренів. Ще запитан-
ня? Нема? Сесію закриваємо.

Звичайно, кожен малює інших на свій копил, але Барка зо-
крема і особливо. 

Другий том лежить. Приєдналася до нього “Третя сторо-
жа”. А тим часом “Україна” надрукувала (чи почала друк?) 
“Аліну й Костомарова”. Це було моєю метою – наштовхнути їх 
на видання Домонтовича, але після повного нашого видання. 
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А так вони можуть нас випередити й зробити наше видання 
недоцільним. Потерпаю, але що можу зробити? 

Ні, моя нова передмова про відновлення Шереха не нага-
дає Вам старої про його смерть. Але вся книжка нова – не мен-
шою мірою спогади й ретроспекція, ніж літературна критика. 
Людина в старому віці легко впадає в ретроспекцію, трохи про 
інших, а більше про себе. 

Дімарова писань я зовсім не знаю. Але боюся, що коли він 
– вибір Нитченка, то не буде моїм. Тепер читаю книжку Вале-
рія Шевчука “Барви осіннього саду”. Він має стиль і деталі, але 
йому бракує конструкції, сюжету, твердого каркасу. Воно роз-
пливається. Між іншим, одного з головних героїв звуть Маль-
ченко. 

Закон про вдержавлення української мови – річ непевна, 
але сама подорож Горбачова до Києва й Львова перед плену-
мом про національне питання – річ, мабуть, не випадкова й ці-
кава. 

Том листування, на який Ви чекаєте, не просувається впе-
ред. Але я маю намір десь у травні спробувати зробити револю-
цію, і, якщо вона вдасться, може, він вийде до кінця року. Текст 
його, крім покажчика, в друкарні і частково пройшов коректу. 
Так що майте д’горі серце.

Що саме Ви читаєте про Короленка?
У Колюмби Ви мене незаслужено призводите. Де ж мені 

моря перепливати, сиДЮ в своєму кабінеті та й псую папір – 
це й усе. 

З горилоградським привітом 
ЮШ.

* * *

Лист 166
17 березня 1989     17 березня ’89

Дорогий Ізаровичу,
я вже зовсім був зібрався в гості до своєї милої старушенції 

Европи Грекоримівни, коли напала на мене нова болячка, цим 
разом у шиї, так що тепер виключені для мене і права і ліва орі-
єнтації і став я послідовним центристом. Усе таки ладнаюся, а 
якщо таки не вийде, знову до Вас озовуся. А якщо не озвуся, по-
силайте мені Ваші вітання водою – до Вашого озера, далі річки 
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Св. Лаврентія, окіян, Гібралтар, а там мене вже знайдуть. По-
думати тільки, що є пряме сполучення, а все-таки Ваше озерце 
дещо відмінне від нашого Середземного...

Ви питаєте про мої спогадища. Увы и ах! Вони застрягли на 
1946 і від осені ані рядочок не додався. Час пішов на складан-
ня всяких промов – одну для нашого таки НЙорку, наступно-
го тижня, друга в травні в стольному граді Вашінґтоні, третя в 
червні в Урбані. І всі ні про що, такий собі ВЗГЛЯД И НЕЧТО. 
Але час забирають, бо я вже тепер не дуже надаюся на імпро-
візації. Ну, але Ви не хочете їхати слухати моє красномовство.

Чую, що Ви на розвилці шляхів – як писати Ваш щоденник. 
Я думаю, це залежить від дальшого наміру. Якщо націляєтеся 
на спогади, пишіть тільки назви подій і особи зустрічей, як я 
роблю. А коли без спогадів, записи як ціле в собі, то розгортай-
те. По свіжих слідах – це має свої переваги. Але не розганяйтеся 
на сто томів. Вони ніколи не вийдуть. Наша Сучасність-Пролог 
тепер переживає кризу – занадто багато рукописів, тепер вони 
стали дещо повертати авторам після років лежання-чекання. 
Вони бо взялися дещо друкувати дисидентам, те, що там ви-
ходить накладом 20 примірників. Це, КАНЕШНО, дуже мило 
супроти дисидентів, чиє життя не мед. Але абстрагуючися від 
особистої самопожертви, на 90 відсотків це ж або дрантя або 
ніяке. Стус не народжується раз на тиждень.

Думаю, що ВалШевчука на його шлях штовхнув не так 
Шкловський, як Чехов плюс хахлацький нахил до драглис-
того світобачення й під-вишнею-під-черешнею-горічерева-
мріяння. А півтони й туманні настрої в нього виходять і не-
погано.

Мішина подорож до Хохландії була, мабуть, розвідкою до 
ділянки Щербицькіяни. Компроміс чи боротьба. А тим часом 
характеристично – у Києві говорить про машини й харчі, а 
у Львові про культуру й історичні традиції. Ну, а крім того – 
ближче до народу. Народ він понімає...

Моя зустріч із гостями за тиждень. Думаю однак, що перше 
враження від Жулинського було слушне. А після того – або на 
Схід або в обійми лікарів. Побажайте мені першого. 

Ваш центрист – ЮШ. 
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* * *

Лист 167
2 квітня 1989      (нрзб.), 2.4.89.

Так трапилося, що це був перший день, що до Лювру пус-
кали через піраміду, і я там був. На картці виглядає дикувато, 
аж в дійсності добре.

Привіт з belle France.
ЮШ.

* * *

Лист 168
28 квітня 1989               Луґань, 28.4.89.

Даль підписував себе “Козак луганський”. А я роблюся ко-
заком луґанським. От Вам і мораль та користь нашої дорогої 
літери, яку в нас забрали.

Уже можете лаштуватися на листописання до Гор-Граду.
Привіт, ЮШ.

* * *

Лист 169
26 травня 1989     26 травня ’89

Дорогий Олексо Ізаровичу!
Оченно даже мерсі за листи, за біографію Бойка й Львова, 

обидві німецькими очима, але без брехні.
Моє впутьшесвиє було цілком задовільне. Навіть моя шия 

набула хоч і обмеженої рухливости чи то пак повороткости. 
Гесса над луґанським озером  я не шукав. Раз, що лляв безпе-
рервний дощ, сорок днів і сорок ночей, а два, що того Гесса я 
не такий уже його прихильник чи поклонник, а три, що вза-
галі я не аматор меморіяльних персональних музеїв (я навіть у 
Франкфурті був сто разів, а ніколи в Ґетевому – псевдо-Ґетево-
му будинку, а чотири, що про його жінок, усіх трьох (більше не 
було?) – я поняття не маю).

Зате я робив порівняльні студії театру в Европії. Роби-
ти взагальнення на підставі двох до п’ятьох вистав, звичайно, 
дуже легко, але все-таки хочу думати, що в них є частка прав-
ди. Отже, щоб Ви знали, найцікавішими виглядають австрій-
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ці, точніше – Відень. Вони експериментують, не йдуть сліпо за 
минулим, але й не цураються його. Доля хотіла, щоб цієї зими 
я бачив у нас тут “Аїду” й Бартокову “Синю бороду”, – і бачив 
їх таки тепер у Відні. Це, скажу Вам, небо і земля. У нас – цирк, 
живі коні, натовпи і нема поняття про стиль і смак. Я думав, 
що ці опери паскудні, а вони – ні, ними можна захоплюватися, 
навіть старенькою “Аїдою”. У Бурґтеатрі був трохи переекспе-
риментований “Войцек”, а в Йозефштадті Ведекіндове “Про-
будження весни”, в якому дуже тактовно усунено злободенні 
теми, про пруські гімназії й поправні заклади, а піднесено й ви-
ділено тему вічної катастрофи сексу. Дуже здорово все, панове 
віденці. Якби тільки трамваї й метро бігали довше вечорами, 
щоб не треба було скажено кидатися з театру, щоб повезли до 
готелю. На другому місці – Франція, точніше Париж. Потряс 
мене – проти всяких сподювань – “Вільгельм Телль”. Кажуть, 
що це Россіні, а я тепер бачу, що це вже цілковитий Ваґнер пе-
ред Ваґнером. Італійці (Рим) вразили мене  своїм патосом, куди 
більшим від традиційного французького. На цьому тлі німці 
програють. За всяку ціну вони хочуть бути злободенними, гір-
кими, надмірними, критичними, геть історію, Гамлет (кажучи 
фіґурально) у спецодежі і т. д. Тут вони збігаються з американ-
цями тільки в американців це від невігластва й життя here and 
now, а в німців від гіпербунту.

Кінець театрознавчої дисертації. Ви ж зовсім не театрал, і 
Вам це потрібне, як возові п’яте колесо...

Шевченківський вечір був дуже вдалий. Усі промови Ви вже 
знайшли в “Сучності”, тільки Дзюба читав на іншу тему, полі-
тично невтральнішу. Але була атмосфера, був настрій і підне-
сення, мало не вогненні язики над кожним, кілька сот людей, 
загальний захват. Потім до мене підбігли репортер Ратау на 
коротке інтерв’ю, якийсь “радник” з місії. Мало не готові  мене 
обіймати. З того, звісно, нічого не було, інтерв’ю не вмістили, 
радник більше не показувався... (Хоч кажуть мені, що в “Рад. 
Україні” з 2 квітня вперше в історії мене названо на прізвище 
без епітетів. Сам я не бачив.)

Можна б ще писати про вечір Антоновичів у Вашінґтоні, 
та про це в наступному листі, коли Вам цікаво. Бо вже забагато 
епосу й історії.

Натомість пару слів про поточні справи. Лист Вернадсько-
го справді міг би бути дуже цікавий.
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Яке це моє фото в “Свободі” з дамами я не знаю. Не бачив.
Не сидіть над щоденниками, як Буріданів осел.
У Мюнхені я не був. У Німеччині був лише два дні, на 1 

травня, тільки в Констанці й Мерсбурзі. Там уклонився Янові 
Гусові, був, де його судили й де спалили, сучі діти. Мерсбурґ 
привабливий.

Нікого з земляків я не відвідував, бо як піти до одного, ре-
шта образиться, а до всіх нема змоги. Але – хочете вірте чи ні, 
в Парижі на виставці Ґоґена, обертаюся – і раптом Кошелівці. 
Пару годин приємно базікали.

Сучність спішно друкує дисидентську макулятуру. Ні слу-
ху ні духу ані про Домонтовича 2, ані про бідну мою СТОРО-
ЖУ. У такому ж стані й Ваша проза.

Годі, я вже по другий бік добра і зла, чи то пак аркуша. До 
наступного разу.

З доземним уклоном
Весь Ваш ЮШ. 

* * *

Лист 170
10 червня 1989      10 червня ’89

Дорогий Ізаровичу,
беріть олівець і записуйте, хто опинився на хвотограхвії. 

Сидять – Осінчук, Оксана Соловей, аз, Раїса Іваненко, Падох, 
Пріцак. Стоять – Галів, Римарук, не знаю, Фізер, не знаю, Жу-
линський, Дзюба, не знаю, Грабович, три не знаю. Окей?

Ми, слобожани, – азіятський ренесанс, а Ви кажете Европа!
На тему Лермонтова і Україна я нічого не знаю. Просвітіть. 
Відновилося писання моїх мемуярів. Я поділив мурівців на 

три групи праго-варшав’яни, галичани і ми. Отже, я писав три 
дні і написав праго-варшав’ян і галичан. Галичан я закінчив 
Гриневичевою, і тут і Ви ввійшли на сторінки історії. Правда, 
покищо тілько боком і з краю. Але подумав я й таке. Ви, напев-
не, теж писали про неї й наші її відвідини в Швабінґу. Що якби 
ми обміналися цими розділами? І цікаво, як дві пари очей ба-
чили її – однаково чи відмінно. І могло б при цьому виявитися, 
чи хтось з нас не набрехав чогось. Якщо згода, пришліть мені 
копію Вашого твору, а я Вам неукоснительно пошлю свою.
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При цій нагоді чи то заперечення чи то вопрос. Хіба я ка-
зав, щоб не впорядковувати щоденник? Де це було? Коли?

Сторожа й Домонтович 2 й далі в стані анабіози. Друкують 
інші речі – вірші Сапеляка (бо він тут був), думки о. Гриньо-
ха про премудрість (не) патріярха Йосифа і найгірше з усього 
– передруковують дисидентські журнали зі Львова, а там зде-
більшого речі, що виїденого яйця не варті.

Про видання Ольжича й Маланюка я не чув. Покищо нато-
мість я читаю про те, що Винниченко заслуговує на пошану, бо 
виїхав з України з партквитком у кишені, а Грушевський – бо 
його поховали на казьонний щот. А попри те в них були по-
милки. Це все Літ. Україна. Вона ж радить видавати й читати 
Кащенка. Бо в нього брат був совєтський, і також народ його 
радо читав. Куда ми ідьом, милий Боже!

Антоновичівські нагороди відбулися на належному рівні, 
єс, сер! Погода була добра, будинок серед зелені, заля містка. 
Промови жюристів були культурні. Рубчак говорив про Костю-
ка, потім Фізер про мене, краще, ніж звичайно, потім Шпорлюк 
про Хімку. Так ми довідалися, які ми симпатичні й розумні. З 
авторів першим говорив Костюк, потім аз, потім Хімка. Хімка 
говорив розумно й із стилем, потім я – звичайно, теж, але не-
погано говорив і Костюк. Враження від нього трагічне, не чує, 
не бачить, ледве ноги тягне, а говорить з пам’яті і все до ладу 
й складу. Зміст, правда, як на мене, не завжди слушний – при-
міром про геніяльність Хвильового “теорій” азіятського рене-
сансу й романтики вітаїзму, що по-моєму, тільки фрази, і що 
він Костюк, хотів би написати про ці дві теми дві монографії, а 
я скептично сумніваюся. Ще в гіршому стані його жінка. Вона 
чує й бачить, але вона в усьому непритомна, як сомнамбула, не 
тут, не тепер, не знати де, аж страшно. Обох доглядає синок, 
мій хрищеник, але йому трудно. Потім я ще встиг забігти до 
Національної ґалерії й двох новозбудованих підземних музеїв – 
азіятського і африканського – і геть, додому.

На Академію не нападайтеся. Себто не за книжку. Не можу 
ґарантувати, але думаю, що до кінця року вона таки вийде. 
Складаються вже індекси.

От так, діла ідуть, земля крутиться, ми йдемо до однієї мети.
Прощавайте, ждіте волі. 

Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 171
5 липня 1989           5 липня ’89 

Дорогий Олізаровичу,
дуже, дуже дякую за Вашу “Свічу”. Я її теж ковтнув хиль-

цем. Це цікаво, як у спогадах про ті самі події мало однакового! 
Я нічого не змінив у своїх, бо брехні там при зіставленні не ви-
явилося. Ви не писали, чи повертати. Повертаю.

Чи дістали мою картку з Урбани. Там були з любезних зем-
лячків обоє Танюки, дуже цікавий поет Павло Мовчан, ну, і всю-
дисущий Жулинський. Мовчан обличчям скидається на Барку, 
тоном трохи на Осьмачку, хоч і зовсім відмінний, але спільне, 
мабуть, київськість, селюцькість і елементи богоборства і сила 
ненависти. Доповіді Танюків я проґавив (я був лише два дні з 
шістьох), так що все зійшло до представлення й компліментів. 
Я йому дав свій телепон, але не знаю, чи скористається. Він до 
смішного куций, а вона як совєтська дамочка. Що не означає, 
що вони дурні.

Жулинський сьогодні був у мене і брав інтер’ю, не для пре-
си, а для нащадків. Він бере від усіх, хто на ладан дихає – від 
Барки, Гуменної, Плужнички й Драй-Хмарихи. І я в цій ком-
панії. Змусів мене говорити мало не дві години. Розпитував, 
кого я раджу воскрешати. Я радив ними покищо занедбаних 
Домонтовича, Осьмачку, ну, і Підмогильного.

На вуса не нарікайте. Їх тепер носять усі молоді поети – усі – 
це ті два, кого я бачив – Римарук і Мовчан. А також – на фотах – 
Лук’яненко. Я думаю, це стилізація під Шевченка й демонстра-
ція свого козакофільства. Гунчак повернувся з Києва й привіз 
фота маніфестації перед КДУ з численними жовтоблакитними 
прапорами. Просто тобі – яка краса відродження країни, ще 
вчора і т. д. Звичайно, легко передбачити кінцівку в китайсько-
му стилі, але покищо на Шипке все спокойно. Але кажуть мені, 
що всі кагебешники, хоч сидять тихо, сидять на своїх посадах, 
не звільнили нікого і готові кинутися в бій щохвилини. А фота 
й вони роблять і, напевне, побільшують і вкладають до відпо-
відних своїх “папочок”.

Про видання Маланюка й Ольжича бовкав мені й Жулин-
ський. Але він таки визнає, що спецфонди існують і далі і від-
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кривати їх на кожного автора, то це ціла процедура.
Ви питаєте про Гординського, чому... Я думаю випадково. 

Вони мало знають про нашого брата, хапають, що трапиться. 
Так ото й Кащенка були вихопили. Але треба, щоб та особа си-
діла тихо й не нападала на них.

Вірші Пашко можна б і не видавати, але вони трохи кра-
щі від того, що я сподівався. Але там симпатишні ілюстрації, і 
одну я навіть хочу на обкладинку своєї сторожі. Мистець живе 
в Івано-Франківську, з ним говорили, і він дав згоду.  Так що 
моя Сторожа має бути інтеркордонна. Але це не прискорює її 
руху, чи радше не-руху.

Відколи я став діставати ЛітУкраїну, нема часу на Сучність. 
Вона накопичується, але не читається. Континент шукайте 
ч. 59. Там і мій хвіст защемили.

А над спогадами Ви й далі, як Буріданів симпатичний ві-
слючок.

Останнім часом досить голосний діялог зі мною завела моя 
печінка. Це мене не дуже тішить. Почекаю ще пару днів, а як не 
вщухне, доведеться йти до лікаря.

Читаю “Палату 6” Чехова. Виписую: “Истинное счастие 
невозможно без одиночества. Падший ангел изменил Богу, ве-
роятно, потому, что захотел одиночества, которого не знают 
ангелы”. Що Ви на таку гіпотезу зла на світі?

Пламенний привет, ЮШ.

* * *

Лист 172
26 серпня 1989                (нрзб.), 26.8.89.

Наче додому повернувся. Усе ніби своє:  Н  – зелене Н на 
жовтому тлі. Гостродахі будинки. Городні кльозетики міщухів 
під містами. Люди раді допомогти, не втопити. І нашарування 
стилів. Як добре на якийсь час не бути в найбільшому свинюш-
нику західного світу і бути там, де є відчуття стилів. І як гірко, 
що все це розпорошиться атомовим димом.

Saluti, ciao!
ЮШ.
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* * *

Лист 173
27 серпня 1989     27 серпня ’89

Дорогий Олексо Григоровичу,
Ваш пунктирно стенографічний лист прийшов уже май-

же місяць тому. Причина – творчеська криза. Себто причина 
мого мовчання. Замовили мені варшавські українські студен-
ти статтю про рустикальність чи урбанізм нашої культури, я 
здуру погодився, а це вийшов твердий горішок. Маю вже два 
варіянти, обидва забраковані. Мною. Зокрема маю проблему з 
рок-н-рол. Хто і коли і де його винайшов? Може, Ви знаєте? Це 
б допомогло.

Київску УЛЕ перший том я маю. Вони зреклися штампів 
типу “буржуазний письменник”, “революційний демократ” і 
т. д. Але часто протилежна крайність – мало не чиста бібліогра-
фія, без загальної характеристики.

Дальші Ваші запиання – пунктиром, як і в Вас. Фізера книж-
ка про Потебню – як Фізер завжди. Великих слів велика сила, та 
всі дуже вчені, як той семінарист, що додавав – ус до всіх слів, 
поки коцюба не стукнула його по лобі. Тільки в випадку Фізера 
коцюби ще не було.

Ні, Докію я ніколи не бачу. Думаю, що вона ненавидить 
увесь світ. Не виключаючи й мене. Але її, кажучи Вашою мо-
вою, пікчер я маю – ще з часів авґсбурзьких.

Який тираж ЛУ, я не знаю. Писали десь, що дуже зріс. Але 
на самій газеті вони не подають. Ціна її височенька – була то-
рік 47 наших кровних доларів. А дома – 5 карб. 16 коп. Правда, 
вони шлють повітрям, і покищо вона надходить дуже акурат-
но. Передплачую я її через Камкіна, Вашого старого знайомого. 
Чево і Вам желаю.

Ну, поезії на еміґрації можна багато чого закидати, але 
трибунна вона тільки в тій бранч, що плекається “Свободою”. 
Бойчукістам можна закинути, що в них нема поезії, але не три-
бунність.

З Рубчаком я в добрих стосунках, але реґулярно не листу-
юсь, тільки тоді, як якась справа. Він Вам не Ізарський. Поба-
чили б Ви, яка в нього борода! Сам Лев Ніколаєвич не посоро-
мився б.
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За портрет Шевчуків дякую. Ні, він мені нікого не нагадує, 
а до його “Дому на горі” я ніяк не доберуся. Зате я прочитав 
– зовсім легковажно – “Кохання під час холери” Маркеса, в ан-
глійському перекладі, і дуже було приємно. Раджу й Вам. Дуже 
здорово написано, а при тому долає останні табу, які ще існу-
ють у літературі, відрізняючи її – нібито – від порнографії. Але 
я завжди був за свободу.

Що Ви думаєте про Ніколая Ґе? Чи знаєте? Я збираюся на-
писати статтейку про нього й Шевченка – образ Христа в обох. 
Бо мені замовили щось, що поєднувало б літературу з маляр-
ством. Що Ви на таке божевілля? І чи взагалі знаєте картини Ґе 
з Христом? Якщо так, – висловтесь. Якщо ні, – надолужте про-
галину общеобразовательного характеру. В обох випадках – ра-
портуйте.

На Домонтовичо-шерехівському фронті без змін. Зате ви-
дали Кафку в перекладі Кошелівця. І то добро. Все-таки – не 
дисидент. Чи, може, дисидент, але на інший кшталт.

Ну, от, наче всі новості. Принаймні, которі в НЙорку і на-
вколо. Щасливого передосіння –

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 174
15 вересня 1989     15 вересня ’89

Дорогий Ізаровичу,
спасибі за листа й за рок-н-рол. Останній я негайно взяв-

ся студіювати, але ані трохи не порозумнішав. Бо на початку 
вони пишуть, що коріння його сільське, а потім кажуть, що він 
міський. От і розбери... Довелося вдатися до дипломатичних 
формулювань, до яких ніби й не причепишся, але щоб це було 
те,що я хотів, то ні.

Так воно й поїхало до Варшави, а тепер я б його радо завер-
нув, бо – в процесі праці над Ґе – є купа нових міркувань про 
рустикалькість і наоборот. Та вже воно в поштових каналах і 
не повернеш. Надрукують – то добре, а ні – то ще краще. Але 
тепер у мене в голові Ґе, Ґе і ще раз Ґе. А Ваш лист ще більше 
роздражнив мою цікавість.

Приміром, Ви пишете, що Ґе міг зустрічатися з Коцюбин-
ським. Це страшно цікаве. Бо Ґе описує смерть жінки. Він аналі-
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зує свої почуття, коли його мало не зломило горе, а водночас він 
придивлявся до виразу її обличчя в хвилини смерти для того, 
щоб потім відтворити його на картині (що й зробив у своєму 
“Розп’ятті”). Це ж тема “Цвіту яблуні”! Але я ніде не знаходжу 
ані згадки про зустріч його з МКоц. Крім того, він оселився в 
Чернігові 4 роки після смерти Ґе!

Я прочитав усі російські книжки про Ґе, що тільки були. 
Але я нічого не знаю з українських, якщо такі були, і не знаю, де 
шукати. А скільки могло бути в журнальних статтях і спогадах 
взагалі, не спеціяльно про Ґе. Але, поперше, я не мистецтвозна-
вець і не знаю навіть, чи є українська бібліографія писань про 
Ґе. А вже про принагідні згадки в спогадах і мріяти трудно.

Маю враження, що на російщення Ґе російські мистецтвоз-
навці витратили чимало зусиль і дуже впертих і солідних. Про 
зв’язок з Толстим кожна сорока на телеграфному стовпі кри-
чить. А про Шевченка я ледве наскуб дві короткі згадки...

Вибачте, що я тим усім морочу голову, але слово чести, 
розпука бере. Звідки Вам відомо, що він у родині говорив по-
хахалацькому? Чи порівняння з Сковородою Ваше, чи хтось 
його робив? Стасов згадує про подібності в поведінці, але від 
себе, а не маю ані натяку на те, щоб Ґе Сковороду знав. Зре-
штою перше видання творів Ск. вийшло десь, коли Ґе був на 
порозі смерти.

Одне можу Вам уже тепер сказати, – що передвижником він 
дуже хотів бути і яких чотири роки пнувся з усіх сил. Але ні 
перед тим, ні після це йому не виходило.

Одне слово – дер лянґен Реде курцер Зінн – рятуйте, витя-
гайте. Кожний навіть дрібний факт потрібний. А Ви ж старий 
мемуарист – себто тут – читець на мемуари.

Ага, ще пригадую Вам – так, у Києві багато картин Ґе, всі в 
Музеї Російського мистецтва. Дайте директиву їх перевезти до 
українського! Негайно.

Вітаю Вас з радіодебютом. Сподіваюся, що Качуровський 
напише про Вас краще, ніж писав колись про мене. То був би 
скандал, якби не була потіха. Але і я тут можу похвалитися. 
Про мене говорило (вже!) московське радіо і то докладно, і ка-
зало який я вумний і визначний. Так мені пишуть зі Львова. Я 
сам не чув.

Про Волошина Ваша інформація дуже цікава, том виглядає 
вартим уваги. Але знов – без нас.
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Нового Кафку я маю, але ще не читав. Там же про Ґе нічого 
не буде, а я ж у стані одержимости.

Мій печонка мені набрид, і я вирішив проголосити себе 
здоровим. І він – може, тимчасово – пройшов. Ми робимо влас-
ні хвороби (поки вони не зроблять нас).

Про дружину Блохина маєте рацію. На жаль. Колись збо-
жеволіла її дочка (тому вони лишилися були в Німеччині), а 
тепер мама.

Перелажу на незаконну сторінку. Але це буде лише хвос-
тик.

ЛУ й далі борсається. Воно нічого не шкодить, бо ж діло 
ділом, а слова словами. Але слова часом бувають цікаві. Як от 
у статті “Привілеї” – про клясовість радянського суспільства, 
а побічно про застарілість марксизму. Але, певна, річ, частіше 
все йде на славу всемогутній і всерозумній партії.

Віршів Пахльовської я майже не читав. Зате прочитав стат-
тю про конференцію під Неаполем. Видно, що вона дуже не-
дурна, дуже запальна і трохи з бзиком. Але читати було цікаво.

Мої вспомнєня в стані анабіози чи мораторія. Ви ж знаєте, 
що я маю одноколійний розум. Тепер він  виключно працює на 
Ґе-знавство.

Правда, не абсолютно одноколійно. Бо наближається жов-
тень, і я починаю думати, чи не слід було б кудись дати драла. 
Я ж усеньке літо сидів на своїй Ясногорі (Клермонт). Як там ся 
мають приміром річечки Тахо-Тежу з компаньйонками? Ну, і 
треба ж хоч раз ще побачити Европу з митними кордонами й 
національними валютами. Але і про це я думаю тільки, коли 
перебуваю між дійсністю й сном, не серед білого дня.

Вістка про нові братні музеї в Києві мене дуже тішить. Я 
пропонував би ще музеї Бабеля, Катаєва, Олеші, Славіна в Оде-
сі. Не слід забувати й мого рідного Харкова.

Ну, пора кінчати цього блідого листа. Нетерпляче чекаю 
на ревеляції в справі мого підопічного Ґе. Кожна крихта буде 
дорого цінена. А тим часом –

Щиро Ваш відданий, 
ЮШ.
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* * *
Лист 175
5 жовтня 1989      5 жовтня ’89

Дорогий Ізаровичу,
радий бачити, що в Америці вже є два поважні центри ґез-

навства, один на сході, а другий над озерами. Науки квітнуть.
У цій царині кілька зауваг, з дрібними виправленнями або 

додатками. Книжку Ґоріної я шукав, але її нема в тутешніх бі-
бліотеках. Припускаю, що це не велика втрата, бо всі ці радян-
ські видання все переспівують як по нотах на мотиви критич-
ного реалізму й російської реалістичної школи.

Ґе не мав ряду етюдів укр. селян, а тільки два. Звідки відо-
мо, що він любив укр. народ, ніхто не каже. Мабуть, усім геро-
ям належить любити всі народи. Так само і про Сковороду, все 
це ритуальні фрази. Про народність Сковороди – все це бла-
бла-бла та й більш нічого. Ніякий він не був народний. Щодо 
Ґе, – я й далі не знаю, звідки видно, якою мовою він говорив із 
селянами. Стасов дає кілька фот того часу, Ґе в довгій сорочці, 
але ніколи нє босий.

Яремича я знаю. Але і він русо- і толстойоцентричний, хоч 
сам хахол і міг би щось інше співати. Спогади Леон. Пастер-
нака й статтю Діллона подивлюся. Катерина Іванівна була не 
Ґе жінка – та була Анна Петрівна, а синова дружина – Петра 
Миколайовича.

Тепер, голубе, лаштуюся в запіренейські мандри, завтра 
мають мене летіти. (Добра синтакса, ні?) Тож лист цей не по-
винен бути довгий. А перед виїздом інформую про стан, ні не 
уборочной кампании, а ґезнавчих моїх розшуків, або як тепер 
пишуть на Україні пошуків. Стаття в чернетці закінчена. Ви-
йшла довга – десь 35 сторінок. Хай вилежується. Коли повер-
нуся, – перегляну, відшліфую, додам деякі додаткові деталі 
(може, дещо підкине й надозірний центр), передрукую і Госпо-
ди благослови.

Тим часом коротко новини. Аж тепер Домонтович 2 іде в 
друк. Завтра. Допомогла замітка В. Шевчука в “Вітчизні” і заява 
редакції, що 1990 року вони друкуватимуть “Романи Куліша”. 
Теж Господи благослови.

Київська “Україна” дала статтю про Фішбейна поезії і там 
мене лагідно погладила по голівці. І за те дяка.
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Посилаю Вам сторіночку до Вашої рількеани. Й такі коме-
дії бувають. Чого Америка нє зробить у пошуках (сік!) культу-
ри. Тим часом з Рільке зробили оперу. З дозволу сказати. Ще 
добре, що не мюзикал або рок-н-рол.

Ну, от на цьому тепер і урвуся. Якщо повернуть мене плян-
месіґ у середині листопада – тоді відновимо спілкування двох 
ґе-центрів. А тим часом маю надію, Ваш скрежет зубовний за-
кінчиться і будете Ви як новенький п’ятачок.

Отже, щасливо і авфвідерзеен.
Ваш ЮШ.

Друга фота – з “Огонька”, що бандитизм в СРСР. На жаль, 
десь загубилася перша сторінка, але й з другої дещо видно.

* * *

Лист 176
23 листопада 1989    23 листопада ’89

Дорогий Олексо Григоровичу,
спасибі за пригадку про листопад і то вже на схилку. І це 

мій перший американський день подяки, щоб НЙорк спочивав 
під білим і, звісно, вже брудним снігом. А ще тиждень тому я 
сидів у мадрідському парку Ретіро і все застеляло жовте листя.

Спасибі за пам’ять про мого Ґе і нові біо-бібліографічні ма-
теріяли. Тепер я вже думаю про початок наближання кінця ро-
боти над чернеткою. Чи Ви того Тарасова бачили, чи він чогось 
вартий? Про Врубеля це для мене все зовсім нове. І тим цікаві-
ше. Ви кажете, він був одружений з сестрою дружини Ґе. Але 
дружина Ґе – гетьманського роду Забіл, що один з них мало-
мало не став колись Гетьманом України. Виходить малоруська 
інтриґа прорізала наскрізь тіло російської імперії й її культури, 
куди глибше, ніж ми собі уявляємо... І наскільки всі радянські 
книжки про Ґе – суцільна фальфифікація й замовчування не-
догідного! Уже хоч би те, що вони ніколи не цитують статтів з 
“Золотого руна” чи “Аполлона”, а ці статті теж каригідно ру-
соцентричні. От, якби можна було дістатися до архіву Ґе, але 
навіть нема ніде й згадки чи він хоч існує.

А в зв’язку з Качуровським несподівана нова проблема. Я 
пишу Пліски, а він пише Плиски. І як правильно? Запитайте в 
нього, коли Ваша ласка.
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Питаєте про мої мандри. Тут балянс непевний. Кажучи Ва-
шим стилем, поперше, Европа таки й далі має трохи власного 
повітря. Подруге, вона вся перетворена на величезний сміт-
ник – покидьки, бруд, суцільна помийниця вздовж шляхів і за-
лізниць, а люди чи то збайдужіли (випадок Портуґалії), чи то 
озліли (випадок Еспанії). Трудно вже розшукати сліди старого 
домашнього, людяного людського підсоння. Хоч, правда, ма-
штабів нашого Гарлему чи Вашого Юкліду воно ще не досягло.

Що ж до мене особисто, то повертаюся я з підібганим хвос-
том. Ой, леле, який же я з біса вже не той... Найсильніше з усіх 
вражень, – як я безмежно, безмірно стомився. І, так вилядає, вже 
без надії на відпочинок. Минув, як сон, блаженний час, коли я 
нишпорив по чужих світах від раннього сніданку до пізньої вече-
рі. Тепер на десь полудень я вже вичерпаний і або сонний – і то 
невідклично сонний, я лягай у ліжко й спи – або непритомний.

Не обійшлося й без катастроф. В Алкобасі я гепнувся в тем-
ній кімнаті, не помітивши сходів і розбив собі коліно. Та це за 
пару тижнів загоїлося. А от у Саламанці на мене, перше, напа-
ла люта застуда, від якої й досі кахикаю. А гірше – послизнувся 
в ванні, увійшов у конфлікт з її краєм і щось там зіпсував собі 
в нутрощах, найімовірніше поламав ребро або кілька, від чого 
й досі не можу лягти на лівий бік. Маю побачити свого лікаря, 
якого товариства прагну, а покищо якось тягаюся по світі. Так 
що бачите, печінки поводилися пристойно, а от усе довкола за-
повзялося нагадувати про своє існування.

А головне, що найсильніше з вражень і найтриваліший 
стан – безмежної втоми. І проблематичним стало, чи колись я 
ще рушу поза береги Гудзону. Інакше кажучи, моя “завждіш-
ня” теорія – вівере перікольозаменте зазнала краху і перетво-
рюється на моріре перікольозаменте.

Так що все це стало не так веселою мандрівкою, як епізодом 
з Бройґелевого “Тріюмфу смерти”.

Та не здумайте мене потішати. Безкорисно й безнадійно.
А Ви питаєте “чи подорож вдалася”. Чи вдалася? Як відпо-

вісти?
Буду радий мальченківським і новим “ґе-істичним” нови-

нам.
А найкраще свідчення про мій стан – друк цього листа. Це 

я сьогодні.
ЮШ.
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* * *

Лист 177
13 грудня 1989      13 грудня ’89

Дорогий Олексо Григоровичу,
щось Ваші листи стали рідші й коротші. Чи все в порядку? 

Здорові?
Не знаю, чи Ви бачите, що цей лист пишеться не сидячи, 

а стоячи навколішках, з благальним виразом ув очах. Рятуйте.
Мова йде про того нещасного Тарасова, якого Ви на свою й 

мою голову згадали. Але почнім аб ово. Я свого Ґе таки закін-
чив, але в чернетці. І він ще потребує тинькування, причепу-
рення і – звірення з більшим числом джерел. Тож, довідавшися 
від Вас про існування того Тарасова, я кинувся шукати. Поїхав 
до тутешнього Камкіна – нема. Був та продали. Написав до Ва-
шінґтону – нема. І тепер уся надія на Вас. Чи Ви їздите до Вашої 
книгозбірні? Якщо так, чи могли б зробити ксерокопію? Гро-
ші одразу поверну. Ілюстрації не обов’язкові, але текст. Книж-
ка ця, як мені сказали в Камкіна, з серії невеликого формату і 
невеликої кількости сторінок. Якщо така експелиція неможли-
ва, чи могли б Ви хоч подати точну назву і видавництво? Буду 
вдячний по гроб жисті (що, правда, не обіцяю Вам многоліт-
ньої тривалости, з відомих Вам і мені причин).

Антоновича я теж не бачив. Нового видання тут нема (ще?), 
але на завтра мені обіцяли старе.

Щодо італійського походження Забіл, забудьте. Від часів 
Богдана Хмельницького вони сиділи сотниками в Борзні, часом 
також у Ніжені і італіфці з них такі, як з мене. Але чим завгодно 
краще бути, ніж хахлом, тож вони і стали італійцями, зробили 
собі два л у прізвищі і т. д. А так вони козакісіні!

Про Панька Ви читайте. Але передусім перечитайте “Без 
ґрунту”. Це Вам ціля божественна комедія на загибельтнеми-
нучу старих і російських мироискуственних і наших рідних 
традицій. Таке мене текел фарес. Я не хотів про це писати, 
поки видання не вийшло. Тепер можу. Тільки треба часу, якого 
чортма.

Мої еспанські хвороби всі сходять на одну – 81, і це річ не-
вигойна. Але тепер я трохи відіспався, віддихався і ніби не так 
погано, як було.
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Про підняття народу на Україні Ви маєте рацію. Не піді-
ймається. Але тепер вони ніби намацують, яким ключем цей 
замок можна б відчинити. Не з мови треба було б починати. 
Нашим трудящим на схід від Збруча на це начхати. Але еконо-
мічна самостійність України, про яку вже трохи говорять, – це 
може зворушити. Нащо кацапам віддавати свої гроші й виро-
би? Бере за серце, бере за шлунок, бере за кишеню.

Був тут у Гарварді установчий з’їзд американської МАУ. 
Приїжджала ціла бриґада з Києва. Вибрали начальство. Я був 
у списку, що мав би їхати, але лишився дома. Не дуже кортить 
мені сидіти поруч Русанівського, та я ще й свої еспанські рани 
не зовсім зализав.

Тут кінчаю. Якщо можете діяти про Тарасова, благаю, дійте 
швидко. Бо Ґе виходить ніби цікаво і хотів би я його закінчити.

Ваш Ю.Шевеліні, італієць.

* * *
Лист 178
16 січня 1990                     16. 1.90 

Маєте повну рацію, старий Ізаровичу, я більший грішник, 
ніж Ви. Але якби Ви знали, скільки справ я маю і скільки зем-
ляків проходить через Клермонт Авеню. Ще трохи, й можна 
буде перейменувати її на Нову Ясну Поляну, але, звичайно, не 
світового, а повітового маштабу. За самі останні дні побували 
тут Лариса Масенко (дочка Тереня), Сверстюк, Брюховецький, 
не кажу вже про земляків цьогобічних. Скоро дам оголошення 
в газеті, що хочу придбати незалюднений острів без пошти й 
телепонів... Зустрічати людей приємно, але й страшно втомно 
в старому віці. Так що майте співчуття й жаль (не в галицькому 
сенсі слова).

Дуже дякую за Плиски. Це остаточно розв’язую мої сум-
ніви. Слава Богу, що я запобіг Вашій подорожі до книгозбір-
ні. Тарасова я вже й прочитав, і то свого власного. Ця книжка 
незмірно краща від попередніх радянських. Він уже перестав 
бути реалістом – і це велике досягнення. Став він романтиком. 
І це далеке від правди, але ближче, ніж попереднє. Мій опус 
про Ґе прочитали двоє американців і дуже захоплені. Але від-
кривається й інша перспектива. Тарас Григорович Другий заці-
кавився статтею, зажадав її мати в “Сучності” (не читавши. Що 
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він скаже, прочитавши, не знаю. Вона не дуже ортодоксальна 
церковно). Тепер її перекладає Оксана Соловей, і є надія, що 
зможете її прочитати рідною мовою. Так що терпіння й витри-
валість. 

У Гарварді, крім Русанівського, були Мишанич, Федченко, 
Брюховецький, здається Єрмоленко (якщо не брешу). А амери-
канським головою вибрали Фізера. Тепер він посилено аґітує 
мене їхати до Києва з ним і з доповіддю десь на пізній серпень. 
І що ж Ви на таке? Що на Україні до МАУ провалили Русанів-
ського й вибрали Дзюбу, це Ви, мабуть, знаєте.

Ту чейндж де сабджект – тепер засадили мене за писання 
характеристики української мови з багатьох, якщо не з усід 
поглядів, втискаючи це в 20000 літер. Легше верблюдові про-
йти через – і т. д. Це в Лондоні видають книженцію про всі 
слов’янські мови, кожна на 20000, і мені доручили нарис рідної 
мови. Ідей нових і концепцій туди не вимагають, та і не дуже їх 
втиснеш в отаке, головні проблеми не ідейні, а прокрустівські. 
Ділю, отже, свій час між цим, перемашинкуванням Ґе й напли-
вом земляків

Про Якобсона я, написавши свій спогад, Вам відомий, пере-
став цікавитися. Бог з ним. Набридло, не цікаво. Так що Ваша 
газета з коверти не випала а просто я втратив зацікавлення.

Якщо до Вашої Клівландії дійде французький фільм “Ка-
міла Кльодель”, підіть. Він буде Вам цікавий, Ви ж любите за-
зирнути до чужого творчого й нетворчого життя.

Помічаєте, що мій друк набрав міцніших фарб? Вам легше 
читати. Одна добра душа поміняла мені стрічку. Цим разом 
жадних прохань, тільки привіт.

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 179
13 лютого 1990     13 лютого ’90 

Дорогий Ізаровичу,
нарікаєте на шерехівський стиль у моїх листах. Але, голу-

бе, це максимум моїх спроможностей. Ви ж самі картаєте мене 
за неписання спогадів. А я ж не можу розірватися, а до того 
вже й підтоптаний дуже. На голові в мене і переклад мого Ґе 
і остаточна редакція його первісного, англійського варіянту, і 
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моя українська мова в чайній ложці, і заморські гості, що вважа-
ють за обов’язок прийти понюхати те заморське диво, і от тече 
вода крізь стелю, і годувати цього дідуся чимсь треба, і хвороби 
нападають... Їй Богу, історія така жалісна, що я сам плачу. Так 
що де там до епічних полотен у листах і до писання спогадів... 
Пожалійте й приймайте такого, як я є, як обставини змушують 
бути. А вже домальовуйте недомальоване в Вашій обителі спо-
кою й неторканости...

Отже, Ваші запитання, а їх мільйон.
Оксана Соловей моя стара знайома ще з 1941 року, Харків. 

Могла б бути моєю Сольвейґ (а я її Пер Ґюнтом), якби не те, що 
треба багаторічну відданість помножити ще на деякі рисочки 
нашої рідної Кочубеїхи (не в політичному сенсі, звичайно).

З Кошелівцем я листуюся. Бідкається своїм 83-річчям. Має 
свій світ в Італії, куди їздить щороку і то двічі. Має свій світ, 
десь між Колодесенням і Урбіно. Знає ціну світу й людини і, 
зрештою, сам відгороджений від нього тільки в мріях і подо-
рожах.

Про том Гординського і я кажу, як Ви, чому? І ще додаю – 
для чого? Тим більше, що “Третя сторожа” лежить незрушно.

Про Косача треба було б написати добру й докладну стат-
тю, відокремивши зерно від полови. Поки був живий, годі було 
й думати про те, щоб простягнути йому руку. Тепер це мину-
ло. Бахтін каже – мертвих люблять інакше. Я додаю – і не лю-
блять інакше. Треба було б, і нікому це зробити. Але я вже не-
спроможний. Так що буде – здається, це Шекспірове (а може, й 
зовсім інше). And then there was silence.

Молодший Микитенко до мене не показувався, а я на його 
виступ теж не ходив.

На похороні Петра Холодного бачив Коровицького. Вигля-
дає він зовсім добре. Слідів знайомства з пані Хірургією не ви-
дно. Він і малу промовку держав.

Лариса Масенко не письменниця (дяка Богові!), а мово- 
знавка. Але дочка письменника – Тереня. Енерґійна й, здається, 
трохи вище середнього рівня.

Про Ліну Костенко треба було б писати цілий том. Але чи-
тайте в харківському “Прапорі”, 6, 1989 розділ з її поеми “Бе-
рестечко”. Це чиста насолода, яку можна мати хіба раз на рік. 
А в житті вона нестерпна, словами одного знайомого “вредна 
баба”. Не терпить півправд, куртуазних реверансів і робить 
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життя ближніх нестерпним. Мабуть, її свого часу не заарешту-
вали, бо НКВД її боялося. І я боюся. Краще бути оподалік.

Ви кажете, не треба їхати. І я схильний так думати. Тепер 
оце “Правда Украины” синхроніхувала приїзд Грабовича й Ко 
з назвами доповідей на серпневій конференції – з нападом на 
цього відомого й запеклого німецького коляборанта. Але при-
їжджі гості всі як один – до побачення в Києві. І повезли мою 
тему. Зватиметься “У довгій черзі. Проблеми реабілітації” і 
число пашпорта записали кудись там... Так ото і awei Seclen lel-
en in wliner Brust.

Не Кондратюк, а Кравчук. Але про дітей він правильно ска-
зав. Але з другого боку історію завжди рухають не старі, а діти... 

Кінець листа. Далі буде – сподіваймося 
На мій сором, поняття не маю, що таке Бонґс. Хочете про-

світити?
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 180
13 березня 1990     13 березня ’90

Дорогий Олексо-Cтовпнику,
Ви трохи переплутали події. Доповідь про реабілітації ще 

не написана, ще й не почата, вона тільки в моїй голові. Добре, 
що Ви тексту не жадаєте, але якби й жадали, то нічого б з того 
не вийшло. Бо вона має або взагалі не писатися, або писатися 
літом. Тим часом мене підбиває написати про те, як з нашого 
брата видурюють гроші й комп’ютери. Але хто б це друкував, 
як усі показилися? Оце тепер Пажох і всі НТШівські керівни-
ки з усіх континентів рушили до Львова відновляти львівське 
НТШ. А поїхали вони на запрошення Академії, а що таке тепе-
рішня Академія ми добре знаємо. І буде це не незалежна інсти-
туція, а канал яким пливтимуть гроші до Академії. А їм усім це 
і “невдомёк”.

Якби моя Сольвейґ переїхала до НЙорку, то вона б пере-
стала бути Сольвейґ. справжня С ніколи зі своєї хатинки не ви-
рушала, там чекала на Пер Ґюнта. Близькі екс-Сольвейґи обер-
таються Солохами. Поезія потребує віддалі.

А як Ви, не бачачи людей, знаєте, що Вашого кота звуть 
Меттью? Він сам Вам сказав?
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Ваші запитання про спільних знайомих. Кошелівцеві я 
привіт передати можу очевидно, при нагоді. Ні, з Петром Хо-
лодним я не був у близьких стосунках. Він не був цікавий спів-
розмовник, був з тих, хто, як Чижевський, говорить з людьми 
про всякі дурнички. Я поїхав на похорон, бо він добре ставився 
до Академії, робив обкладинки, різдвяні картки... А тепер ні 
одна свиня з Академії не хотіла поїхати. Ну, а крім того, з ува-
ги на Наталю Лівицьку, яку я вдруге впровадив до поезії після 
тридцятилітнього сну. Барку я не бачив сто років і тим не жу-
рюся. Не маю смаку до жадної святенности. Веретенченко наді-
слав мені традиційну різдвяну картку із стишком. Це і всі наші 
стосунки протягом довгих років. Горбачі живуть без великих 
змін. Самотні вдвох, діти далеко. Він перевидає замовчані старі 
видання, відлаюється на тих, хто комунофільствує, вона піклу-
ється дисидентами, але їх дуже поменшало.

Про Бонґса при нагоді напишіть дві слові, тільки для того, 
щоб я не був зовсім анальфабетом. Занурюватися в нього я лед-
ве чи буду.

Моя особиста проблема – наближається квітень. Це місяць 
моїх подорожей. Чи їхати тепер? Вабить, а серце каже – не рипай-
ся. І так цвай зеелен лебен ін майнер бруст. (Там ще багато чого 
розпаношилося.) Толстой у моєму віці (на рік старший) вирушив 
у мандри. Доїхав до Астапова й помер. Моменто морі. Але з дру-
гого боку, чи він – і людство – багато виграли б, якби він лишився 
в Ясній Поляні? Отже, їхати – не їхати – їхати – не їхати.

Дали мені читати Григора Тютюнника. Справді подиву-
гідна майстерність у спостереженні, в мові. І чудо, як тоді ще 
зберігалося старе село. (Тепер, кажуть, уже ні.) Але дуже “аґри-
культурне”. А я ж містюк...

В “Вітчизні” я читав першу половину “Україна чи Малоро-
сія” (вони по-дурному полілили надвоє). Це Хвильовий у всій 
майстерності і з великої літери. Була поголоска, що знайшли й 
кінець Вальдшнепів, але я знаю все з других рук, і, може, брехня.

Сувеніром посилаю запрошення на Брюховецького, з моїм 
пшемувєнєй. Про наступно-неділішню конференцію знаєте зі 
“Свободи”. Це буде моє останнє гавкання перед публікою.

Привіт котові унбеканнтервайзе. Цю породу я люблю, хоч, 
мабуть, як і Сольвейґів, більше здалеку.

Вибачте за численні “блуди” в листі. Я тепер став страшний 
блудник.

Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 181
7 квітня 1990      Visby, 7.4.90

Я наважився. Під лежачий камінь і вода не тече. Отже, при-
віт із Швеції. 

As over, ЮШ.
* * *

Лист 182
22 травня 1990     22 травня ’90

Дорогий Ізаровичу,
одне летадло привезло Вам мою картку, а друге привезло 

мене. Правда, я волів капіталістичне летадло і спеціяльно з 
цією метою подався з Праги до Цюріху. Там мені давали, як й 
передбачав, дуже добре вино. А перед тим показали ґастролю 
стокгольмського королівського театру, де Інґмар Берґман по-
ставив “Маркізу (так! Не маркіза) де Сад” Юкіо Мішіми, і дуже 
знаменито поставив.

Прага, щоб Ви знали, варта оглядин; такі, може, були б і 
німецькі міста, якби Гітлер і Черчіл їх не понищили. І прези-
дент у них добрий, не лайте його, і місто виглядає після Польщі 
як західноєвропейське зовсім. І передвиборний настрій у них 
схвильований, розумний і стриманий. Провінція чеська, прав-
да, трохи більше пахне сходом (я був у Будєйовіцах), звідки по-
ходить будвайзер-пиво (з навкіллям і в Кутій Горі).

Натомість Польща – це суцільна кривава рана і суцільна 
істерика. Уперше я усвідомив, що таке було те повоєнне пере-
селення поляків зі сходу на зємє одзискане. Жила собі родина 
у Львові – і раптом їдь. Але куди їдь? Це не були міста, це були 
купи цегли. Ґданськ, куди привезли були віленців, Вроцлав, 
куди львів’ян, – це не були ніякі міста. Це так, як возили наших 
розкуркулених – тайга чи тундра й голі руки, самі будуйте, де 
жити.

Поляки відбудували чимало. Між іншим, чудово відбуду-
вали в первісній формі дві старовинні вулиці Ґданська, універ-
ситет у Вроцлаві – Бресляві (на що не спромоглися навіть багаті 
німці – на місці мюнхенського бурґу модерні крамниці, ні сліду 
від старого Вюрцбурґу). Так само старе місто в Варшаві – чудо, 
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і буквально з нічого. Але навколо того й тепер пустирі де висо-
чать совєтського стилю “высотные здания”...

Навіть Перемишль, що не був зруйований, півстоліття не 
ремонтований, не брукований, не мальований. Жах.

І суцільна гістерика в усіх костелах, виставки про Катинь, 
конвеєр богослужб, де більше політики (проповіді, національні 
кольори, навіть на розп’яттях), ніж релігії. І невпорядкованість, 
і неприглядність життя, і черги до всього, і авоськи...

Після упорядкованої й стабільної в усьому Швеції це був 
контраст без перебільшення трагічний...

Лікар не пускав мене, я поїхав і не шкодую. І чуюся не гір-
ше. А переможців, як відомо, не судять.

Мих.Серг. таки показує бонапартівські зубки. Думаю, що в 
нього була з Бушем умова типу молотово-ріббентропської: від-
пусти сателітів, ми тобі ґарантуємо імперію. Як далеко він піде 
в де-лібералізації країни, сказати ще важко.

Жила – досить примітивний, патріотичного типу, але, зда-
ється, не пройдисвіт. А що він прочитав Ваші сочинения і зга-
дав їх, то це робить йому честь.

Забув, чи Ви дістаєте “Нові дні”. Журнал, звісно, кричу-
щий. Але посилаю Вам звідти про Вашу рідну Полтаву. Якщо 
не мали, то може бути Вам цікаве.

А по сій мові будьте здорові. А я мушу відпочивати й де-
кочуватися. Але трохи мандрів – це добра річ.

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 183
15 червня 1990      15 червня ’90

Дорогий Ізаровичу,
не скоро пишу, бо складав свою доповідь для Києва. Чи я 

поїду чи ні, а текст я їм обіцяв. При цій нагоді шлю Вам для 
ОБЩЕГО ОБРАЗОВАНИЯ порядок денний перших двох днів. 
Щоб Ви бачили, в якому товаристві я мав би бути. Принаймні 
протягом дня. Нічні гості в друковану програму не включені. 
При нагоді читання цієї програми зверніть увагу на блискучий 
стан акдемічної друкарської машинки. Проти неї то й моя ма-
ленька супутниця життя виглядає чудом техніки.
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Я не бачив жадних відгуків на мою книжку, крім невелич-
кої статті Кедрина, яку я сам у нього вижебрав і в якій нічого не 
сказано. Якщо Ви десь бачили, скажіть, щоб я міг розшукати й 
приєднати до своєї колекції Шерехіяни.

Мій Ґе писався для березневого числа. Але я приїхав – і 
нема. Виявляється, вони вирішили, що стаття довга (30 сторі-
нок машинопису) й її відклали до подвійного числа. Принай-
мні так офіційно кажуть. Побачимо, як воно буде. Може, так, 
як з “Третьою сторожею”.

Щодо моєї книжки, яку Ви бачили на языке родных осин, 
то її таки Гарвард видав в англійському ориґіналі, Ви не поми-
лилися.

Бачу, що Ви в слов’яно-німецьких стосунках на боці німців. 
Я ні, я за слов’ян. Звісно виганяти німців нах Вестен, нах Вестен 
було варварством. Як і вселяти до цієї руїни-пустелі поляків. 
Але переганяти людей назад було б не меншим. У реставрації 
старих міст поляки кращі від німців. Ті будували безстилеві бу-
динки, сотнями. А поляки відбудували старий Ґданськ, і стару 
Варшаву, і університет у Вроцлаві першорядно. Ви скажете – 
дон-кіхотство, фантазія, непрактично, маєте рацію, але не не-
вміння. Ви пишете Прага столиця німецької імперії. Не зовсім. 
До цієї імперії належало пів Европи, не самі німці, а Карл роз-
мовляв купою мов. Назва Праги ясно каже, що заснували її таки 
чехи. І навіть у найгірший час, після Білогорської битви, чеська 
мова була упосліджена, але не викоренена. Вибачте за вибух 
слов’янського патріотизму...

Ви питаєте, кого я зустрічав з наших людей. Тільки в Пари-
жі. Один день я був з Софією Яневою, другий з Кошелівцем і 
Андієвською. З п. Софією ми дивилися в Комеді Франсез Брех-
тового Ґалілея, з Кошелівцями оглядали виставку ван Донґена. 
Ні в Варшаві ні в Празі я своїх не шукав, хоч декого навіть мав 
адреси. Я потребував абсолютного занурення в чуже, хай тіль-
ки, як казали галичани, “з видження”.

За книжку видання Академії нашої, що готова зробитися в 
Ваших руках казус беллі, не гнівайтеся. Друкарня Чайківського 
впала жертвою пожежі, і тепер уже ця об’єктивна причина ви-
рішує ближчу долю книжки.

Словник Ірклієвського я бачив тільки здалеку. Мабуть, 100 
долярів він не вартий. Принаймні я не платитиму.

Напалисьте на мене за Барку. Даремно. Я вважаю і біль-



256

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

шість Тичининої “Партія веде” за добрі вірші. Якщо відмови-
тися від ідеології. Так у мене й з Барчиною святенністю. Не за 
неї я приймаю дещо Барчине. Не все, не все.

Мусів би я ще стати в обороні Гавела, але досить уже моїх 
контратак. Хай живуть і він і Ви. Вітайте від мене Бориса.

Доброї ночі. Як серби кажуть, лаку нот. Легку.
ЮШ.

* * *

Лист 184
30 червня 1990      30.6.90.

Після півгодини в Вашому рідному штаті Огійо, набираюся 
мудрості в Іллінойсі. Звідки пересилаю привіт.                     ЮШ.

* * *

Лист 185
11 липня 1990           11 липня ’90

Дорогий Ізаровичу,
спішу відповісти на Ваші вопросні запитання про вихід чи 

невихід різних книжок. Во первих строках мого письма сооб-
щаю, що мої, як Ви кажете, варти далі не друкуються. І завтра 
я їду туди, щоб рукопис забрати. Бо якого біса він буде там ле-
жати й порох усмоктувати. Хай лежить у мене. А я вступлю до 
товариства акторів погорілого театру, вибачте, авторів невида-
них книжок, де, як мені недавно казали, Вас вибрано на почес-
ного голову. 

Подруге, друкарня Чайківського згоріла не невідворотно, 
зокрема книжка, що Вас цікавить, ціла. Усі коректи тексту вже 
(вже!) закінчилися, два індекси складені, один їде тепер до над-
гудзонської столиці, тут має возсоєдинитися з другим індек-
сом (себто частини Струмінського), утворити один суцільний 
індекс, і тоді книжка може переможно прямувати до друку і 
оправи. Але ця возз’єднальна операція потриває, бо її пови-
нна зробити Марта, а до неї до Канади, де вона не живе, мають 
приїхати якісь там родичі з України і тому вона їде до Канади. 
Якщо це Вам непойнятно, то воно й мені не дуже. Але що це 
означає затримку на пару місяців, то це ми понімаємо. Одне 
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слово, не втрачайте надії, одне з двох, або книжка вийде за на-
шого з Вами життя, або не вийде.

Ваш майбутній шлюб з Череватенком я благословляю. 
Тільки Ви не написали, чи це мав би бути один з Ваших рома-
нищ, уже друкованих, чи наоборот, той, що Ви тримаєте під 
матрацом.

А от про статтю Зінькевича в Сучності про цензуру, то тут 
Ви щось наплутали. Попершє, такої статті в реальному, не ілю-
зорному світі не було, подруге, і не може бути, бо Зінькевич і 
Сучність он но спікінґ термз. Так що де ж вона була? Позакак 
вона важлива, слід було б мені її прочитати.

Моя київська доповідь ще переробляється. Тим часом я по-
дав фота й анкети на візу. Якщо не дадуть, не плакатиму. Якщо 
дадуть, то це ще не зобов’язує мене їхати. Тим часом я дістав 
запрошення зі Львова, на яке відповів дякую, ні. Тим часом я 
дістав запрошення з Харкова, на яке відповів дякую, єс. А знов 
ж чи їхати, то побачимо. А тим часом у мене з’явилася нова хво-
роба, цим разом животного характеру. І вона може спрямувати 
мене до іншої подорожі. Тим часом поволеньки пишу далі свої 
вспомнєня. Оце написав Гніздовського і “Арку”. Як так буде 
далі йти, доберуся й до Ізарського. Але не бійтеся. Я про своїх 
приятелів пашквілів не пишу.

Після чого всього одважую Вам доземний уклін і прошу від-
повідь. А пропо, чи дістали мою картку з Урбани? Урбана цьо-
го року була мало цікава. Брайчевський і Горинь не приїхали, а 
Лариса, навпаки, приїхала.

Ваш ЮШ.
На конверті дві рожі. Одна від мене, а одна від поетки.

* * *

Лист 186
8 серпня 1990      8 серпня ’90 

Дорогий “Старий Ізарський” (це цитата),
мерсі за листик з датою 16 липня. Правду кажучи, я не дуже 

розумію, чому Вам слід утримуватися від видання Ваших рома-
нищ на Україні. Те, що вони еміґраційні, – це аж ніяк не пере-
шкода. Еміґрація для них – екзотика, і вони аж трусяться, щоб 
збагнути нашу велич. Я мав недавно для радіо розмову на теми 
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“ми і ви” з Сергієм Білоконем. Я, значить, обережно, кажу, що не 
слід ідеалізувати еміґрацію, що тут є різні люди і подібні само-
зрозумілі речі. А він ніби й не чує (і таки не чує) і все своєї – яка 
еміґрація чудова, які ми всі тут герої й мудреці, – хоч теши йому 
кіл на голові. (До речі, Білокінь там таки казав про конечну по-
требу перевидати там Ваш “Київ”, який він читав, так, читав.)

Інша справа, що вони там можуть робити різні коники з тек-
стом – скорочувати, по-своєму тлумачити, переставляти акценти. 
Ось в останньому (3) числі “Мовознавства” реабілітували Ганцо-
ва і передрукували його статтю. Але про головне в Ганцова – його 
теорію походження української мови – півречення, та ще й добре 
завуальовано, а натомість передрукували його випадковий ви-
ступ на тему сучасної літературної мови. Наслідок – перекруче-
ний образ Ганцова. А все-таки, мабуть, навіть так краще, що його 
воскресили, ніж коли б далі ніхто про нього нічого не знав.

У мене взяв згоду на редаґуавання ним збіркм моїх літе-
ратурних статтей Жулинським (тепер – міністер культури). З 
Харкова пишуть, щоб видати збірку – пів літературну, пів мов-
ну там. Римарук каже мені, щоб видавати “Сторожу” в них. 
Їхні, як він каже, “хлопці” організували приватне видавництво, 
видали якусь книжку, вона моментально розійшлася, й вони 
добре заробили. Тепер вони хочуть видати мою “Сторожу”, і 
Римарук ґарантує мені, що вона теж розійдеться за пів години. 
“Привозьте з собою до Києва”. До речі, Римарук пише справді 
добрі вірші. Ваша інформація про нечитання там книжок сто-
сується до казенної літератури, не до нас.

Але міняю тему на свої новини. “Сучність” повернула мені 
рукопис. Жадних висловів уболівання. Порада видавати на 
Україні. Фініта ля комедія. Тепер пробую щось зробити з Зін-
кевичем. Бо перешкода видавати там – і поважна – технічна. Це 
ж країна майже без пошти. Авторських примірників не буде як 
передати (один передадуть кимсь). Як ітимуть коректи – як на 
Марс... Але ідеально, я б друкував малий наклад (десь 500) тут, 
а паралельно, необмежену кількість – там.

А друга новина – я нарешті виїхав з Німеччини і в дорозі до 
Швеції. Тут до речі запитання до Вас. У моєму тогочасному що-
деннику читаю такий запис, під 12 січня 1950: “Після прощан-
ня в Мюнхені (Ізарський у Пазінґу, Дивнич увечорі на станції) 
прибули до Люнду”. Чи можете мені розтокмачити, чому Ви на 
Пазінґу і що там робили? Адже поїзд там стоїть 5-10 хвилин. Чи 
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вийшли на перон і помахали хусточкою? Я не пригадую, як це 
було і при чому тут взагалі Пазінґ. Чи можете мене просвітити?

Ваше запитання слушне – чи я пишу хронологічно чи пор-
третно. Відповідь – взагалі хронологічно, але в період МУРу на-
шого брата було стільки, що кожного треба подати окремим 
портретом.

Я в Чіказі не був і звідти картки Вам не посилав, а послав 
таки з Урбани. Може, Чікаґо тільки шльопнуло свій штемпель, 
мовляв, і ми хочемо ввійти до історії.

Дружина Гніздовського, Стефа, нічого спільного з Борща-
ком не мала.

Вона з галицької заробітчанської родини, народилася вже у 
Франції, спочатку говорила тільки по-французьки, а нашого л 
і досі не навчилася.

Цілком поділяю Вашу оцінку “Без ґрунту” й тішуся нею. 
Того ж я й старався видати і тридцять літ пропихав рукопис!

Але це вже є на іншій сторінці, проти правил доброго тону. 
Не знаю, що буде наступне –  лист з НЙорку, картка з Києва чи 
картка з Мордовії. Моліться за мене.

Ваш ЮШ.
Р.S. Якщо я їду (візи ще нема), то 22.8.

* * *

Лист 187
30 серпня 1990      30.8.90

Сердечно вітаю з Києва,в до Харкова.
Щиро ЮШ.

* * *

Лист 188
30 вересня 1990     30 вересня ’90

Дієслово мовчати відміняється так: я мовчу, ти мовчиш і так 
далі.

Але, дорогий і золотий Олексо Ізаровичу, я справді в майже 
неписальному стані.... Ні, не якась означена хвороба, а просто 
надмір активности , вражень і зустрічей.

Ви мали рацію – не треба було їхати. Не через політику. 
Політично беручи, нічого злого мені не зробили. Навпаки,  
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носилися зі мною, як з номенклатурником. Вітали мене, дали 
мені на кожний день авто з шофером, яке возило мене і по Ки-
єву, і по Харкову і до і по Чернігову й Чернігівщині, і мав я не 
кімнату, а три, і годували мене в закритому номенклатурному 
ресторані з ікрою включно. І на мої виїзди туристичного харак-
теру давали мені кожного разу найкращого місцевого археоло-
га-краєзнавця. І навіть погоду мені зробили першорядну.

Не можу нарікати. Я б не мав такої дбайливости якби за-
вжди був там, зробивши стільки, скільки зробив тут. І, зрештою, 
вони й не дуже знають, що саме я зробив.

Але що мене вибило з колії і сплутало всі враження в хаос, 
це був надмір зустрічей і вітань. Зустрічі з колеґами, з колиш-
німи студентами, газетні інтерв’ю, газетні інтерв’ю, телебачні 
інтерв’ю, запитання, подарунки, вітання. Я очманів цілком, 
утратив зв’язок часу й послідовність, усе перетворилося на якісь 
невмотивовані події й зустрічі. От Вам один прояв цього. Уже 
тут мені показали листівку, яку я вислав з Харкова. На листівці 
харківський краєвид (Ви здогадалися – пам’ятник Шевченкові). 
А мій текст на листівці – привіт з Києва! Ніякий Кафка не ви-
думав би такого.

І так тепер я не знаю, коли що було, люди й події вирина-
ють поза хронологією і поза мотивацією. Бачу обличчя, але не 
знаю, де й коли. Або знаю, де й коли, але не бачу облич.

Доповідь для Києва я прочитав “можливо”. Але доповідь 
для Харкова – мене намовили зімровізувати її (київську я мав 
написану ще тут), і це вийшов скандал.

Я все-таки не шкодую, що поїхав, такого Києва я ще не ба-
чив (може, він був таким у сімнадцятому році, але я тоді ще 
пішки під стіл ходив). Звичайно, все це – кружляння метеликів 
перед полум’ям свічки, знищити це буде дуже легко, і може, 
це станеться навіть перед тим, як цей лист до Вас дійде. Сум і 
шкода людей, шкода тих видив, що вони бачили. Але самé вра-
ження незвичайне. Це все-таки фантастика, як ми зберігаємо 
себе (і як ми не можемо опанувати ситуацію).

З книжками своїми для видання я не досяг нічого. Хто вже 
й не питав мене про них, а з ким я не погоджувався в концепції. 
Так що нічого до друку не пішло. І тут не краще. Про Сучність 
я Вам уже писав. У принципі я ніби домовився з Смолоскипом, 
але, діставши рукопис, Зінкевич перестав відповідати на листи. 
Мабуть, мій стиль і настанова до людей і подій – скептицизм і 
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неприховування незачесаного – йому не відповідають. А часу 
багато я вже не маю, і досвід подорожі це потверджує. Я пере-
конаний, що будь це все десять років раніше, не було б такої 
каші в голові й беззахисности перед враженнями.

Напишіть про себе й діла тутешні. Якщо Вам буде цікаво, 
замовте мені спогад про подорож мою до Плисків (Плисок?) і 
могили Ґе. І вобче озвіться.

А тим часом – усім добром, –
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 189
17 жовтня 1990     17 жовтня ’90

Нарешті, я довідуюся, що Ви живий і відносно здоровий, 
чому дуже радію. А що більше ховаєте голову в пісок, ніж хо-
дите до лікарів, то добре робите. Лікарі допомагають на чуму й 
холеру, але не на повзучі, тихі, індивідульні хвороби. А особли-
во американські, що вірять у статистику, у механіку. Цур їм.

Думаю, що Ваше уявлення сьогочасної нашої батьківщини, 
щонайменше однобічне. Багато чого бракує, багато чортовин-
ня, але не можна заплющувати очей на здобутки. Для прикла-
ду – на Чернігівщині, а, мабуть, і поза нею, але на Чернігівщині 
я сам бачив – кожне село, навіть глухе, кожна хата має елек-
трику. Ідилічних хат, мазаних на біле не стало, але думаю, що 
нові одноповерхові під бляхою, мабуть, кращі для життя. Голо-
вні дороги не гірші від американських (у бічних, правда, і чорт 
ногу зломить). І так усе.

Ні, на хуторі Ґе я нікого ні про що не розпитував. Бо і які 
ж можуть бути люди, що його знали – він помер 1894, отже, це 
мали б бути люди народження 1874. Де Ви таких візьмете? Але 
його пам’ятають, у клюбі є його кімната, на стінах репродукції. 
Скільки там ініціятиви жителів, а скільки організоване владою, 
не можу сказати, але є. Плиски – велике, за кілька, може, з де-
сяток кілометрів село. І там усі знали про його хутір. І слава 
його добра. Але скільки там живих споминів – мабуть, ніяких. 
Населення його хутора – 29 осіб, як мені сказали – самі старі, 
молодь тікає до міст. Плюс два кияни, вони там мають домок 
на літо, два брати, обидва музики, грають і самі роблять, один 
скрипки, а другий кобзи. Зимують у Києві. Ентузіясти націо-
нального відродження й самостійности. Були попереджені про 
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наш приїзд, чекали, хоч ми запізнилися на кілька годин, наго-
тували для всіх нас ґумові чоботи – бо були дощі, до моглили 
Ґе не пролізеш у міських черевиках. Просили нас на чай, але 
було вже коло 10 години вечора, дорога до Києва – три годи-
ни, і ми поїхали. Садиба Ґе не збереглася (як і Кулішева), але 
пам’ятник і могила в добрій формі, доглянені. Скільки мож-
на судити з баченого в світлі ручних електричних ліхтариків, 
пам’ятник-погруддя Миколи Ґе (там і жінка його похована) мо-
нументальний, велика борода. Удень ми б це краще бачили, 
але нічна візита, через болото, калюжі, стежки, слизьку глину, 
в мороці, нас велили попід руки, щоб не впали, брати-кияни, 
– це все створило особливий настрій. І, певно, запам’ятається 
на решту життя. А Куліша – Ганни Барвінок – Білозерського 
могили в Мотронівці була в переднічному присмерку, і це теж 
був настрій. А до того, уважні люди, рідні морди, непролазні 
дороги (бічні), куди б ні один американець не поїхав автом, а 
нас везли – це теж незабутнє.

Питаєте про Харків... Місто чи не потроїлося, те, що я знав, 
звуть тепер Старий Харків. Відбудовано все, багато перепляно-
вано, саме закінчили нову оперу, три хвилини ходу від моєї ко-
лишньої хати і від старої опери (де тепер буде оперета). Мене 
зустрічали на аеропорті з жовтоблакитним прапором і хлібом 
на рушнику. Але на міській раді, на відміну від Києва, такого 
прапора нема. Майдан перед Держпромом – про який колись 
Барбюс писав, що це найбільший майдан Европи, озеленили 
(як тут кажуть “о-сквер-нили”), і він тепер трохи затишніший. 
У Будинку проєктів, там таки, тепер, – університет, а там, де 
мене вчили колись, тепер якийсь технічний досдлідний інсти-
тут. Був я і в своїй колись хаті, нахабно подзвонив до “свого” 
мешкання, мене впустили, говорили зі мною по-українськи 
(може, бачили мене на телевізії). Там по-старому, як тут кажуть, 
комуналка, три родини при одній кухні (за мого часу було 4). 
Але в нових будинках, кажуть, тепер тільки однородинні меш-
кання.

Ваше уявлення, що – цитую – “занедбано все, замучено, 
сплюндровано” – вибачте, типово еміґрантське, ансьєн-режімо-
ве. Усе це далеко складніше. Проти Заходу, звичайно, все бідно 
й трудно, але країна – не в руїні, люди повні енерґії. Ледве чи 
зрушення досягне мети, але я не виключаю й такої можливос-
ти. Але що стільки є живого й творчого після такого режиму 
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– це справді чудо. А ще більше чудо, що з них або майже з них 
тип ледачого хахла. Тутешні люди вгризаються в життя, і слово 
їх тверде, певне й безжалісне. Режим і життя виховали новий 
ґатунок людини.

На цій оптимістичній ноті бай-бай.
ЮШ.

* * *
Лист 190
20 листопада 1990    20 листопада ’90

Дорогий Ізаровичу,
мерсі за листа. Мало не місячної тепер давности. Причини 

– раз, собачий вік, коли швидко надходить утома, а два – моє 
київське зобов’язання. Чолов’яга, що мене скрізь возив і водив, 
зажадав за плату статтю  про Михальчука – він редаґує збірник 
про нього. Михальчук мене на даному етапі мало цікавить, але 
я не міг сказати ні. І тепер усе мучуся коло того. Хоч до того 
часу, може, вже буде військова диктатура, неосталінізм і What 
not, але мушу написати, незалежно від моїх там акцій у майбут-
ньому. А термін до кінця листопада, і тепер ночей недосипляю 
і дні маю...

Дуже радий почути, що й Ви теж харків’янин, бо я тепер цю 
породу вишукую й вербую з них передплатників “Прапора”. 
Ви мабуть бачили мій дебют у сльозоточивому жанрі в “Свобо-
ді”, але не традиційний одеський мотив – одне з двох, – давай 
дєньгі. Так що бережіться, а можу й вас почати вербувати.

Фактичні поправки й доповнення. Бібліотека ім. Королен-
ка в Харкові колон не мала. Мала їх університетська. Ця, зда-
ється, ай далі там, хоч ввесь університет тепер під якимись тех-
нічними інститутами, а університетові дали будинок проєктів. 
(Чи Ви його бачили? Імпозантний.)

З К до X і назад я летів, Полтави не бачив. Раз, що це еко-
номія часу, а два – мене налякали, що поїзди в дуже поганому 
стані, а до вагонних туалетів краще не заходь.

Хто Вам казав, що книжки ТАМ не продаються? Ще й як. 
Розхапують, як цигарки.  Якщо це заборонені або нережимні. 
Тираж 50-60 тисяч за пару днів зникає, як не було. І “нефор-
мальні” видання йдуть дуже БОЙКО. Одне передруковує про-
довженнями мою книжку про мову 20 ст. Друге, присвячену 
– Ви б думали кому? Гайдеґґерові. Єс, сер.
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У школах я не був. Казали мені, що в Харкові українських 
три.

У Гончара я був. Годували мене, дуже привітно, а що ми 
їли – не згадаю. Він дуже милий, дуже людяний, але мусить ви-
ступати як трибун, а це зовсім не його амплуа. Подарував мені 
свій роман “Циклон”, бо це про Харків за німців і полонених на 
Холодній Горі. Напис він зробив дуже милий, просто справді 
сердечний (ми ж знайомі з передвоєння), але сам роман... Тут і 
там добрий абзац, а поза тим промови картонні, герої бляшані, 
а все в цілому соцреалізм.  Не знаю, чи він це бачить і розуміє, 
але так чи так стати інакшим він, напевне, вже не зможе. Був 
у нього партквиток, він його тепер позбувся, але книжки його 
лишилися партійними. Всі сто томів.  Це треба бути такими іді-
отами, як Леонід Рудницький, щоб подавати його на Нобеля.

Мою доповідь про реабілітації Гунчака дістав – не від мене 
– від рухівського Інформбюра і хоче давати її до грудневої Суч-
ности. Коли це не зміниться, можете її там читати. Але читання 
мало цікаве.

З літераторами я мало зустрічався і все похапцем. Жулин-
ський мене розцілував і зник. Валерій Шевчук дуже грубий. 
Але вони були більше на літфестивалі “Золотий гомін”, а мене 
там не було.

Нове в мене, чого зовсім не було, – ностальгії за природою. 
Колись Загребельний вабив мене – приїжджайте в травні, квіт-
нуть каштани. А я йому – Каштани я можу побачити і в Пари-
жі. І це не була поза. А тепер от тягне до кивївських пейзажів, до 
нічної подорожі по Чернігівщині, коли над могилою Кулішів 
присмерк, а дорога до Ґе й далі назад до Києва – тиша, темно, 
горобина ніч, спалахують беззвучні блискавиці. Так я тепер усе 
це бачу й забути не можу. Не можу сказати, що саме, але є щось 
у цій природі зовсім не таке як інде.

Ваші запитання, коротко, пунктиром. Зінкевич ніби почав 
друкувати.

Діла Сучности неісповідимі, але думаю, що Мюнхен злікві-
дували зовсім. Академія дихає на ладан уже сто років. Але щось 
вони все-таки видадуть перед остаточним сконанням. Так що 
не журіться.

Ну, от, по цій мові будьмо здорові. Бо вже друга сторінка, і 
мєлким почерком.

Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 191
17 грудня 1990                     17 грудня ’90

Не хваліться, Ізаровичу, двосторінковістю – бо які інтерва-
ли між рядками в Вас, а які в мене ! Так що отож...

Мерсі за привіт Михальчукові. Він уже (нарешті) поїхав до 
Києва. А чи доїде й коли, про це довідаємося пізніше.

Тим часом можу похизуватися моїми дебютантськими успі-
хами на рідному ґрунті. Мою київську доповідь перешльопали 
в “Україні” (з огидними помилками і ще огиднішими “поліп-
шеннями”) і в “Слові” (тут чесніше й краще). А в другому томі 
свіжовиданих творів Миколи Куліша витягли мою стару статтю 
про цього автора (Ви маєте її в “Не для дітей”), дуже комічним 
способом. При цій нагоді я перечитав своє сочинение. Нічого, 
досить трогательно й повчительно... Так що бачите, ростемо ж 
ми гей, Ваш молодий автор. Може, при цьому й Вам закортить.

Щоб покінчити з моїм творчеським рапортом, сиджу тепер 
над “Книгою большому чертежу”, але це вже для американців.

Харківські “проєкти”, звісно не найкраща в світі архітекту-
ра. Але їх переоблицювали, це раз, поставили перед ними опу-
дало Леніна, це два, і, нарешті, три, замість порожнього май-
дану зробили “зеленые насаждения”. Щодо нашого рідного г, 
то воно було й за батюшок-царів, тільки тоді в третьому класі. 
А втім занотуйте – я сам того в поїздах не бачив, тільки казали 
мені. Так що, може, й неправда.

Моя харківська кампанія поволі розгортається. Має зво-
рушливу прозу, на моє прохання, передрукували й “Укр. вісті” 
(не знаю, чи Ви їх дістаєте). Але тут причина – ніхто не при-
ймає передплати на “Прапор” – ні Кремкін ні Гунчак. Нєт – і 
вже. І старайся тут. Маєте пораду? А до мене вже видзвонюють 
харків’яни, чиє сумління я розбудив.

Повертаючися знов, як той пес, на бл. свою – тираж “Украї-
ни” 125000, “Слова” 20000, а Куліша 28000. Коли я мав такі тира-
жі? (До речі, “Слово” має вже не тираж, а наклад. Бачите, наука 
не йде до бука.)

Повертаючися до узагальнень про продаж українських 
книжок – я думаю, що не взагалі не купують українських кни-
жок, а не купують соцреалістичних, офіційних, безобличних. 
Ви ж знаєте, що “Маруся Чурай ” Нашого enfant terrible, Ліни 
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Василівни за день чи два випродалася на понад 100 тисяч на-
кладу. А тепер порівняйте з часами українізації. Нормальний 
наклад тоді був 5000.

Найсмішніше в цих матеріях, що я професійний песиміст 
і в майбутнє не надто вірю. Але Ви мене на сто відсотків пере-
песимістили, і я змушений виступати з зовсім не моєму опти-
містичному амплуа. А що коли я почну атаку якраз з песиміс-
тичного боку?

У “Прапорі” читаю ранні новельки Підмогильного. Це чис-
ло 7. Чи Ви їх знаєте? Вони мають свій стиль – я б сказав мону-
менталізм у мініятюрному  маштабі.

Нещодавно я виявив, що мій рідний Харків, до якого й 
Ви лаштуєтеся, має а Америці “сістер-сіті” – Сінсінаті. І трохи 
харків’ян туди їздить. Уже маю їхні матеріяли, але з задніх две-
рей. Не знаю, чи пробувати полізти до передніх.

Що означає Ваша спіраль навколо Вашого підпису? Сково-
родинську змію?

Ну, по цій мові будьмо здорові, і не труїться нічим, а харча-
ми зокрема.

Ваш ЮШ.

1991
* * *

Лист 192
30 січня 1991      30 січня ’91

Дорогий Ізаровичу,
п’ять тижнів від Вашого листа. Ганьба мені. Але я не бай-

дикував, а читав, як проклятий, другу коректу своєї “Третьої 
сторожі” і першу німецької книжки. Не розгинаючи спини, не 
підводячи голови, все на світі занедбавши. І якби Ви знали, як 
мені остобісів цей автор...

А Ви ще й пишете, що моя київська доповідь була геніяль-
на... Я б хотів, щоб вона була. Але чорт з нею. Для людей ТАМ 
вона недоречна, бо не можна вимагати від тих, кому випала 
місія проломити темряву, ширяння в небесах. ТУТ тая клята 
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темрява й примітив ще густіші, ніж там. Отже, для історії... Але 
історія теж добра потаскуха, вража баба. І так – і день іде, і ніч 
іде і, голову схопивши в руки...

А тим часом тут був справжній переполох. “Літ. Україна”, 
яка досить акуратно прибувала до передплатників, раптом 
припинилася. Останнє число – з 13 грудня. І то не мені само-
му, а всім передплатникам. Чинилося смятениє в умах. Чи не 
закрили? Чи не посадовили редакцію? Дзвонили до радянської 
місії (не я). Відповідь – не хвилюйтеся, тепер вона буде надхо-
дити не повітрям (за що з нас здерли добрі гроші), а морською 
поштою.  Не знаю, чи це просто викрут. Але в кожному випад-
ку – це репресія проти видання, яке мабуть, найдалі йшло в 
порушенні старих норм (хоч з колосальними рецидивами). На 
такі речі там “народ” винахідливий.

Відповідаю на Ваше вопросне запитання в справах харків-
ських. Університетові дали будинок проєктів. І, скільки можу 
судити з моїх бліц-відвідин, це була дотепна думка, і йому там, 
либонь, непогано.

А Педінститут на вул. Артема, де колись був Наркомос і де 
розпинали Курбаса, темне лігво Скрипника, а потім Хвилі і Ко.

Маєте ще адресні запитання? Радий служити, там де можу.
Також до Вашого листа фактична поправка. Моя доповідь 

була не в Опері, а в величезній авдиторії донедавно Ленінсько-
го музею (тепер, здається, Культурного центру, на кінці Хреща-
тика коло Думського майдану). Думаю, що місткість тієї авди-
торії, мабуть, не менша від Опери. А ще ж стояли невпротопт у 
всіх коридорах.

Не виглядає, щоб 91 рік був щасливий. Терор удома, різня 
на Близькому Сході. І обрії чорні.

Тут у Музеї модерного мистецтва показують серію німець-
ких фільмів останніх років. Половина східних, половина за-
хідних. Боже, який констраст. Навіть важко собі уявити, що 50 
років у різних режимах роблять з людьми. І західні не надзви-
чайні, але принаймні люди не бояться гострих кутів і власного 
мислення. Але східні – це все суцільно сіре, казенне, стереотип-
не. І в кожному все вирішують партосередки, що обговорюють 
усі “збочення” й “недотягнення” кожного “члена трудового 
колективу”. І тільки в тих рамках і з однаковим читанням мо-
ралі усе відбувається. Зовсім зникло бажання й уміння бачити 
щось власними очима. І мораль, мораль, мораль. Я мав чесний 
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намір побачити всі, але дезертував – витримати годі.
Така сама безпросвітна безпроблемність і в моєму тепер 

листі. Але припишіть це не промиванню мозків, а читанню ко-
рект. У майбутньому буду старатися виправитися, а тепер про-
шу помилування.

As even ЮШ.
* * *

Лист 193
25 березня 1991     25 березня ’91

Дорогий Ізаровичу,
поводжуся скандально, мовчу, ніби вже не живий. А воно 

тільки того, що пиячу без стриму. Не алькоголем, а творчістю, 
звиняйте за таке виражениє. Коротко, історія така, що в грудні 
має бути сто років від дня смерти Потебні. А його я вважаю піс-
ля Шевченка за першого нашого чоловіка. Ну, і відмовитися я 
не міг. До того ж, як почав працювати, відкрилися (біографічно 
беручи) такі тайни мадрідського двора, що мало де інде таке 
знайдеш. Тепер хронологія чи то пак календар. Текст хочуть 
від мене на кінець травня. А тут посередині квітень, а це тра-
диційно місяць для моїх мандрів. Це означало – в березні треба 
закінчити бодай чернетку, квітень їздити, в травні довести По-
тебню для друкабельности... І так я оголосив мораторій на все 
решту – не говорити телефоном, не писати листів, виходити з 
дому якнайменше.  І от Вам причина мого мовчання. Але можу 
донести – чернетковий Потебня таки готовий, а тепер за пару 
днів – до старенької Европи. А в травні обратно Потебню, на 
вищому етапі чи там рівні...

Запитаєте, куди мене чорт несе. Сам не знаю. Квиток до 
Франкфурту, батьківщини Вашої газетки. А далі? Хотів до схід-
них німців. Але тепер Німеччина з її сотнями тисяч радянських 
героїчних воїнів так переплелася з Іраком, і така на нашій ро-
дінє “свистопляска” на теми наших недоторканих кордонів, 
американського війська на нашому кордоні і горбачівсько-ка-
гебістського комплексу, що не знати, що буде завтра. І я так і не 
знаю, чи мені з Франкфурту рушати плянмесіґ, чи змитися до 
Бельгії...

“Третя”, як Ви охристили, як мене запевняють має вийти до 
кінця березня. Себто дай Боже, щоб була в квітні. Ви в списку, 
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що має видавець. Маєте шанс бачити її скоріше від мене. Але 
за це страшна ціна – примірник без мого напису. С’е ля ві. Не 
можна мати все. Приїдете – я Вам підпишу.

Тепер за порядком Вашого листа. Не бачу, чому книжку 
Качуровського я мав би діставати від Вас. Він мою адресу має. 
Решта в його руках.

Нитченко дуже постарів і втратив бойовість і пробоєвість. 
Дочки мають літом везти його на Україну.

Ви можете сміятися з харківських тарапуньок, але історія 
каже, що в 17 ст. дві з його річок були приємного розміру й гли-
бини. Кацапи перевели.

“ЛУ” ще виходить і не втратила бойовости. Виписують про 
колоніяльний стан України. І тому подібне.

Німці друкують мою книжку мовних статтів на малоросій-
ські теми спеціяльно.

Працюйте, до стола бігайте продуктивно і не наслідуйте 
мене. Пишіть листи крупнометражні.

Сни замовте оптимістичні. Тільки.
На закуску – київська “Україна”. У числі 3 вона вмістила 

інтерв’ю зі мною дане в серпні!!! Там таки і мій пальтрет. Там 
багато сенсацій. Одна – що Харків подарував Україні двох гені-
їв-мовознавців. Потебню…? Це я не видумав – так достеменно, 
такими самими словами й написано. Також я довідався, що я 
викладав у шведському університеті в Лондоні. Хай начува-
ються і шведи і лондонці. І багато іншого. Купуйте, купуйте, 
читайте, читайте...

Ну, тим часом. Замовляю собі листа до початку травня. 
Низько вклоняюся і щасти Боже.

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 194
4 квітня 1991       4.4.91

Старому саксонцеві привіт від зовсім молодого.
Ваш ЮШ.
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* * *

Лист 195
17 квітня 1991                 Ерфурт, 17.4.91.

Im wunderschönen Monat Mai, als alle Knospen sprangen…
У Галле я дізнався, що там є будинок Маннів. І вирішив, що 

мушу засвідчити Вашу любові пошану. Що і зробив, хоч сам не 
манніст. Усім добром, ЮШ.

* * *

Лист 196
28 травня 1991      28.5.91

найдорожчий мій Ізаровичу, 
замовляйте знову лейквудські дзвони, бо оце я, нарештіссі-

мо, пишу.
Причини мого мовчання почасти Вам відомі, а почасти вга-

дані. Спершу мене нечиста сила носила по Німеччинах, а потім 
треба було викінчити мого Потебню до 1 червня. На час цієї 
праці я заклав жінку й дітей, відсторонився від усього світу і 
діяв за засадою – “Пишет, пишет, и ни себе ни им похвал не 
слышит”. Аж учора надхнення й рукопис закінчилися, а я по-
чинаю помалу повертатися до нормального життя. Що Ви й ба-
чите з цього листика.

Тим часом вийшла моя Сторожа, і цими днями до Вас по-
їде. Це, так би мовити, американське видання. Рідне – не знаю, 
чи з того щонебудь буде. Тим часом вони зажадали усунути з 
нього статтю про Смотрича (Ви її знаєте з Сучности, а скоро 
будете знати й з тутешнього видання). Кажу – зажадали, тон 
не був наказовий, а навіть дуже УМИЛЬНыЙ, але суть від того 
не міняється. Отже, чи буде журавель, я не знаю, а тим часом 
синиця ніби є.

Будете питати про обидві мої Німеччини. З західної я був у 
Франкфурті, Кельні й Аахені. Кельн чудовий, весь умитенький 
і має щось 12 розкішних старороманських церков – усі відбу-
довані з часткових руїн до вісімсотліття (коли не помиляюся, а 
може, то було й більше). І ахенський собор вельми забавний – з 
частинами візантійсько-константинопольськими, а частинами 
ґотичними і то всуміш.
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А от східняки їхні виглядають сумнувато. Я був з великих 
міст у Дрездені, Ляйпціґу, Ваймарі, Маґдебурзі. І в тисячі мен-
шеньких. Потрощили великі міста пресолідно. Тільки Лейпціґ 
відбудований трохи краще. А то не стільки будинки, як пус-
тирі засіяні травичкою й засаджені молодими деревцями. Де 
на пляні міста значиться Альтштадт, то там нічого альт нема, 
крім, може, однієї-двох на дощенту зруйнованих церков. Дрез-
ден і Маґдебурґ особливо сумні. У Дрездені намагаються від-
будувати Цвінґер. Три боки вже і не погано, четвертий ще в 
риштованнях. Його не збомбили були, а випалили, тож до кіс-
тяків старих споруд можна причепити нові прикраси. Але на 
стінах ще осіди диму.

Що було справді добре, але справді, не с познавательной 
точки зрения? Оркестри в Дрездені й Ляйпціґу. Картинна ґале-
рія в Дрездені (власне, вибір з неї, бо то для неї відбудовується 
четвертий бік Цвінґере). І вистава “Тригрошової опери” Брехта 
в його ж таки Берлінер Ансамбль. А справжнім відриттям була 
Сікстінська Мадонна в Дрездені. Я не аматор Рафаеля. Але ця 
картина справжня розкіш. Ніяка репродукдія не дає уявлення 
про ориґінал. Святість, неземність, надземність передані пере-
ливами фарб. Я стояв, сидів перед нею, повертався до неї – я не 
знаю нічого подібного в світовому малярстві.

На Ваш ВОПРОС про ЛуУ, думаю, відповідь уже не потріб-
на. Вона вже доходить, і був лист від Камкінші.

А поза тим нічого особливо нового. Мандри скінчилися, 
Потебня теж, цивілізований світ теж.

Тут був у мене дириґент донецької опери, таке сільське 
дитя природи, яке наміряється Донбас “розмоскалити” (цита-
та), а вчора була Оксана Забужко. Ця цікавіша.

Ну от, а по цій мові будьмо здорові. 
Ваш покірний слуга – ЮШ.

* * *
Лист 197
14 липня 1991            14 липня ’91

Дорогий Ізаровичу,
відповідаю на два листи “нормальні” і третій екстра.  По-

чну з третього. Дуже ловко, як казали в харківських околицях, 
він написаний (це над Дінцем був найвищий комплімент) і 
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читається як найкращий роман. А знаєте, за що я найбільше 
вдячний? Що Ви прочитали всю книжку, нове й старе. Бо по-
при всю їх мозаїчність я хотів, щоб це була цілість. І... портрет 
доброго в мені. Автопортрет звичайно. А щодо компліментів, 
то згадуються мені дві цитати. Одна – з зустрічі з Григоренком. 
Коли його надто хвалили, він відповідав – Не хваліть мене, бо 
я спортюся. Це стосується до мене цілком. А друга цитата з Ти-
чини – якби ж вона вся стосувалася!

Я дійшов свого зросту і сили,
Я побачив ясне в далині.
Товариство, яке мені діло,
Чи я перший поет, чи ні.
Стосуються – останні два рядки. На жаль, ніяк не стосують-

ся перші два. Це вже не зріст і сила, а собача старість.
А от Вам і докази. Хотів би написати статті тим, хто просить 

(“Дайте щонебудь”). Одну до “Слова і часу”, другу до “Дні-
пра”, третю до “Мовознавства”. Але мені не пишеться, рішуче 
ні. “В умі” починаю одну, а там другу, всякі проєкти, але все не 
вкладається, все не цілість, а розсипини, що далі розсипаються. 
Воістину мав рацію той, хто сказав (Гете? Шіллер?), що Айн-
фалль може мати кожний, але “денкен” – рідкісна здатність. 
От, власне , те кляте денкен мені рішуче не вдається. І так я, як 
той Буріданов осел – дві (а в мене – три) торби з вівсом, а він 
не їсть жадного, бо їх дві/три... Не раз уже мені здавалося, що 
треба сідати до машинки й починати писати, а воно ні, нічого 
нема, пустеля... Або, як називалася картина Максімова (?), “Вся 
в прошлом”...

Правда й те, що мене замучили зустрічі з земляками. Вони 
їдуть з Урбани поодинці до Нйорку, а звідти далі додому, а 
тут діють за правилом, що не можна бути в Римі й не відвідати 
Папу, і того Папу роблять з мене. Є цікаві – Забужко, Дзюба, є 
середньої цікавости – Кочур, а є сіренькі – Муромцев (з Харко-
ва) і “много, много, и всего пересказать нет силы”. Розбивають 
мені день за днем, і – найгірше – я дістаю ніби виправдання, що 
нічого не пишу – ані тих трьох статтей, ані спогадів...

Правда, це струмування ніби кінчається, і тоді я мусітиму 
зустрітися сам з собою. Але, правда, є й тоді вихід – на все на-
чхати, піти до своєї музичної машини й заграти Яначка або ста-
рого Страуса... А пропо Яначка – Ви питаєте. Та це ж Яначек, 
мій най, най, найулюбленіший чеський композитор і Ви його 
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знаєте. Тільки Ви звикли відміняти Яначек – Яначека, а чехи 
кажуть Яначка, і я за чехами. А Єронима Ви прочитайте, він 
вартий.

Усе таки при нагоді напишіть, що не в порядку з моїм Фран-
ком. Він з того, що я люблю. А тепер виходить, що не треба...

“Тучний”, звичайно, свідомо. Церковизм. Сім корів туч-
них...

Потебня мій закінчений, але й далі не відомо, чи я його вез-
тиму чи то до Лондону, чи то до Харкова, чи до обох – чи ні-
куди. Він замислений добре, а здійснений з великими вадами.

Добре, що архів Бонґе пішов на збереження. Тим і Ви ввій-
дете до історії німецької літератури.

Як спогади Гуменної? Я їх не бачив.
Не знаю, чи в Вашому примірнику Сторожі була вкладка. 

Про всяк випадок вкладаю тепер. Укладіть у книжку. Є ще по-
гані помилки на ст. 8 і 12. Теж старечість...

As ever, ЮШ.
* * *

Лист 198
8 серпня 1991       8.8.91.

Збирався написати з дому, але не вийшло. Шлю тимчасо-
вий ерзац з Нью-Мексіко. Думаю бути дома десь за 4-5 днів.

Привіт, ЮШ
* * *

Лист 199
24 серпня 1991      24 серпня ’91

Дорогий Олексо Ізаровичу,
знаєте, думаю, з моєї листівки, що я пішов за Вашою пора-

дою, втік з Нйорку й подався на лоно природи. Тільки не до 
води, – що може бути гіршого від американських пляжів? А до 
Санта Фе. Це чи не найкраще місце в Америці, де є американ-
ська тьохніка, але ще затрималося багато від мексікансько-ін-
діянської простосердечности. А яка природа, який колір неба. 
А на вечір – чудова санта-фейська опера. Цього року було ба-
гато дощів, так що навіть той перестрибок, називаний річкою, 
справді став швидкоплинною течією. Це було кілька чудових 
днів, без турбот і великих клопотів, у спокої душевному. Але 
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все минулося, як сон, і я вже під тягарем невідкладних справ і 
турбот, а тут ще в імперії нашій рідній почалася чи не справ-
жня революція, навіть за Вашими суворими критеріями.

Дякую за листа з присудами й постскриптами. Дякую зо-
крема за прецікаву характеристику спогадів Гуменної. Зроблю, 
як радите, – колись прочитаю, але не дуже до того рвучися. 
Книжки не бачив, але думка про Тимошенка як оформлювача 
тотожна з Вашою. Рішуче протестую проти слів Ваших про мій 
Смолоскип. Він аж ніяк не мій. Що він з мене шкуру здер, не 
робить його моїм. Але він – одне, що нам ще лишилося. Суч-
ність переселяеться на Україну, “Нові дні” лаштуються туди ж 
таки, – і з чим ми тут сидимо? Як Іов на гноїщі своєму... Тільки 
й того, що можемо пробувати позбутися струпів своїх.

Забужко боронитиму. Вона, може, не геній, але віршики 
в неї інтеліґентні, а головне – розмова з нею не волочиться, а 
стрибає й піниться, а це мало хто в нас уміє.

Що Гончара тримають на ролі постійного “свадебного ге-
нерала”, то це правда. Що він пропащий талант (среда заела, 
атмосфера вихолостила, став проповідником пользы грамот-
ности), – теж правда. Але порядности йому в певних межах від-
мовити не можна. Щодо Нобеля, справа, гадаю, безнадійна.

А чим же закінчилася Ваша любовна афера з Череватен-
ком? Дали йому одкоша? Як саме? Хоч делікатно?

Кочур може бути добрим перекладачем, але він нудник у 
розмові – може через вік. Не суджу, але до СПІЛКУВАННЯ не 
рвуся.

Муромцев – викладач нашої бідної мови в харківському 
університеті. Рухівець. Видав за своє життя одну книжечку. Без 
підлостей, але і без змісту. І нічого більше не створить. Але його 
запросили до конференції в Урбані, і з чотирьох запрошених 
він був єдиний, що добився квитка й віз і приїхав. Поскільки 
він був перший харківець, це було кроком вперед. Був потім 
тиждень тут, я його приймав і гостив (жив він в Академії). Отже 
– дер лянґен Реде курцер Зінн – нічого цікавого, крім самого 
факту харківськости. Але за прізвищем не судім. Прізвище лю-
дина собі не вибирає, а як хтось з предків скакав у гречку, то на 
те ще товариш Сталін сказав, що син за батька не відповідає.

На закінчення – якби спитали, що я сочиняю, – то відповідь 
– намагаюся писати статтю, замовлену до “Мовознавства” ки-
ївського про те, як Потебня бачив майбутнє української мови, 
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намагаюся, але майже не пишу, бо з одного боку гості, а з дру-
гого – події не сприяють мирній праці й гаслу нолі ме танґере.

А по цій – сумній – мові будьте здорові.
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 200
22 вересня 1991     22 вересня ’91 

Дорогий Ізаровичу,
перед Вами нова перлина мого епістолярното стилю. Але 

перед дещо довшою перервою, бо вже починає нашому козако-
ві мандрівочка пахнути...

Не переживайте, голубе, за незалежність, дихайте нормаль-
но, бо її нема й скоро не буде. Бо вже заарештованих генералів 
замінив бльок Єльцин-Горбачов, і він нічого зі своїх пазурів ви-
пустити не хоче, на те він і в бльоці. Прибалтика для них це як 
Словенія в Юґославії, але ми – як Хорватія. Як можна мати ве-
лику Росію без Чорного моря, без Криму, без усяких не добро-
вільних дарів і хлібом і металом... На нашому боці тільки сила 
духу, а там усе решта... Умови вже тепер виразні – мову можете 
мати, майте їх хоч: десяток, але гроші спільні, себто російські, 
КГБ спільне, пашпорти спільні, військо спільне, влада спільна, 
економіка спільна. Спільне тут означає єльцино-горбачовсько-
російське. А незалежність – якби вона була на м’якому папері, 
то може б їй і знайшлося застосування, а так – і такого нема...

Не турбуйтася тим часом і за тутешню нашу пресу. До кін-
ця року Вам забезпечена Сучність, а що буде далі – побачимо. 
Тарасик тягне до Києва, стара ґенерація сюди, тільки кварталь-
ником, а не місячником, редактор НДнів ще тільки поїхав до 
Києва, я йому послав докладного листа, чому я проти перене-
сення, але не знаю, чи він його дістав, а коли так – яка реакція...

Юрко Стефаник мало уявляв механіку нобелівських на-
город. Він і від мене вимагав, щоб я втрутився, щоб нагороду 
дали Самчукові... І розсердився, коли я сказав, що це, як колись 
писав Грабовський “діцькі” (себто дитячі) мрії і шкода мені га-
яти час на такі речі…

Щодо моїх романсів, чи то пак фінансів, то вони в стані поді-
бному до Вашого, а якщо відбудеться чергова мандрівочка, то вони 
й співати кинуть, а мовчатимуть. У Вас хоч є нерухоме майно…
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Потебня мій народився двійнятком. Одне – про нього вза-
галі, друге – про його тип української мови, якою він її хотів ба-
чити. Як на мене, вийшли прецікаві двійнятка. Але їхня дальша 
доля не в моїх руках. Повезу їх до країн європейських, і там вони 
або скиснуть, або заграють повним життям. Обидва ненормаль-
но довгі, і не можна передбачити, як світ їх сприйматиме. Та й 
сам родитель часом впадає в сумнів, який веде до розпуки.

Повертаючися до політики. Я теж на початку думав про 
можливість інсценізації, модернізованої Алексадроської слобо-
ди Івана Грозного. Але самогубства заперечують цю версію, і 
танки таки були готові стріляти. І Єльцин виграв більше від 
Міші. Ні, це було справжнє. Імперії в критичні години мають 
у собі щось з інферналізованої оперетки. Згадайте Распутіна 
з-перед революції, згадайте Корніловський марш на Москву...А 
тим часом можемо вже їхати до Санкт-Петербургу (хоч особис-
то я не збираюся).

Шкода, що Череватенко зустрів “одну холодность”. А я вже 
думав, що стоятимемо поруч на радянських полицях. Тим ча-
сом вітаю з початком сімдесят третього. Не журіться. Це теж вік 
ще „діцький”. Справжні трюки починаються з вісімдесятьох... 
А це ще золота осінь.

На закінчення – зовсім з іншої теми. Чи Ви знаєте такого 
руського філософа Ніколая Фьодорова? Якщо знаєте, просві-
тіть. Бо я зовсім темний, непросвіщенний. А він, здається, в 
моді в німців.

По цій мові будьмо здорові й моліться за “странстущих и 
путешествующих”.

P.S. Між іншим, була в Сучності путяща стаття про Бойчука!
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 201
8 жовтня 1991                 Росток, 8.10.91.

Німці пишуть Росток, а воно Розток. Бо були тут слов’яни. 
Тут розтікаються ріки й струмки.

Тут сорок п’ятого року було избиение німців. Історія. І ру-
їни.

А взагалі східні німці тепер вилюдніли проти Висли. Осво-
їлись.

Привіт. ЮШ.
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* * *
Лист 202
12 листопада 1991    12 листопада ’91 

Дорогий Ізаровичу,
діставши від Вас АРХИпастирське благословення, я й пус-

тився в мандри. І що ж Ви думаєте? Світ змінився за рік, а де й 
піворку. Східні німці вже не плачуть і не рвуть на собі волосся 
(Росток – Шверін – Берлін) Інкоропорувалися, живуть непога-
но, шок минув. А от і знак на гірше – готель, що був Полонія 
став Райхсгоф. Кому що, а курці просо. А Ви кажете кордон на 
Одрі – Найсі...

Польща – точніше Варшава – стала просто тобі европей-
ським містом. Коли б не нулі на грошах (є банкноти на 100.000 
і 200.000 злотих), можна б сказати, що все минуло, як сон. 58 
року Мілевський у Варшаві казав мені – наша програма проста 
- католицизм і капіталізм. Розтяглося це на 35 років, але мають 
обидва ізми. Кордон зі сходом перемістився на Сян, про східну 
орду вже молодь і не знатиме.

А от Україна… Над твоєю весною такий іще вітер і тьма. Це 
Тичина. Але не буду описувати, тільки кілька кадрів, а вже до-
давати нічого й не треба. Ви ж чоловік понімающий.

Ось їду зі Львова до Ужгороду. Академія мені найняла так-
сі. Маю приїхати о 2 годині дня, оглядути місто, виспатися, а 
завтра назад до Львова. Нічого подібного. Шоферові забули на-
писати, що він замовлений на два дні. Він має сьогодні ж бути 
в Львові, там йому поставлять печатку. Телефоном цього зро-
бити не можна, бо треба печатки, а телефон не печатає. Шо-
фер і машина зникають навіки. Мій ужгородський колега і сам 
ректор вирушають до станції й залізниці, щоб дістати квиток 
на поїзд завтра. Це їм забирає 4 години. Я сиджу й чекаю. На-
решті, десь о 6 – тріюмф, квиток є. Але оглядати місто вже ніяк, 
темно. О 8 ранку їду назад до Львова, міста не бачивши.

Харків. Собачий холод, ніякого опалення. Починається 
сніг. Зуби цокотять. Довгий коридор. Переді мною йде приби-
ральниця, спиною до мене, мене не бачивши, іде огрядна при-
биральниця й мурмоче вголос і голосно – Ето кошмар какой-то, 
четири дні без отопленія. В кошмар вона акає, бо цього слова 
вона від панів навчилася, в отопленіє вона окає, бо це її, з до-
зволу сказати, рідне слово.
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День відльоту. Через сніг літаки літають, як прийдеться, без 
розкладу. Приїжджаємо на “аеропорт” о 9 ранку. До 12 літаків 
не буде, а далі буде видно. Можна б поїхати назад до міста, але 
ні. Бензину невідомо чи навіть на один кінець вистачило, а щоб 
туди й назад... Забудьте. По бензин машини стоять мінімум 24 
години. Кожних півгодини мій провідник рушає до бараку, ще 
зветься аеропорт. І ось гуркіт літака. Мій проводир біжить поза 
чергою. Це не мій, але він пробує мене влаштувати. Беруть. Бі-
жимо, болото під ногами хлюпає. Я тягну одну валізку, він дру-
гу. Перед літаком натовп і штурм. Грізна стюардеса нікого не 
пускає на східці до літака. І раптом ще грізніше – А где же этот 
ваш интурист? Це я. Мене пропихають. Тоді відкривається до-
ступ простому народові.

Білого хліба я не бачив від Ужгорода до Харкова. Чорт його 
знає, з чого його печуть. Єдине біле – “пампушки”. Але їх ДА-
ЮТЬ тільки до боршу. Нема сьогодні боршу, нема й пампушок.

В Академії конференція на турецькі теми. Багато турків, 
німців. У ресторані готельному ніхто ні слова, крім общепонят-
ного. Іноземці навіть не можуть дати зрозуміти, вони хочуть 
“ті” чи “кофі”…

Такого я б на книжку набрав. Але Вам уже досить. Підсу-
мок? „Россия, нищая Россия” (Хто це казав?)

Яке ж чудо був Відень, півтори години від Києва. Інший 
світ, від рептильного світу перехід до ангельського…

За Вашою порадою я до Хорватії не їхав, а до Словенії мож-
на було б. Там тихо і порядок, Австрія, а не Балкани. І тут не 
тільки політика. От між Прагою й Братіславою різниця як між 
Варшавою й Харковом.

Не лайтеся. Ця географія болить. Але більше її не буде. Чи 
вже помирили з утратою “Сучности”? Хо безжурналля?

Привіт, ЮШ.

* * *
Лист 203
25 грудня 1991      25 грудня ’91

Которі люди живуть і діють з толком, то ті пишуть листи 
перед святами, щоб тії листи прийшли до адресатів на свята. 
А которі без толку, то ті пишуть на свята... З усіма наслідками.

Питаєте про мої харківські справи. І вони йдуть за тим са-



279

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

мим принципом. А все-таки потроху йдуть. Харківському “Бе-
резолеві” ми купили копіювальну машину і причандалля до 
неї. Харківській автокефальній церкві, котора на Панасівці – і 
котора єдина на все Лівобережжя (і що собі думають всякі-разні 
полтавчани?) ми наладнали пов’язання з церковною громадою 
в Торонті, котора саме шукала, над ким узяти шефство. “Бере-
зіль” надрукував пару статейок Коця й Вашого покірного слу-
ги. Так що все-таки діла йдуть, хоч і поволеньки. Так що, коли 
Ви намірялися прислати мільйон з Ваших численних мільйо-
нів, то не вагайтеся, присилайте. Він, той мільйон, піде на до-
бре діло.

Вильно, Львів, Київ – це польська історія. Її ж не забороня-
тимемо. А от польським консулом до Києва мав їхати мій коле-
ґа й добрий приятель. І, ручуся, з найкращими намірами. Кажу 
мав, – а він уже, хоч і професор, почав ходити до дипломатич-
ної школи, – але – біда! – дістав інфаркт і лежить ізольований у 
шпиталі. Ні, поки не переможе реваншизм у Німеччині, Поль-
ща буде нашою приятелькою.

“Світовид” не зовсім помер. Сьогодні я дістав перше число 
за 1991. І останнє. Бо вони роблять девальвацію і відновлюють 
життя з 1992 р. Що з того вийде, побачимо. 

Маєте рацію, що без журналу нудно на світі жити. Маю 
той самий комплекс почувань. Хоч і тут він так спаскуднів, що 
трудно було на нього розраховувати. Гунчак не знає, яка різни-
ця між “товстим” журналом і газетою або ілустрірте, а Ониш-
кевич... прости Господи. Може, Дзюба все-таки щось зробить, 
бо тут нема на кого покладатися й на кого сподіватися. Але що 
пошта триває століттями, то на це нема ради, і наше тут будь-
яке сочинениє, поки воно приїде туди в рукописі, а повернеть-
ся друковане, то рахуй на рік…

Питати тут про журнал для Вас, – нема в кого. З Он. я нот 
он спікінґ тернз, а Гунчак у Києві. Збирався повернутися десь 
на Різдво. Якщо повернеться, запитаю. Але від нього теж не 
дуже розживешся. Щоб С тут продавалася, то я такого не чув. 
Але може. Це треба когось, що буває в нашому давнтавнському 
ґетті, а це ж не я.

Щодо УЛЕ, то Ви мене випередили. Я маю тільки перший 
том. Його совєтськісь не підлягає сумніву. Але я думав, що дру-
гий буде кращий. А Ви кажете – ні? Видно, від себе не втечеш.

Згоден з Вашим рецептом – двері на Захід, мур на схід. Але 
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в новій констеляції, що буде на захід не ясно, а що двері на схід 
розчахнули поза межі можливого, то це факт.

Як було в Лондоні з Потебнею? Цілком пристойно, не по-
рівняти з Харковом. Вони й присягаються це все надрукувати. 
Це – побачимо. То там Ви мали б мого Пот. по-ангельськи. А 
по-малоруськи береться Харків, але в цьому я сильно сумніва-
юся, а про строки вже й не казатиму.

Так що пишіть моніграфію (термін Ваш) і не журіться. Вона 
теж потребуватиме років і років або – вічности.

А по цій мові будьмо здорові. Щасливого Нового Року поза 
межами “оновленого”, російсько-провідного Союзу. Бай-бай.

ЮШ.

1992
* * *

Лист 204
2 лютого 1992      2 лютого ’92

Начитався я всяких віршиків, а найбільше Зуєвського й Ка-
линця і не знати чому, захотілося мені почати цей лист у ста-
родідівському стилі, ну от щось на зразок – Здоровенькі були 
старий друзяко Ізаровичу – абощо. Потому як модернізми мо-
дернізмами, а старого теж не забуваймо...

Та все це нісенітниця, іде чугунний ренесанс і скакає мідний 
вершник, і куди нам з усім тим... Відповідатиму краще на Ваші 
запитання, которих у Вашому листі мільйон. На щастя. Отже, за 
порядком Ваших запитань, не минаючи ані титла, ані коми, а за 
цей порядок відповідаєте Ви. Але потім буде й додаток від мене.

Ні, Москву я не дивлюся. Взагалі в цій хаті ніякого тіві і в за-
воді нема. Мені вистачає інХВормацій Таймсу (з Москвою – пуп 
землі) і з моїм радіо, которе стовідсотково америко-тупориле і 
поза своєю демократією й расизмом нічого не бачить.

“Березоля”, думаю, в Харкові ніхто не читає. (Так буде і з 
відповідником, якщо постане в ПолЬтаві, ніхто не читатимете.) 
Але, слава Богу, пан Єльцин паперу не дають (як і нафти), а 
що з того буде, – самі добре знаєте. Про зміни в шкільництві я 
нічого не чув. Мабуть, нема.
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Чи передплачувати “Сучність” з Києва. Можу тільки роз-
повісти сумну історію “Світовида”. Хоч Ви, мабуть, і знаєте. 
Перший рік виходив він у Гамериці. На другий перенесли до 
Києва. За рік замість 4 вийшло одне число. Цього числа – слу-
хайте! слухайте! – до берегів Америки дісталося 2 – словами 
ДВА – примірники. Один має редактор Бойчук, друге він по-
дарував мені. Такий повний звіт за 91 рік. Чи буде краще в 
92? Ой ЛИ. Звісно, Світовид долярів не має, Сучність має. Це 
робить різницю. Але доляри долярами, а розгардіяш розгар-
діяшем. А тим часом листи з Києва тощо всі з марками СССР, 
а деякі – з такими ж марками, але на них мальовнича малоро-
сіянка в кольористому національному вбранні і напис – “Де-
кларація про суверенітет України” на чистім малоросійськім 
нарєчії! Чим Вам не парадокс?

Тарасикові обіцянки мало варті. Єдиний його талант – пе-
рекидати свої обов’язки на інших. І це корисно в адміністру-
ванні. Але не до безконечности.

Враження від Львова. Суцільно україномовний. Сірий, як 
і Харків. З того, що я бачив, єдиний Київ ухитрився не бути сі-
рим. Але, як і інші міста, Львів має новий тип інтеліґенції – не 
гуманітарії, а техніки, промисловці. Це їм подарували Сталін 
і Брежнєв. Може, й на користь.

Що Кошелівець і КОНСОРТ були тут, це факт. Ми спіл-
кувалися. Єс, сер! Щоб були в Канаді, – мабуть, чиясь уява. 
Вона незмінна (бо там більше фарби, ніж натури), а він дуже 
постарів.

Мої новини – окуліст каже робити операцію на оці. Зви-
чайний каже робити на серці. Очному я кажу, що робитиму 
на серці, а серцевідові – що на оці. Як довго це може потрива-
ти, не знаю.

Як могли погнати з редакції УЛЕ єдиного там українця, не 
схоплю. Як могли погнати єдиного, коли там їх тьма-тьмуща?

А на кінець вибачте, що довго не СПІЛКУВАВСЯ. Бачите, 
що сильно я став колючий, а в тих обставинах мовчання – зо-
лото. Старатимуся виправитися, але... Життя має свої вимоги 
й мови й умови. А так вопче – и жизнь хороша и жить хорошо.

Пишіть, не карайте, не картайте.
As ever, ЮШ. 
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* * *

Лист 205
23 лютого 1992     23 лютого ’92

Епістолярну Вашу трилогію одержав і прочитав з задово-
ленням. Рецензую кожний том окремо. Том перший – медич-
ний. Цілком правильний. Американська медицина діє з анек-
дотою, мабуть, Вам відомою: Приходить лікар до пацієнта, а 
той помер. Лікар питає, – він перед смертю мав гикавку? – Мав. 
– О, це добре, каже лікар, – дуже добре. А Ваших медичних ква-
ліфікацій вистачає. Тільки супроти аспірину я маю алергію, 
значить він відпадає, і я лишаюся там, де й був. А головна про-
блема в оці – саме катаракт. Тільки він боїться оперувати, бо 
друге око вже не бачить. І я боюся.

Том другий – про видання. Ні, “Пролог” книжок більше не 
видає. Торгують натомість відео і з того живуть. Пишіть хоч до 
Нью-Джерзі, хоч до Німеччини – книжок не видають. Я питав 
Гунчака, чи не буде так, як з “Світовидом”? Каже, ні, бо не роз-
силатимуть звідти, а той літак, що летить сюди раз на місяць з 
Києва, привозитиме для всіх, а розсилатимуть уже звідси. А той 
літак летить, коли йому хочеться. От і жди. Тимчасом, з іншого 
кінця – передплатив я Літук – чесно авіяпоштою, за добрі гро-
ші. Нічого не приходить. Пишу до Камкіна – відповідь – ми не 
знаємо, в чому справа, але пишемо до Москви, відповідь буде за 
60 до 90 днів. Якщо тоді не буде, пишіть знову. Значить аж до 
кінця червня сиди тихо. Так що, бачите, в обох напрямах, ме-
ханіка однакова. Бо що ж, Москва сердиться, а все московське: і 
пошта і літаки і все чисто. Захотілось самостійної ходіть пішки. 
Книжка моя – київське видання за пляном має вийти “в друго-
му кварталі”. Має бути коректа. Коректи чортма. А вже до дру-
гого кварталу – місяць. Видавництво мовчить. Я теж мовчу. Бо і 
що допоможе говорення, коли… “60 до 90 днів”.

Дістав я, нарешті, том у 2 УЛЕнц. Ваша рецензія була слуш-
на, підписуюся. Суцільний розгардіяш і своя своїх не познаша. 
З одного боку, зовсім не погана, об’єктивна й докладна стаття 
про Донцова – значить уже є в них донцовознавець. А от “Дав-
ньоруська мова”, – скандальна, як за Сталіна. До 15 ст. укра-
їнської мови не было, нет и быть не может. Ну, хай уже таке 
уменіє редакції. Але напиши хоч одна речення, що є ще інший 
погляд. Ні, мовчанка. Нащо давати місце й слово ворожим те-
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оріям! Підписана до речі моїм дорогим колеґою з Академії. І 
ідейним вождем. І властю предержащою.

А ось друкують мою статтю в “Мовознавстві”. Читаю ко-
ректу (йшла три місяці, і, отже, не має взагалі ніякого сенсу). 
Бачу, що мені відредаґовано мову і не тільки правопис, тут я 
дав їм карт блянш, а викреслено всі слова, яких нема в 11-томо-
вому словнику. Бо ТО українська мова, а іншої не існує. Про-
тестувати – коли це прийде? Півроку після виходу журналу?

А вчора дістав листа від Зінкевича, – що він переносить своє 
видавництво на Україну. Ловити рибку в каламуті. Я називаю 
це “манія самогубства”. Як барани, скакають один за одним у 
прірву.

Том третій – про справи харківські. “Мій рідний край та-
кий веселий, мій рідний край такий сумний”. Це том, власне, 
не потрібний, бо все це таке саме, як і поза Харковом, тільки 
в поменшеному масштабі, а тому ще наочніше, ще опукліше. 
Маєте рацію – таке воно мале, що а ж миле.

Поза томами. Тутешня наша “Академія” – одна з наших 
фікцій і струсь, що ховає голову під крилом, щоб нічого не ба-
чити, – ніби погодилася видати “міні-хрестоматію” висловлень 
Потебні на теми національні і українські зокрема. З моїм всту-
пом. Це була б книжка на яких 100 сторінок, усе, певна річ, пе-
редруки, але здебільша з рідкісних видань, яких ніхто не знає. 
Може хоч це можна буде зійснити.

На цій бадьоро-оптимістичній ноті треба, мабуть, і закін-
чити цей лемент Ісаї чи іншого там Ієзекіїля. Будьмо живі й ве-
селі. Вибачте за друк. Який господар, такий і друк.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 206
19 березня 1992     19 березня ’92 

Дорогий Ізаровическу,
лежить переді мною перше київське число “Сучности”. Як 

на їхні стандарти, папір добрий, а шрифт, напевне, кращий від 
звичного тут, без всяких ухищрений і великий. Що ж до типу 
журналу, то виглядає, що як на мене, це якийсь гібрид між 
справжнім толстым журналом і ілюстрірте. Іншими словами, 
ухил у газетчину і ледве чи можна там містити солідні – при-
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наймні розміром – напівдослідження. Гунчакізація, далі посу-
нена. Але це все враження з перегляду, не з читання. Вирок, 
отже, не остаточний.

А з другого боку, що робиться в ЛУ! Бандера прямує до 
Пантеону і пустодзвінні статті його передруковуються. І вірши-
лища Ярові теж котируються на цій біржі. Ось уже три роки, як 
кордони заборонні впази, а вони нічого не навчилися, крім хіба 
верлібриків а ля Нью-Йоркська група. Сумно це, пресумно, але 
вже ясно, що спільної мови за нашого життя ми не знайдемо. А 
що в нас тут уже нічого не дрЮкується, то це значить – молчи, 
скрывайся и таи. Одну тріскотняву замінили на другу, правда, 
кращу, але все одно пустопоржню. Як тут не згадати небіжчика 
Ніцше, цитуючи з пам’яті, – і коли, коли вже прийду на свою 
батьківщину, і не треба буде згинатися.

Серед таких настроїв не здивуєтеся, що мої “Былое и думы” 
не пишуться. Правда, ще й через маразм старечого віку й роз-
паношене ледарство.

А от про катаракти. Бідному Костюкові зробили операцію, 
і він – ось уже два тижні – не бачить. Так і мій лікар каже – з 10 
операцій 9 вдаються. Але хтось же мусить бути той десятий.

Годі плачів Єремії. Кличуть мене викладати в Києві в між-
народній літній школі українознавства. А мені хотілося б не 
рідного заповідника і не американсього монкі-бізнесу, а до за-
ходу Европи, де гомосапієнс усе таки ще існує. Тільки гроші 
здирає несамовиті.

Потебня мій уже в друкарні і навіть обіцяють цього тижня 
коректу, але обіцянки – цяцянки. Поза тим, повного Потебню 
з тієї книжечки Ви не побачите. Бо я намагаюся створити його 
психологічний портрет, але не переказую й не аналізую його 
наукових концепцій. Ну, може самі побачите.

Ваше запитання про Зінкевчивого Курбаса. Ревуцький – 
професійний гагіограф, майстер житійоного жанру. Але мате-
ріялів зібрано й поєднано багато, і здатний на синтезу може 
трохи до неї наблизитися. Зрештою кращого не буде – бо і тут і 
там і скрізь погано, але це вже я знов на мотиви Єремії. Бувайте 
здорові, пишіть, не зважаючи на мої вопли и стинания.

ЮШ.
P.S. За дальші томища Гуменної – не знаю.
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* * *

Лист 207
9 квітня 1992      Севілья, 9.4.92.

Я втік до еспанців і еспанок, не написавши листів.
Sorry.

ЮШ.

* * *

Лист 208
3 червня 1992                                  3 червня ’92

Давно вже, голубе сизий, я за Вами не БЕСІДУВАВ, але все 
на світі має свій кінець, має і моє мовчання. І хоч-не-хоч, треба 
повертатися додому незалежно від того, чи він home чи тільки 
house. Та й за останній спасибі, бо багато людей і його не ма-
ють.

Спитаєте тепер, як мені велося в так дорогій Европі (цитую 
Вас). Відповідь була б подвійна. Бо є два складники – один – я, 
другий – та Европа. Так от та друга – краща, ніж коли. Не виду-
мав ні Бог, ні люди нічого, що перевершило б Венецію. Колись 
її псували запахи, кожний відмінний з-під кожних “воріт” (во-
ріт, власне там і нема, як нема бруку, авт і інших урбаністичних 
принад). Але тепер колишні запахи вивели, місто – як лялечка, 
куди не кинеш оком – ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ, а при 
тому роїння людських мас. Та от халепа – уже говорять про 
те, щоб під лаґунами й каналами провести лінію метро... Їдьте 
швиденько, поки нема.

І Мадрід з Севільєю, і Атени з Дельфами заперечень не ви-
кликають. І швайцарська залізничка по снігових верхів’ях, де 
вагони скавулять, ревуть, мало не скидають з лавки, теж чудо. 
А от Вам швайцарське село – Цернец (знайдіть на мапі, схід 
країни), де і не німці і не французи і ні італійці, а ретороманці 
– теж чудо. Населення – 1000, а в ньому дві церкви, одна про-
тестантська, друга католицька, та друга – з 15 сторіччя, з фрес-
ками й статуями, цвинтар – без бур’янини, всі могили плекані, 
жінки доглядають, і бурґ старовинний, і одна фортечна вежа 
лишилася – і всі вулиці асфальтовані, – і пий каву з тістечками, 
і родина, і порядок і дороговкази, і традиція. А в нас і минулого 
століття маєтків і сліду не знайдеш... Одне слово – я за Европу. 
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І отже, Греція була сотні під турками, а вже ближче до цього. 
А ми... А якщо не вірите – поїдьте до Болгарії. То вже як наша 
родіна... У вагоні першої кляси до туалету не заглядай, та й две-
рі зірвані з петельок. Кави з молоком – забудьте, чай – м’ятно-
шипшинний, чи чорт-зна-який. Не знаю, чи це ще від турків 
творча спадщина (чи від старшого брата, а, мабуть, від обох...). 
Але Чорне море я там привітав, тільки з заходу.

Ну, але всього не перекажеш. Ближче до нашої літетарур-
но-наукової діяльности. Сучности покищо вийшло троє чисел, 
я прочитав перше. Роман Андруховича там – перший у не один 
десяток років, що можна читати і душею радіти. Якась переєме-
ність від Домонтовича. Розумний, дотепний, цинічний... Зара-
ди самого цього варт було переносити журнал на зємє всход-
нє… Очень даже здорово. Гунчаківська газетчина ще є, але 
зменшилася істотно. Що ж до ЛУ, то вона вже майже суцільно 
політична й просвітянська, читати її – як камені вергати.

Щоб у Полтаві був особливий режим, я сумніваюся. Просто 
опікшися на молоці, дмухають і на воду.

Потебню тут вони маринували, щоб перед друком його 
мені показати. Я всіх порозштовхував, але повикорінювати ма-
лоросійські традиції... Який сенс воювати з вітряками, коли їх 
не переможеш.

Щоб Костюк міг писати сумніваюся, щоб добре – майже ні. 
Але дай Боже. 

С-хорв. задница, яка Вас зацікавила, скільки знаю, значить 
те, що і в нас. Німецький словник перекладає дер Гінтере. А 
в цьому культурному контексті просвітіть мене, чи відомий 
скульптор Цадкін, а чи Задкін? Зрештою зад – корисна частина 
тіла, і без нього ми не могли б ні сидіти ні відпочивати.

Тим часом, шлюс. Особи з авдиторії мають право ставити 
запитання.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 209
20 липня 1992      20 липня ’92

Якщо авдиторія питає, нема ради, треба відповідати (хоч є 
й різні викрути). Отже, ми їздили в однині. Ми взагалі індиві-
дуалісти, за що нас ще на родінє в молодих літах критиковано. 
Скільки коштує подорож до Европій плюс Болгарія, сказати 
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важко, бо дерли шкуру з різних напрямів, кому не ліньки було. 
Болгарія здерла 1000 – не левів, доларів. Індивідуальний туризм 
це зветься, і за те шкури не лишають цілої, хоч і вибирається 
дешеві готелі, а за харчі платиться самотужки. Сама Европія, 
мабуть, вийшла на яких 5000. Бо страшно деруть за всі польоти, 
що не туди й назад, а кому ж цікаво повертатися на блювотину 
свою? Розумні люди їздили б поїздами, і це було б куди дешев-
ше, але забирає безліч часу, і хто ж хоче тепер перетинати Екс-
Юґославію? А тепер зворотне вопросне запитання. Чи ці Ваші 
інквайріз означають, що і Ви б поїхали до старої Европії? Їдьте, 
їдьте за всяку ціну, вона того варта.

Щодо короткости моїх упечатлєній, то не дивуйтеся. Як 
людина робиться похилого віку (й статури), розвивається в ній 
балакучість на усні висловлювання, а стислість на писані.

А от проти чого я рішуче протестую, так це формулювання, 
ніби Венеція “справила на мене враження”. Голубе, не справи-
ла, а справляє. Вже сорок років справляє. Я її знаю може краще 
від НЙорку, а вона все справляє. І саме тому її включено цього 
року. Це не Зеен, а Відерзеенн, не вуари, а ревуар. Взагалі, в 
похилому віці всяка подорож включає в рівній кількості нові 
пункти і старі. Севілья, Атени, Цюріх – теж старі друзі.

Коли вже зайшла мова про протести, прошу зареєструва-
ти ще один, щодо Андруховича. І “шедеврів”. Концепція Ваша 
шедеврів – минулого покоління. Сучасна література так – чи 
на добре, чи на погане – не робиться. Що ж до порнографії, то 
кескеве? Як самоціль – геть, як засіб до чого іншого, – хай живе. 
(Цього абзаца не публікуйте, ні поки автор живий, ні в перші 
50 років потім.) Але Дзюба має купу протестних листів і дуже 
потерпає.

Чи Косачі були балканські люди, – можливо, але не знаю. А 
що Драгоманов мусів бути, то факт – див. прізвище. Але варяги 
нам ніколи не шкодили. Тепер взагалі був би час зібрати твори 
Косача й видати збірку, з доброю статтею й примітками. Але 
ж у нас усі женуться за патріотизмом і “нас возвышающим об-
маном”, і ніхто цього не зробить. Я гордий, що видав Домонто-
вича, але не можна не бачити, що це видання систематично за-
мовчують, “от финских хладных скал до пламенной Колхиды”. 
Натомість ЛУ гордовито друкує Буряківця й Славутича.

Натомість, на останку, Вам сенсаційна новина. Знову тяг-
нуть мене до Києва, і то не просто, а викладати. Якщо це ста-
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неться, я такого навикладаю, що вже мене ніколи більше не 
турбуватимуть.

Як бачите, заїхав на другу сторінку. Не годиться. Треба кін-
чати, поки мене ще не викляли на всіх перехрестях і роздоріж-
жях, пишіть.

З полум’яним привітом, ЮШ.

* * *

Лист 210
9 серпня 1992      9 серпня  ’92

Дорогий Григоровичу,
здивований Вашим зацікавленням Лямпедузою. “Леопар-

да” я читав, без великого захоплення, а більше нічого не читав. 
Чи він бував десь поза його Сіцілією? Чи Ви від Ваших німців 
перейшли до всієї Осі? Щодо мене, то я на старості літ узявся за 
Платона. Характерний був чолов’яга з його знищенням роди-
ни й усуспільненням дітей. Але що за аналітична голова! А на 
весні, по дорозі до Болгарії я десь торкнувся терену його колись 
Академії, в дорозі до Дафні з її (його?) незабутніми мозаїками, 
не такими пишно-суворими як у Сан Марко, але якими ж ніж-
ними й теплими! Це вже втретє чи вчетверте я туди змотався. 
А наші предки тоді ще в звіриних шкурах гасали й з дикими 
кабанами билися! 

Це Вам, отже, й реакція на Ваші докори, що, мовляв, мало 
пишу про мандри. Ще один додаточок. Але не викликайте вов-
ка  з лісу, бо як я почну поновно мандрувати – цим разом на 
папері, – то Ви й не знатимете, як мені заткнути – вибачте за не-
неоклясичне слово – пельку... А взагалі во многоглаголині ність 
спасіння.

Ні, не до Вашого університету я маю їхати. Добрі люди ка-
жуть, що він у безнадійному стані і ніщо не може зробити його 
СПРАВЖНІМ. Тож засновують – і то саме 24 серпня, моліться 
тоді за мене – новий, у приміщенні Києво-Могилянської акаде-
мії на Подолі, там, де починав свою діяльність дитирамбами Ма-
зепі й виставою “Володимира” бородатий Ткофан Прокопович 
(а може, тоді він був ще не такий бородатий), яко дикий звір (а 
Платон же ще коли, коли навчився мистецтва гоління). І це туди 
волочать моє старе й підупале тіло на всенародне позорище.
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Перейдім тепер від науки до літератури. Маєте рацію, на-
вколо Домонтовича змова мовчання… Як це робиться, я не 
знаю. Як не знаю і того, як робиться цензура в Америці. Але 
робиться. Дуже приховано, але я вже маю три випадки, а я ж 
від американського літературно-мистецького життя стою да-
леко. Факт той, що видання Домонтовича відклали в довгий 
ящик (скриньку!). Вимовка завжди є – брак паперу. Темна біо-
графія? Брак політичного “заанґажування” (Але що може бути 
політичнішого від “Без ґрунту”, дарма що я про це не писав, 
щоб не дратувати гусей?) Тепер Білокінь видав його “Похо-
дження українського народу” з рукопису (і це в стилі типовий 
Домонтович). А найпевніше – корінь у тому, що він стоїть вище 
від теперішніх політиків “навпаки”, себто совєтських-проти-
совєтських, типу Жулинського, в суті речі політкомісарів. На 
совєтчині вихованим, їм до серця Винниченко й Багряний. А 
Петров про Винниченка нічого не казав, а про Багряного казав, 
що онучами пахне... А до Вашого мотиву інтеліґентних людей 
на Україні – скільки їх? Де вони ховаються?

Сучність... Як вона дома поширюється, не знаю. (Дзюба на-
рікає, що шириться бойкот, відмова від передплати – тут і на 
Україні.) Але суто поштово – я недавно, у кінці липня, дістав 
книжку вислану в грудні. Передплачую “Мовознавство”. Міся-
ці нічого не було. Написав до Камкіна – на мене гримнули, що, 
мовляв, скільки вийшло, стільки ти й дістав. Нічого подібного. 
Недавно дістав ч. 3. Через тиждень прийшло ч. 6 за минулий 
рік. 1 і 2 взагалі не було (ще не було? вже не було?) Щодо Суч., 
я маю чч. 1-4, мені, висилає редакція. А нормальні передплат-
ники, мабуть, взагалі нічого не дістають. Ось ще приклад – у 
ч. 4 моя стаття про Зуєвського. Від нього ні слова. Не думаю, 
щоб він просто не озивався. Ні, думаю, що переносити все на 
Україну – ще передчасно. “Над твоєю весною такий іще вітер і 
тьма”. А от Вам ще картинка. Хлопчисько, щось 20 рочків, при-
їжджає до Києва. Питає вулицю. Відповідь: – “Африканская 
сволочь”. У Харкові на Благбазі людина, вже не молода, захо-
дить до крамниці. Просить у касі розміняти гроші. Мовчання. 
Він повторює. Мовчання. Він ще ніжніше просить. Дама за ка-
сою обкладає його триповерховим матом... Це факти.

Ну, я вже далеко заїхав поза сторінку. Емоції тягнуть. По-
ставимо крапку, повертаймося до Лямпедузи й Платона. Воно 
спокійніше.

As… ЮШ.



290

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

Оце пошта принесла каталог видань, заплянованих на 1992. 
Серед них 2 томи повістей Домонтовича і “Рубікон Хм.” Косача.

* * *

Лист 211
28 жовтня 1992     28 жовтня ’92

Дорогий Олексо Григоровичу, 
чому від Вас нічого не чути? Що сталося? Чи здорові?
Озвіться, турбуюся. Якщо самі не можете написати, по-

просіть Бориса дати мені знати листом або телефоном –  
(212) 666-9411.

Ваш Ю. Шевельов
* * *

Лист 212
4 грудня 1992      4 грудня ’92

Усе на світі має свій кінець – і люди, і камені, і війни, – ну, 
і, слава Богу, коректи. Правда, ці останні не зовсім, а тільки на 
якийсь час. Бо я читав другу коректу – першу вичитували “тех-
нічний персонал”, але там стільки помилок і недоладностей, 
що має бути третя. Але я позичаю в сірка очей і вдаю сам для 
себе, що мої муки дійшли свого краю.

Так чи так, озиваюся. І сподіваюся на розрішення гріхів, 
власне, одного єдиного гріха, – гріха мовчання (серед семи 
смертних його нема, так що сподіваюся на помилування).

3 Вашого телефонного інтерв’ю бачу, що найбільше Вас ці-
кавить моя подорож. Дарма що після місяця коректурних мук 
і тортур без перерви й просвітку, я вже майже всю її забув. Але 
тут укладім умову. Про Харків я написав невеличке сочинениє. 
Де і коли воно з’явиться, сказати ще не можу, бо з “Свободою” 
в мене невеликий конхлікт. Але десь якась добра душа надрю-
кує. Тоді я прийматиму від Вас запитання й на них відповіда-
тиму. Тож тепер тільки не про Харків.

Питаєте про форум у Києві. Посвоєму він був дуже імпо-
зантний. І перше – при вступі. Не було просто зайти до залі. Усі 
“безбілетні” туди рушили, кожний із своїм – хто продає своє ви-
дання, хто виписав гасло й вимахує, хто виспівує, хто вигукує, 
не без мавскаради – тут Вам і козаки, і наталки-полтавки, усе 
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гуде, біжить, пропонує свій товар – комерційний або ідеологіч-
ний. У залі кожний виливав свої жалі, Кравчука впроваджувала 
почесна варта з шаблями наголо і балетною ходою. Люди були 
звідусіль, від Аргентини до Зеленого Клина, і всякі там Тюме-
ні, і наш брат з Заходу. Кожне плаче, кожне просить допомоги. 
Одне слово зорганізовано справді з усесвіту, і велично і жалісно 
і тихосумно. Практичних наслідків з того, мабуть, не буде нія-
ких, але театр ЛОВКИЙ.

Несподівано мій виступ мав колосальний розголос (його 
передавали прямо з залі на всю Україну). Як я ввечорі вийшов 
на Хрещатик пройтися й відхмелитися, раз за разом зупиня-
ли мене незнайомі, вітали, говорили кожний про своє, роби-
ли компліменти. Познайомився з режисеркою опери, з двома 
студентами, робітник просив ліки на простату... Пізніше була 
демонстрація на Софійському майдані, я туди не ходив.

Здивувала мене масовість демонстрації, іншого вечора, на 
Подолі з нагоди відкриття Києво-Могилянської академії. Теж 
був Кравчук, вітали цю цитаделю – у минулому й майбутньому 
– українського духу, але на майдані було справді людське море, 
і прапори і гасла. А скільки мені довелося підхопити при зустрі-
чах із студентами, проходячи поміж ними – ін унбекантер Вайзе 
– між собою це майбутнє нації всі говорять на общепонятном...

З “народом” зблизька я не дуже зустрічався. Возив мене 
шофер Сергій, симпатичний хлопець, більше цікавиться хлі-
бом насущним, говорить суржиком, “без лести предан” ректо-
рові. У Лаврі ченці по-старому общеруські. Якийсь харків’ян 
продавав коло екс-Десятинної екс-церкви зроблені ним емалі, 
нарікав на погані заробітки. Люди вдома мають, що їсти. Але 
купляти все треба не тоді, як треба, а як є. У готелі, де я жив 
три тижні, я трохи навчився цієї науки. Приходжу до буфету 
на сніданок – тільки чай, у гарячих шклянках, бери їх як хочеш, 
без блюдок. Біда, нема чого з’їсти. А потім я пристосувався – 
харчі завозять десь коло 5-6 пополудні. І готельні гості і кияни з 
міста накидаються, як сарана. Але все є. Сніданок, отже, треба 
купити звечора, тоді взяти в буфеті чай – і маєш непоганий сні-
данок. Здебільшого люди знають, де, коли, як і що треба купи-
ти. А ціни – доречі – на наші гроші – мало не дармові. Для них 
звісно, катастрофічно високі. А з нехарчових справ – найкраще 
місце до опери на наші гроші коло 80 центів. Я мав приємність 
бачити за ці гроші “Мазепу” Чайковського...
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Дуже добрий Музей українського мистецтва. Від ікон до 
бойчукістів і прозахідних двадцятих років... Але опера напів-
порожня, музей майже зовсім...

Ну, годі подорожніх вражень цим разом. Станьмо коло Во-
лодимира, дивімось на Дніпро – аж до наступного листа.

Тільки тепер бліцом по Вашому листі. Радий, що Потебня 
Вас потішив. Штейн, мабуть, був петербурзький німець, мадам 
Штейн була сестра дружини Потебні, себто польського роду. У 
домі Потебні порядок, мабуть, був – тримала його Марія Фран-
цівна.

Спогади мої безнадійно не пишуться. Одне те, що поточні 
справи – то коректи (я вже бідкався), то допомога Харкову. А я 
вже 20 годин на добу працювати не можу. А найголовніше, що 
нема ентузіязму. Це ж має бути частина американська, а я чим-
раз далі від Америки, а собак вішати все-таки не відповідає... 
Хай уже пише Костюк, він майже не чує, нічого не бачить, а все-
таки пише... Мало не як другий Островський, Микола.

Коли Вам ще не прислали архівно-листувальну книжку, 
дайте знати.

Я ІНТЕРВЕНІЮВАТИМУ. Бачите, які слова я вмію. 
Чи Ви дістаєте Літ Україну? Бо там було моє пшемувєнє на 

конґресі. Коли не маєте, скажіть, я Вам вишлю – маю. 
Ну, вже годі і – далі буде.

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 213
12 січня 1993            12 січня ’93 

Дорогий Ізаровичу,
бачите, я починаю виправлятися – проміжок між листами 

скорочується. Є надія, що повернеться до пристойности.
Що Ви зреклися ЛУ, не хвалю. Вона все-таки дає якийсь об-

раз нашого рідного краю, що такий веселий і такий сумний. 
Ваше тіві, мабуть, того не замінить.

Ну, але Бог з Вами. Посилаю Вам витинок свого пшемувєня. 
Але Ви його при нагоді, без спішки, але таки поверніть. Його 
передрукувало багато різних органів, а тапер ще збираються 
Нові дні. Не питавши мене й моєї зоди. Вибачте – згоди. Літери 
на моїй нещасній машинці налазять одна на одну. Старечі хво-
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роби в людині і в машині, однаково.
Повертаючися до ЛУ. Там Ваш (потенційно Ваш) Черева-

тенко дрюкує з номера до номера епопею про Ольжича. І силь-
но запахло мельниківським духом. Так, як у “Березолі” – не 
менш сильно – бандерівським. Так відбувається возз’єднання 
двох Україн – максі їхньої й міні нашої. О Господи, і куди ми 
йдемо і куди завертаємо! 

За пальтрет Благовіщенського собору в Харкові дякую. 
Його тортовість імітує візантійські церкви, хоч би чудову Даф-
ні під Атенами, а побічно – Сієну. Не пригадую тепер, чи не 
має подібного київський Володимир, але всередині, не ззовні. 
Але Ваш землячок не знав, який антинаціональний вчинок він 
сотворив своїм фотом. Церкву цю на окраї Благбазу побудо-
вано на пожертви російського купецтва в Харкові як фортецю 
общеруськости. І такою ця церква була (її ані не закрили, ані 
не зруйнували) і тепер є. А з суто мистецького погляду вона 
по-своєму не така й погана – була вона святково суцільно біла 
всередині. Не знаю, як тепер. Мене провозили повз неї, але я не 
заскочив до середини. Ну, бо патріот!

Кажучи про імперський патріотизм (не мій, той МЄСТ-
Ний), севастопільські справи справді пахнуть порохом. Тільки 
й надії, що наш фокс перефоксить московського бера.

Переходжу до сюблім о рідікюль, Качуровський обклав 
мене екскрементами свого розстроєного шлунка в Сучасності. І 
то хоч би від себе, а то сховавшися за покійного Ореста. Запах, 
канешно, відповідний. 

Думаю, що вже маєте третій том Джерел. Повідомте про 
Ваше враження. Я обіцяв про них написати статтю і пишу, але 
нічого з того не виходить. Бо в певному сенсі видання порушує 
правила конвенційного доброго тону. І до святих ставиться не-
поштиво. І що скаже Череватенко?

Блохин прислав мені листа. Звичайно ми не листуємося – 
не посварилися, а просто не листуємося. А тут зойки й стогони. 
Нова жінка – диявол, і чого я покинув стару, і тепер застряг у 
процес на розлуку, і витратив на це тисячі грошей, і чого я в це 
заліз, і чим це закінчиться. А я співчуваю, а сам у душі трохи 
підсміююся, – який же я хвацькіший і розумніший.

До справ приємніших. У Харкові на початку квітня роблять 
міжнародний (Так! Великому кораблеві велике й плавання) те-
атральний фестиваль. Прислали й мені, грішному, запрошен-
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ня. Я б і радий. Але ніяк не виходить. Може, Ви б поїхали спец-
кором? Вибачте, це я на кутні сміюся.

Що ж до НЙорку, то тут покищо тихо. Щодня нормальний 
відсоток людей, которих грабують, которих убивають, але все в 
межах норми. Був випадок американського масового психозу – 
виставка Матісса, але слава Богу, добігає кінця. А взагалі цього 
року, мабуть, якісь плями на сонці – бо в усіх кутках землі люди 
показилися і ріжуть один одного, як курчат. А більше стріля-
ють. Чи не взятися й нам за цю благородну справу?

Ну, по цій мові будьмо здорові – Ваш покірний слуга Ю.Ш.

* * *
Лист 214
15 березня 1993     15 березня ’93

Усе дістав – лист, листик і витинку з франкфуртського цай-
тунґу. Цей останній сірий-пресірий, від німців добра не жди.

На строгий допит відповідаю – назвав Череватенка Вашим, 
бо колись писались, що він до Вас звертався. Чи я наплутав?

Листи датовані кінцем січня. А це вже точнісінько серед-
ина березня. Меа кульпа. Але майте й співчуття. Переважно я 
мав “спілкування” з лікарями. Не дуже веселий народ. Тепер 
відбувається зміна репертуару. Замість порад переключаюся 
переважно на рахунки. Цей блискуче розвинений жанр мене 
зворушує до глибин душі.

А поза тим замислив утечу від медицини (чи тільки амери-
канської? Чи це закінчиться радянською?). Замислив тікати до 
Харкова. Таки на фестивальне запрошення. І то невдовзі. Усі 
кажуть, що я здурів. Голос народу він же й Божий.

Чи повернуся на щиті чи під? Чи там мене й закопають?
Але, з другого боку, хто не ризикує, той не виграє. А мені 

вже лишилося три чисниці до кінця мандрів (у якому хочете 
розумінні). Ну, може й побачимо. Тим часом (нрзб.)...

Сильно Ви мене спантеличили, написавши про “харків-
ських собок”. Згадую, що я писав про собак з мого рідного міста, 
навіть иносказательно. Думав я, думав, аже поки не ПОЙНЯВ. 
Не собок, а собор. Голубе, перечитуйте Ваші машинописи, бо 
православний народ розгублюється.

А лякатися Вам Мартиних приміток потреби нема. Бо, 
як учив ще тов. Буальо, різні жанри. Є академічний, а є тро-
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хи легшої ваги. І якби всі на світі академізувалися, став би світ 
пренудний. От ми ж ні з которого боку не академізуємося. На-
впаки, чим старіші, тим більше... ну, як би це сказати, – дурня 
клеїмо. Чи не те словесо?

Чи Ви намагаєтеся академізуватися?
Кажуть мені, в тутешній нашій академії робитимуть вечір 

(чи полуденок) з нагоди видання Мартиних еляборатів. У кінці 
травня. Шаную інституції, для яких час не існує. Вони транс-
цендентальні і вищі від таких плюгавих умовностей.

Щоб Ви знали, що робиться на Україні, не цайтунґи і не 
таймси треба читати читати, а прикласти вухо до землі. Отже, 
голубе, там росте нове покоління – мені видно в літературі, а 
воно, мабуть, не тільки в ній. І зовсім новий стиль поезії, прози 
й життя. Ґуд-бай, соцреалізме, Гончаре, й Драчу, й Павличку, 
і тутті кванті. Перечитав я дещо, а зокрема київське „Слово” 
до його ґляйхштальтунґу, і в зобу мені сперло. Це справді нові 
голоси, часом дитячі, а часом уже зовсім дорослі. Боюся – і ра-
дію – що вже, мабуть, можна про нас сказати “Господи, нині 
отпущаєши раба свого”. Казав Брюсов – “И вас, кто меня унич-
тожит, встречаю приветственнным гимном”.

Ну, годі восторгів. От нас тут завалило снігом, у НЙорку, 
як у тайзі на стику з тундрою. Чи і Вас так? А хто у Вас, до речі, 
чистить сніг? Борис?

А НАЩОТ сонячних плям, то може Ви й маєте рацію. Бо 
справді в усьому світі всі лізуть на всіх. Скільки я свого часу кра-
їн об’їздів. А тепер до більшості з них і носа не сунь – Єгипет, 
Афганістан, Камбоджа, Індія, Перу... і кінця їм ність. Добре, що 
хоч свого часу я їх “обслідував”.

Ну, от, надолужую довге мовчання, хоч і медициною зу-
мовлене, листом “мелким почерком”. Простіть гріхи, бо хто 
знає – є шанс, що вони можуть поновитися.

Тим часом – усім добром.
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 215
25 квітня 1993     25 квітня ’93

Дорогий друже, Олексо Ізаровичу,
сповіщаю Вам і всім рідним і знайомим, що я ще живий і 

вже дома. ВООБЩЕ читайте газети, бо там довідаєтеся, коли 
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житіє моє добіжить кінця, і тільки там, бо Останкіно про цю 
видатну подію не повідомить, а рідний Київ Ви не ощаслив-
люєте своєю увагою. Правда, був не один критичний момент. 
Раз ми поїхали до Чугуєва, а там між іншим зайшли до мєст-
ного музейчика, який зберігся, – музейчик подарунків із усіх 
кінців необ’ятной родины во славу Сталіна й сталінізму. От у 
цьому музейчику (я хотів поїхати не туди, а вдруге до Сковоро-
динівки, але мене переголосували), так от там я не витримав і 
на сходах послизнувся  й гепнувся, на щастя, тримався за биль-
ця і ніде не ушкодився. (А Дінець виявився меншим, ніж мені 
здавався або був, поки більшовики його не СПОРТИЛИ.) Друга 
катастрофа трапилася, коли ми їхали автом з Києва до Харко-
ва. Дороги такі, що ні один ахтанабіль не витримує. Я добре 
зрозумів, чому німці йшли від ПолЬтави до Харкова місяць. Усі 
нашому героїзмові (читай ідіотизмові) дивувалися. Ми ламали-
ся двічі. На другому разі ми простояли, чекаючи на рятунок, 5 
годин, був льодовий вітер і ми були голодні, як пси. А третє – 
ми їхали з старого Харкова до Салтівки, нового району, колись 
села, тепер хмародряпи жахливого наповнення й виконання. 
Туди перенесли більшу частину Педінституту і там пам’ятник 
(другий, перший у старому місті (Сковороді), непоганий і з 
зворушливим написом, щось на зразок Созиждем день веселі-
ший. Так їхали ми й напоролися на інший ахтанабіль. Нікого 
не поранило, тільки мене обсипало битим склом, побитим на 
дрібні друзки. Але знайшлася стара сорочка, вікно затулили, і 
ми переможно доїхали, Сковороді вклонилися і до готелю по-
вернулися. Так от, а Ви кажете, що скучно на этом свете, госпо-
да. Ані трохи, розваг повно. Примітка від редакції – Ми це два 
Бойчуки, два Ревуцькі і аз.

Поза тим був ще театральний фестиваль, з милим “Миною 
Мазайлом”, поверненим від політики до мольєрівського жарту 
і паскудна “Маклена Ґраса”, і різні ще “разности”. І вир зна-
йомств, зустрічей і прощань (цитата). Зокрема цікава Кузяки-
на. Писателі, видавці, театрали, музейники, Господи, кого тіль-
ки не було. Але кілька разів я тікав і САМОТУЖКИ блукав по 
місцях дитинства, отрочества і юнацтва. Сподобався мені Хар-
ків. І як люди пхался до театрів, до повного розчавлювання при 
вході, рятуй, Господи.

У грудні Унт збирається відзначати мої 85. Але щоб я їхав 
ще серед зими! Боже упаси. Мені й весняних пригод вистачає.
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На Мартині коментарі лаштується наша доморощена 
ОКОдемія робити конхверенцію. А тим часом Лівицька лашту-
ється робити скандал. Нічого дивного. Не одна леґенда падає. 
Побачимо, хто кого і як. Покищо громи й блискавки в листах 
до мене. І попередження-застереження – не лізь, сиди тихо, бо 
морда в небезпеці.

Нового Андруховича я ще не читав. Бо одне з двох – або 
сиди дома й читай, або мотайся по світі. До того ж тут відбу-
вається Ваґнерів Перстень, а ця справа на сто годин та ще й з 
хвостом.

Багряний, думаю, Винниченка просто боявся. Він боявся 
всіх хоч трохи культурних людей, а Винниченка вважав за та-
кого.

Пора кінчати. За такий довгий лист і витривалість таку в 
Матусаїловому віці мені належить нагорода, але яка?

Будьте, отже, здорові й Богу милі, а я не винуватий.
Ваш – од голови до ніг (якщо берете таке дрантя) –     Ю.Ш.
А машинки наші, виходять, змагаються – хто кого? І хто ж?  

* * *

Лист 216
9 червня 1993                                               9 червня ’93 

Вагоноуважаемый глубоковожатый,
як колись писав і Вам відомий пан Маршак, а в просторечіі 

Григоровичу, спішу сообщить, що я же живий. І відносно здо-
ровий. Правда, лікар каже, що я маю занепад серцевої діяль-
ности, і мій пульс замість 70 – всього 58, з усіма послєдствіями. 
Але лікарі – якби вони нас не лякали, то вони всі пропали б з 
голоду.

Поза тим я дуже втішений, що мій репортаж про харковія-
ду і т. д. Ви до друку одобрили. Тільки ж Ви не редахтур і сіє від 
Вас не залежить.

А чому в мене на все уповільнені темпи, зокрема й на лис-
тописання, то Ви, мабуть, здогадуєтеся. Пишу, сочиняю, над-
хнення находить, а то бува й не находить, тоді починаються 
муки творчости. Одне слово, діла не дуже йдуть, то й контора 
не дуже пише.

І от уже 12 червня. Куди плине час? У межичасі, як ми каже-
мо в Галичині, сталися деякі невеликі, але події.
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Моя харківська епопея почалася друком у рідній нашій 
“Свободі”. Думаю, що Ви той оргАн одержуєте і копіювати для 
Вас не треба.

Стався мій дебют у книгодруку на Україні сущому. Ви-
йшло тамтешнє видання “Третьої сторожі”. Це ведмідь, у лісі 
здохлий. Вона має деякі відмінності від того видання, що Ви 
маєте. Додано вступну статтю, Смотрич авт., Стус ін. Виглядає 
книжечка приємно, коректа першорядна, обкладинка зелено-
біла, розлізеться після одного читання. Але береги ширші від 
там нормальних і папір трохи кращий. У всякому випадку я 
щасливий, як був би кожний юнак, якому видали його першу 
книжку. Побачимо тепер, що буде далі.

У славному городі Нью-Йорку почали показувати другу 
серію “Гаймату”. Це 13 частин, кожна по дві години. Мюнхен, 
шістдесяті роки. Німецький варіянт “Жан-Крістофа”. Перша 
частина, яку я вже бачив, дуже порядна і порядком нудна.

Читаю російських “реакціонерів”. Два томи промов Поґоді-
на, два листів Победоносцева до Олександра III, писання графа 
Уварова. Найцікавіші листи Победоносцева. Як він психологіч-
но обплутав царя і як його тримав! На рівні Тартюфа в квадра-
ті. Чи це російcька норма, щоб правили психопати? Спитаєте, 
чому все це читаю? Поперше, цікаво й незнано. По-друге, кон-
кретне самозавдання – виявити, хто створив і як уживав сло-
во “общерусский”. Більш-менш шукати голку в копиці сіна. 
Але спортово інтересно. Можна було б ще робити статистику, 
скільки разів повторюється слово русский. Не менше, ніж укра-
їнський у Літукраїні! І як тільки люди не казяться й не дуріють!

Ну, тут інтелектуальний звіт кінчається, кореспонденцій-
ний мій обов’язок кінчається і щасти Вам, Боже, в усіх заходах 
Ваших.

As… Ю.Ш.
* * *

Лист 217
30 липня 1993          30 липня ’93

Обіцяно лист перед виїздом – маєте лист перед виїздом. Ще 
серпень, місяць мандрів чекає свою чергу, ще спокійний, осі-
лий липень, і ось лист. “Я царь еще”. А що буде в серпні-верес-
ні, ніхто не знає. Лікар мій мене не пускає, а скільки раз я ще 
його перехитрю?
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Але почати мушу з реприманду. Як же це Ви нічого не знає-
те про “Гаймат” взагалі і “Гаймат 2” – зокрема? Я Вас призначив 
нашим головним німцем, а Ви не знаєте. Шлю Вам попередню 
літературу. Вважайте, щоб я Вас не звільнив з посади.

А взагалі, це дивний фільм. Намагання схопити “життя” (а 
що воно таке?) в набіганні випадкових зустрічей і розставань, в 
деталях щоденщини аж до чхання й почісування, тут же й гли-
бока психолоія, і багато знахідок, і багато “Жан-Крістофа”, і все 
воно щось, часом навіть добре, але занадто старанно і занадто 
“глибоко”. Ну, німці, що Ви хочете!

Але цур йому. Мої вельми скромні опуси заслужили в Вас 
надмірну оцінку. “Харків” написаний з розрахунком розчули-
ти й спрямувати на грошодавство (що потверджується й Ва-
шою, пане, поведінкою). А для прикладу, от Вам промовчаль-
ний деталь. Так, у Харкові тепер аж три літературні місячники, 
але два з них засновані бандерівцями, а третій ними переку-
плений. І два – невідомо, чи вони протягнуть своє існування 
поза другі числа... Отже, брехні там нема, але діхтунґ є і все це 
належить до популярного в Америці (спеціяльні компанії є на 
це, спеціяльні автори, мені до того ще далеко, але я стараюся).

А в телігознавстві більше мужности супроти наших полі-
тиків, ніж літературної майстерности. Одне слово, Ви кращої 
думки про ці сочинения, ніж автор. Але можна на це погляну-
ти і інакше: читатачам подобається, значить, успіх, а авторові 
честь і хвала.

Питаєте про Харків. Ось підслуханий діялог двох офіціян-
тів у ресторані готельному – 

– Пойди обслужи этого американца.
– Какой он американец. Он украинец. И преглупый. Жил 

десятки лет в Америке и не научился говорить по-русски.
Але щоб чекали на полки і ешелони, не думаю.
Питаєте ще й про “реакціонерів” від Уварова до Побєдо-

носцева й  Струве. Ну, люди як люди, вузькозорі, але скільки є 
не вузькозорих? Як правило, поляків вони брали дуже серйоз-
но, прибалтійських німців, почасти жидів. Нашому братові, як 
і латишам чи литовцям, вони багато уваги не приділяли. Цю 
худобинку зігнати до спільного корита, – невелика проблема. 
Тільки наші землячки на зразок хоч би Юзефовича, ті стара-
ються, аже піна з рота летить, аж читати гидко. Але, скажу я 
Вам, на цьому тлі чи тлах наші кирило-методіївці виглядають 
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цікаво. Час від часу породжуємо ми речі варті уваги. Але потім 
усе потопа в сірятині.

За цей місяць я насочиняв купу всячини. Курабас і Харків. 
Вступ до Оксани Забужко. Потебня і Гомер. Що з того побачить 
світ і коли, не знати. Це я так проводжу передподорожні свої 
бізнеси. Щоб виїхати чистим, без боргів.

А що мені світ винен, це інша справа. Хочу щоб я йому не 
був боржником. А там спаси, Господи, люди твої. 

P. S. Спасибі за живі квіти. Але congratulation з чим? 
Ващі 200 марок поміняли на 164 доларів. Чек додаю. І дя-

кую. Офіційну подяку Вам вишлють.
As… ЮШ.

* * *

Лист 218
25 листопада 1993           25 листопада ’93

Індицька варфоломіївська ніч

Дорогий Олексо Ізаровичу,
після великої дірки в нашому листуванні. Але ще не наві-

чна чорна завіса. Ваш покищо останній лист-уз датою 3 серпня. 
Час ще передісторичний.

Справа в тому, що я захекався. Каталізатором були мої пе-
регони по Україні плюс трохи Румунії, а справжня причина, 
що мені без 5 хвилин 85 рочків. І воно відчувається. Не тільки 
сили не ті, а – головне – апетит не той. Уже підійти до моєї ма-
шинки-інвалідки (як самі бачите) – акт героїчний, як колись 
жидам через Чермне море, а в мені ж і Мойсея нема... А пи-
сати – як у прірву кинутися. І амплюа патріярха невеселе. А 
воно порожнє, і туди виштовхують “широкі трудящі маси”. 
Недурно бідолага Мстислав помер. Правда, тих рочків було 
йому трохи більше, але й статура в нього була козацька, не 
моя антілігенська.

Ви того не знаєте, але вік я перше відчув саме з Вами, і в 
Мюнхені, на призарських узбіччях. Я Вам про це не казав, але 
так воно було. Кинулися ми жартома, по-хлоп’ячому бігти, – і 
раптом у мене серце захекалося і стало. На секунду, може, але 
стало, і це було серйозно і попередження. Так воно починалося, 
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спершу з великими перервами, потім чимраз частіше. Поки не 
зробилося постійним супроводом...

Та Бог із тим. Я Вам уже розповідав у телеПон маршрути 
моїх мандрів. Повозили мене добрі люди, а трохи й залізниці 
чимало. Ось Вам перелік. Бо про все писати – й волової шкури 
б не вистачило, а коли щось Вас спеціяльно цікавить, – питай-
те, постараюся щось промимрити. А то візьміть мапу й про-
стежте. Крім Львова, були ще Жовква, Скит Манявський, Га-
лич, Криворівня (себто Гуцульщина), Івано-Франківськ, Хотин, 
Кам’янець-Подільськй, Чернівці. Та ще в Румунії Сучава й з де-
сяток розпорошених манастирів на Буковині і в Молдавії. Крім 
румунських манастирів, усе це занедбане, на шляху до руїни, 
– і то не за два роки і не за сімдесят, а за довгі століття байду-
жости й спустошень. Одне слово, це Вам не Італія, і Венеція, й 
Фльоренція можуть не побоюватися, що туристи від них пере-
кинуться до України. Та й готельчики не ті. Але таке ми маємо, 
і іншого нема.

Тепер із справ німецьких, Ваше відомство. Тут тепер грає, і 
то зі скаженим успіхом, гамбурзький театр Талія, перелицюва-
ли на сучасний кшталт старенького “Фрайшюца”. Привіз його 
сюди Ваш таки Ґете-гавс. Тутешні підлітки казяться, а воно пів-
німецьке, а півамериканське. І рок у вухах лящить. І куди ж Ви 
дивитеся? Але не без забавности.

У Києві відновили “Арку”. З реверансом до моєї. Перше 
число маю, побачимо, чи вони доповзуть до другого. Правда, 
це квартальник, мають час на “перевод дыхания”.

Моя післямова до Вдом мені теж подобається. Але я ще не 
бачив нікого, хто б щось десь гавкнув про неї. Взагалі коло мене 
широкі маси і стовпотворіння вавилонське, а хоч би жива душа 
– одна!!! Тільки автографи просять. І одержують. Пишу, пишу...

Ще про статтю про Дом. Про одне я там не написав. Про 
комплекс “Без ґрунту”. Бо якби написав, то мене розп’яли, а 
Дом навіки б відписали б НКВД. І за цю фігуру “умолчания” 
мушу червоніти. Правда, можна б сказати, що “умолчание” 
все-таки краще, ніж просто брехня (звиняйте, тепер високим 
стилем пишуть олжа). Але це не зовсім правда.

Накінець, трудно мені повірити, що в Ваших Клівлендіях 
не показують культуральних фільмів. У Вас же є музейчик з 
“устремлениями”, а тепер усі такі музейчики просвіщають пу-
бліку Хвільмами. Поцікавтеся і наважтеся. Але, звичайно, на-
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перед треба розбити на друзки Ваше ТВ. От де корінь зла і дже-
рело затемнення в мозках. 

Кінчаю, бо договорюся ще й не до таких реміяд.
ЮШ.

1994
* * *

Лист 219
24 січня 1994           24 січня ’94

Дорогий мій спів-Ізаровче,
зголошуюся знов під Вашими огайськими дверима. Тепер 

Ваша Клівландія реґулярно заявляє про себе на моєму радіо. 
Вона каже, що буде святкувати котрийсь там свій ювілей, хва-
лить себе, свою оркестру, музей, а обіцяє до свого ювілею збуду-
вати ще один музейчик, технічний чи що, і ВОСХИТИТельный 
стадіон. Я слухаю, і серце в мене радіє. Славна країна Клівлан-
дія! Хай живе і квітне. На чолі з своїм Евклідом, який, як відомо, 
був огайський принц.

Сподіваюся, що Ваше люмбаґо вже минулося, і Ви може-
те сміятися над виразами мого захоплення. Як Вам при цьому 
цьогорічний “морозец знатный”? Це, коли не помиляюся, г-н 
Некрасов. Тим часом мені вже 85 плюс один місяць плюс один 
тиждень. Як писав другий поет, цього разу малоруський, “Рос-
темо ж ми, гей”.

Ви насолоджуєтеся полЬтавською “Криницею”. А мені по-
дарували в Чернівцях комплект “Буковинського журналу”, а в 
Івано-Франківську число “Перевалу”, і вони не шедеврні, але 
цілком можна витримати. Видно, ми живемо в початок епохи 
розквіту реґіоналізму й занепаду столичности. Щодо “Арки”, 
то її видає такий собі модерніст Олесь Ільченко (хочете на 
огляд, з поверненням, фотографічний його “польтрет”?). Жур-
нал чомусь має чималу порцію Езри Павнда і зовсім непогану 
статтю Грабовича. А загалом може з того ще будуть люди. Не 
судіть, да не судимі будете.

Чи Ви одержуєте тепер “Сучність”? Там часом бувають зо-
всім добрі речі. Напр., у ч. 11 (на самому кінці) блискуча при-
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мітка до студії про Донцова. Маю підозру, що примітку склав 
Рябчук. Він може мати стільки отрути, скільки кобра, але серві-
рує її невесело. Якщо Ви не дістаєте вищезгаданого журналу, то 
рекомендується Вам передплатити. Дуже перед-, бо він тепер 
запізнюється, як усі столичні журнали. (Реґіональні не можуть 
запізнитися, бо вони виходять, коли їм збреде на думку.)

Читав оце сочинение г-на Большакова про Шевченка. Цей 
півторатисячний тритомник додає дещо до того, що ми знаємо 
про Шевченка, а вдесятеро більше до того, що ми знаємо про 
Гомо Совєтикус. Називається “Быль о Тарасе” Як і Хлестаков, 
він з Пушкіним на ти. Тепер я з ним в одному товаристві. Якщо 
читаєте ЛУ, то знаєте, як і чому, а якщо не читаєте, а цікавитеся, 
зробіть відповідне прохання, і я постараюся Вас просвітити.

Пишете, що читали дві мої книжки і насолоджувалися до-
несхочу, а не пишете, які саме. Це буде прогалина в тій історії 
літератури, яку я за пару десят років напишу.

Ну, ми обговорили все чисто, від морозів до Шевченка і до 
совєтів (у львівському сенсі слова). По цій мові будьмо здорові. 

Ю.Ш. 

* * *

Лист 220
15 березня 1994     15 березня ’94 

Дорогий екс-люмбаґоносцю,
все йде, все минає, і – я певний – шлях Ваш до поштової 

скриньки прочистився, білі ведмеді від нас рушили в напрямі 
на Клівленд, але Ви їх переадресуєте на Лабрадор (страхітливо-
монументальна країна, я бачив їі з літака, і враження це неза-
бутнє. Але білим ведмедям літакові перспективи не відкриють-
ся, і вони будуть там дома). Одне слово – весна, выставляется 
первая рама... Що наводить мене на запитання, які у Вас рами. 
У нас одинарні, а з Міннеаполісу мені пишуть, що в них по-
двійні...

Хвалю, що Ви записалися на “Сучність”. Тоді Ви мали змо-
гу прочитати мій есей – моє есе про Курбаса, а він/воно абсо-
лютно геніяльне, а до того ще включає дещо з мого дитинства. 
Що вона, та Сучність, запізнюється, це нічого не шкодить. Тим 
нетерплячіше Ви чекатимете.
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Але Сучність розрахована на вічність, а тим часом розгор-
таються ПРОЦЕСИ гір анд нау, і, щоб за ними стежити, треба 
Вам ще ЛУ. Без неї Ви не будете знати, як мене висували на 
Шевченківську нагороду, як мені показали дулю, а в майбут-
ньому може й на бунт молоді на мою користь і взагалі, як я чим-
раз більше рухаюся в напрямі сюксе де скандаль... А це події й 
перипетії не позбавлені інтересу, хоч долі світу, ані навіть самої 
України все це не змінить...

Одне слово – мусите діставати обидва “періодики”, інакше 
не будете культурною людиною.

А взагалі, все це суєта суєт і так далі.
Тим часом ми тут належно відзначили Шевченкові дати, і 

Ваш покірний слуга теж проголосив хвалу й прокляття (зрозу-
міло, ворогам). Воріженьки пустилися врозтіч.

А які ж новини зі світового центру ізарськознавства, з слав-
ного міста ПолЬтави? Коли я вже побачу ці романчики на га-
зетному або обгортковому папері? Уже багато клясиків і некля-
сиків пішли цим величним шляхом. Та навіть і моя “Сторожа” 
приєдналася до цього потужного руху.

Тим часом ми розпрощалися з Кримом. А шкода. Я тільки 
був зібрався їхати на літо до Гурзуфу, моєї літньої резиденції 
з ранньосталінських часів. Дуже симпатичне місце, я б сказав 
навіть неповторне. І пахощів від кипарисів таких, як там, я ніде 
на світі не відчував. Не повітря, а амброзія і нектар... Ну, нічо-
го, поїдемо або на Лабрадор, або й на Колиму. Кожному свій 
курорт.

Німці Ваші пустили тут фільми Конрада Вольфа, з часів 
ДДР. Я бачив два, один про Ґою – він би й нічого, але інквізи-
ція, довідуємося, була рекційна інституція, якщо Ви не знали. 
А вже другий – щоб не тікали “східняки”, німецькі, на Захід 
(Дер ґетайльте Гіммель), – це просто выдержать невозможно. 
Для чого витягати такі окаменелости, я не знаю.

От на цій ноті здорового критицизму ми тим часом і попро-
щаймося. Привіт усім Мальченкам, которі над озером.

Ваш душею Ю.Ш.
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* * *
Лист 221
14 травня 1994     14 травня ’94 

Малий мір Енко,
цього разу відстань між моїми листиками менша. Бо я за-

кінчив своє СОЧИНЕНЕ про Василя Мову і тепер дав собі малу 
відпустку. А про того Мову, якого я вважаю за найцікавішого 
нашого списателя другої половини попереднього сторіччя, ви-
йшло у мене ніби добре. Там і питання українського Колюмба 
і про Кулішеву школу в українській поезії (далі від Зерова) і 
трохи  всякої всячини. Милий Боже, скільки ще не сказано на 
цьому світі і як і женців мало на тому полі. Одне слово, “Ты им 
доволен ли, взыскательный художник”.

А нагороди мені не дали, поперше, бо не заслужив. Подру-
ге, бо ці премії – “естаблішментові, а естаблішмент там суцільно 
соцреалістичний. А потретє, бо я рознівив самого первосвяще-
ника, бо непочтиво колись про нього написав (історія, звісно, 
давня, але там ще свіженька), – див. мою “Другу чергу”. А вони, 
поперше, недоторкані, а подруге, тими нагородами завідують, 
а потретє, мають під рукою зінське щеня, що зветься БОлійник. 

Тоді почалася друга дія цієї трагікомедії. Молоді і симпатики 
молодих почали на первосвященника нападати, та мене борони-
ти. Спочатку написав Слабошпицький, таки в ЛУ, потім Михай-
лина Коцюбинська, потім Микола Рябчук (задерикувато і не без 
доносу), потім ще там хтось. Одне слово, як писав Ваш землячок 
– “Війни, війни, кричать, бажають, і адським полум’ям палають і 
молодеє і старе”. А я собі ходю по ній і вивчаю свої старечі боляч-
ки. Але, з другого боку, цікаво в 85 років стати ПРАПОРОНОС-
ЦЕМ молодої молоді. Коцюбинська в мене є перезнята, шлю, а 
решти не маю розмноженої. Такий Вам дер ланґен Реде курцер 
Зіннґ. Задовольнив? А по-серйозному і неперсональному – таки 
добре. Бо трошки поскубти нашого гомо совєтис таки не шкодить.

Від Нових днів не відмовляйтеся, бо там буде  роман з про-
довженнями таки Вашого покірного саме на тему гомо совєти-
кус. Він є в кожному з нас, тільки в різних пропорціях. І він ви-
рішальніший, ніж економіка і навіть ніж Росії.

Решта Ваших запитань: На Україні моїх англомовних праць 
катастрофічно ніхто не знає. Чому Ви питаєте про Міннеапо-
ліс, мені непойнятно. Там я, здається, нічим не согрішив.
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Я Вас не намовляю на “Сучасність”. Але  небезпека. Я зроду 
не тримав у руках ні разу НРС. І зроду не дивився ні на одне 
Тіві. А як знаєте, Дер Менш іст, вас ер іст. Можемо опинтися 
в різних свинарнях. Сучність покищо не переставала виходи-
ти. І там були справді добрі речі. Шевчукова Зозулька могла б 
з будь-якою літературою витримати порівняння. Передплату 
приймає Свобода і таки дбає (там тепер якийсь східнячок на ці 
завдання). Але я не намовляю, бо вона з пересилкою чортячо 
дорога.

Починаю думати, що варт було б змотатися до Балтики. 
Але тепер, на жаль я не “райзефеґ”. Що робити? Вона сама на 
Мангаттан не приїде.

Чи далі листуєтеся з Ікач? Вітайте Б., І, як сказано в Святому 
Письмі, ходіть у світ, поки є світ. Бо може не стати. 

А де Ви дізналися про мій succes de seanvol? Не в НеРеСе ж? 
Ваш напролёт ЮШ.

* * *

Лист 222
28 червня 1994     28 червня ’94 

Відлюднику надозерний, прилісовий,
хвалю за слухняність – передплачуєте, що Вам радять, а тим 

самим підносите свій інформаційний і культурний рівень. Бо 
Франкфуртет Альґемайне й НРС – добре, але і старих друзів 
часом треба зрадити або хоч доповнити/оновити. Ну, і не тре-
ба ж забувати “язык родных осин”. Ядро мого репертуару – ЛУ, 
жахливий примітив, але з неї видно, чим там коло Києва пахне і 
чим живуть рідні Санчі Панси, а далі Сучність, щоб підносити 
свій культурний рівень. І все-таки один-два “айтеми” там бува-
ють їстивні.

У цьому контексті дякую за вирізку з ФАЦ про американ-
ського Рільке. Та це треба бути німцем, щоб усерйоз брати 
амерканське рількеанство. Їм хоч ткни носом у г., вони пильно 
принюхнуться, відійдуть, а тоді зроблять солідно обґрунтова-
ний виновок, що може це і г., але щось у тому є.

Питаєте, чому я питаю, чи Ви листуєтеся з Качуровським. 
Саме в контексті тієї надозерної самотности. А воно сидить у 
Мюнхені в плеканому мешканні і “довольно самим собой, сво-
ей супругой и женой”. Варіянт мій.
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Згадуєте про НЙоркське святкування Шевельова. Не вірте 
очам своїм. Тут затіяли українські студії. Себто одно из двух 
– давай деньги. Для цього треба випустити зірку. Або замзір-
ку. Або замзамзірку. Тут витягають шевельовські мощі. Ніхто з 
грошовитих людей на таке не вловиться, але пробувати треба. 
І навіть давали вечерю. Якнайдешевшу й найстандартнішу для 
випадків ушанування порожнечі – курка з зеленим (з бляшан-
ки) зеленим горохом. І церемонія відбулася. Усе як у добрих 
людей і нічого нема, міраж і “балаганчик”.

Рябчук – чоловік розумний (Смердяков: “С умным челове-
ком и погововорить приязно”), але продасть і рідного батька. 
Що не виключає патріотизму. Ви києво-львівської молоді не 
знаєте, так я думаю, я трохи знайомлюся. Воно цікаве. Бо таке 
наше світле майбутнє. А втім сини кращі від батьків.

До Балтики охоронців не треба, народ куди чесніший від 
імперського Петербургу. Литовці – як ми, латвійці – нещасливі, 
бо в Ризі їх 35 відсотків, і вони переживають, а тим часом - ґо-
род русский, а от естонці якось дають собі раду. І не зле. А поза 
тим старий Таллін чудовий, це ж середньовічне німецьке місто, 
Нюрнберґ, бомбами не знищений. Я б туди посилав усіх, хто 
хоче побачити Ротенбурґ... А от “Петра творенье” – там охо-
ронці придалися б, але є там і далі імперськість, тим більше 
вона вражає, що все це в роки війни було понищене дощенту, 
а відновлено в усьому блиску, ніби війни й не було – і Царское 
(уже не Пушкін), і Павловськ, і Петергоф, і Ґатчина, де Олек-
сандер 3 ховався від убивць, що ввижалися йому скрізь. Там і 
досі тінь Побєдоносца метляється.

Оце Вам і відповідь, чому Прибалтика. Усе повчальне, усе 
грає з розумним чоловіком (див. вище про Смердякова і Йвана 
Карамазова). А Ви кажете не їхати, сидіти вдома. Ні, казав Лев 
Ніколаєвич – “Ходите в свет, пока есть свет”.

От по цій нравоучительній мові будьмо здорові. Вітайте 
поля, ліси, 

Ері, Онтаріо і – Бориса.
Ваш ЮШ.
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* * *
Лист 223
28 липня 1994         28 липня ’94.

Дорогий Григоровичу,
лист Ваш (їх було два − один про рід Ваш, другий − про 

большаковіяду), которий перший, навів мене на дуже сумні 
міркування в супроводі відповідних почувань. Згадали Ви про 
Ваших діда й бабу, з трудом − про їхні по батькові, − а далі що? 
Порожнеча. У мене ще гірше. Батько мій був зайдою, мати не 
любила про нього говорити, особисто його я, вважайте, й не 
знав. Навіть фотографії його не збереглося, ні однієї. Живого 
я його, вважайте, й не знав, бачивши востаннє, коли мені було 
5 років. З материного боку – її батьки повмирали, коли вона 
була малою дівчинкою, старша сестра, яка й сама незабаром 
померла, збула її до петербурзького Миколаївського сирітсько-
го інституту. Тут, бачите, мої (чи мої?) шляхи, як і Ваші, ведуть 
до берегів Неви. Ну, а далі? Нічого, крім теоретичного знання, 
що люди народжуються з парування. 

“Не оставлю й малого сліду на землі”.
Довша нам’ять була в аристократичних родів. Але знищи-

ли аристократію, знищили й пам’ять. Так виходять на сцену 
Кучми, Южмашстрой, чи як те звалося, де він командував без-
батьченками й байстрюками. Що знає він про свій рід? Не по-
милюся, коли висловлю сумнів.

Так ми перестрибнули з генеалогій до політичної катастро-
фи. Ні, Липинський багато чого бачив і передбачав.

Ту чейндж де сабджект – чи Ви читали протест Спілки 
письменників проти кучмизму? Ще й не почав діяти реоргані-
зований і омолоджений КГБ, а вони вже бояться навіть ужити 
слова РУСИФІКАЦІЯ і вигадали делікатніше й гуманне “дезу-
країнізацїя”! Ваша полтавська резолюція не містити еміґрант-
ських творів – це тільки частинка розриву з еміґрацією. До того 
йде і йтиме скрізь. Практично подорожам моїм кінець тому, що 
я фізично неспроможний (моя Прибалтика була останньою) – 
в Ермітажі одна з наглядачок висловила це: “У нас такие старые 
в музеи не ходят”, але це не виключає гіркої правди, що завіса 
спала чи спадає. Минулися мої лази через перелази.

Не пригадую, чи я Вам писав після першої подорожі до Хар-
кова про кладовище. Наша родина мала свою дільничку. Обго-
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роджену металічною загорожею, хвіртка замикалася, ключ був 
у нас. Коли 1924 року померла моя старша сестра, її поховали 
до могили діда й баби. Нічого цього нема. По всьому проїхали-
ся бульдозери. Цвинтар став парком, сам я не бачив, але казали 
мені, що там грають гармошки й танцюють, мабуть, і п’яні. Чи 
Кучма приїздить туди грати чи танцювати?

Перефразуємо Пушкіна: “Да здравствует тьма, да скроется 
солнце!”

Не бійтеся, більше таких листів я не писатиму. Хай буде в 
Вашому епістолярному архіві ОДИН зразок елегії з переплес-
ками в еклезіяст. 

Потішати мене не треба. Сприйміть усе як літературну 
вправу. 

Вітайте Бориса і всіх предків, доки сягає зір (а далеко він не 
сягатиме).

На розвагу Вам – ей сорт оф – вирізка про веселе життя в 
Москві.

As wer ЮШ.

* * *

Лист 224
21 серпня 1994      21 серпня ’94

Дорогий Григоровичу-Ізаровичу,
не мусів би я сьогодні до Вас писати, бо настрій у мене – ну, 

скажемо – не страшно весело-оптимістичний. Але ми старі зна-
йомі, і можна не приховувати й своїх спадів і перепадів.

Так, отже, за всіма ознаками фініта ла коммедіа. І це вже ма-
буть, востаннє і остаточно. У нас не звернули уваги – не знаю, 
чи Ваше НРС звернуло, – що першим кроком нового президен-
та було призначити нового міністра внутрішніх справ – пріз-
вище забув – одного з командирів походу проти дисидентів за 
брежнєвських часів. Не випадало, отже, сидіти за одним столом 
цьому державному мужеві й Дзюбі... Випадає тільки тому міні-
строві засісти за своїм старим столом, витягти старі папери  й 
почати з допиту хоч би того ж Дзюби.

А народ – нехай і далі “безмолвствует”. Включно з тими 
полтавськими селянами, з якими пробував заговорити й роз-
мовитися Ваш Качуровський.
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Хто знає, може, й Ваша Гордасевич з тієї самої опери. Може, 
вона їхала, сподіваючися побачити величний храм науки, а по-
бачила, що це порожнє місце, мантія голого короля, і пропала в 
неї всяка охота до туристичних ескапад, і відсиділа вона мовч-
ки час від квитка до квитка, нікому нічого не кажучи, бо ж і 
нема кому казати, бо всі грають комедію пишної мантії короля, 
а воно ні мантії нема, ані й самого короля.

Для мене час удалий. Я тепер не можу сам нікуди їздити, 
бо треба, щоб мене водили й возили. Але навіть коли б я і на 
двох ходив, шлях на Україну мені закритий. Зворушливо по-
єдналися факти суб- і об’єктивні. Не побачу вже я ні будинка 
Саламандра, ні Промисловости, сиріч університету.

Погано, що програно, ще гірше, що так ідіотично.
А товариство харків’ян ще існує, маємо 22 заяви на допомо-

гу, 6 вересня маємо сходини, щоб розподіляти ті гроші. Може, 
ще й у Вас будемо канючити. Треба робити добру міну при по-
ганій грі. Або – ти, Марку, грай.

Як побачив я посмертну згадку про Вол. Старицького, пере-
борознило мою свідомість, наче б то, Ви колись щось про нього 
говорили. То ж я витяв і посилаю. Якщо не до ладу, викиньте й 
забудьте.

Ваша рецензія на ЛГ зовсім слушна. Моя не різниться – і 
совєтчина, і безстилевість, і примітив... Але зрідка траляються 
добрі речі серед купи гною. Як от Шевчук. Тому я Вам і послав.

Згодний я і з оцінкою перепоховань. Що б тільки якийсь 
божевільний не потяг мої рештки по весях і градах...

А от щодо фот, то вибачайте. Одні свинячі РыЛА. А було 
колись ніби щось людське. Питаєте про мого однофотника. Він 
випадковий. Фахівець з російського права. Діялося це весною 
на моєму “ювілеї” в Колюмбії. Фотографували мене, а він при-
сусідився сам – візьміть і мене, я того ж віку. А так – ні сват, ні 
брат...

Випадково трапив мені російський переклад Вільє-де-Ліль-
Адана. Я з одчаю взяв та й прочитав. Перед тим знав тільки ім’я. 
Він своєрідний. Чи Ви знаєте? Чи Ви тільки на схід від Райну? 
Але це було абсолютно “унплянмесіґ”. Від розпачу й зануди...

З Білоконем Ви правильно вчинили.
А чи Ви були коли-небудь у Ґатчині? Якщо ні, напишіть, 

щоб я про неї Вам написав словечко. Цікаве місце. Чи може я 
вже писав?
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Братам Мальченкам привіт крізь сльози.
А бувають усе таки добрі речі з Хохландії.
От книжечка Ушкалова про Сковороду.
Їйбо добре! Теж unplanmäbig!

ЮШ.

* * *
Лист 225
30 вересня 1994     30 вересня ’94

Усе-таки ще не жовтень. Дуже в мене завізно. І кубанські 
мої справи, і посування власних писань, а я вже вповільнений. 
Але все-таки відповідаю ще в вересні.

Ваш портрет князя Старицького знаменитий, просто хоч 
іди вішай у вашінґтонській портретній галерії! Як живий. Хоч 
моє знайомство з ним було п’ятихвилинне, – я тоді дуже боявся 
графоманів і вуд-бі графоманів. Може він і не був, але я боявся. 
І ось – иных уж нет, а те далече.

Поза тим Ваш лист був мені сенсаційний. Сто років я Вас 
знаю, а був певний, що Ви стовідсотковий німець. А що Ви 
француз, – це як грім з ясного неба. Так усе життя ми живемо 
в ілюзорному світі. А виходить, Ви синтетичний, паневропей-
ський, цвай зеелен лебен ін ірер Бруст, і, виходить, треба не-
гайно посилати Вас до Страсбурґу на дипломата або, щонай-
менше, на каботажне плавання по Райну.

А про Вільс Ви все-таки нічого не сказали, а був він чудний 
якийсь, однією ногою в символізмі, а другою в електротехніці.

Тут кінчається частина західноевропейська і починається 
наша рідна, хахлацька.

Не маю я довіри до нашого проводиря, бо ми ж – як дитя 
сліпе зроду. Я покладаюся на фізіономіку – або фізіономологію 
– правда, в натурі я його на бачив, а тільки на картинках, отже, 
він має шанс сподобатися в зустрічі. От старого, К, я бачив так 
близько, як оце тепер свою машинку і перекинувся з ним па-
рою дотепів, а цей мені знаний тільки з фот. Так що я резервую 
право переглянути свої висновки, звиняйте, тут ми переходи-
мо на другу сторінку, але 1+1=2. Так от на фотах він виглядає 
мені Смердяковим, „человеком из ресторана” чи з лакейської. 
Питання тільки, чи він веде, куди веде, – бо інакше не вміє, чи 
просто хитро веде в обійми старшого брата, бувши на службі 
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в нього. Був у нас гетьман Брюховецький, так оце  достеменно 
він. А чи “за гроші” (в широкому сенсі слова), чи просто з неві-
гластва, це проблема для психопатологів або романістів, а суть 
не міняється.

А що за дурна була та заява про офіційну мову! Хочеш ро-
бити, хочеш догодити руським – роби, але для чого верзти таке, 
що купи не тримається! А так чи так, ведмідь уже суне, лама-
ючи чагарники, а влізе – не відкарасаємося.  Виговський – аут, 
Брюховецький – ін. Історія таки повторюється. А трирічний 
сон, хоч який непевний, все-таки був за Франковим гаслом: 
Поза межами можливого.

Шоденщина наша: фота мої краще сховайте. Про книжку 
Качуровського вперше чую, об чім вона? Ушкалов – він, а не 
вона. Книжка про Сковороду – на широкому тлі патристики, 
філософії, медієвістики. Я робив висновки з мови й стилю, він з 
філософії, а виходить майже на те саме. Я б Вам зробив з нього 
ксеро, але це неможливо, бо так зшито, що сторінок не можна 
розігнути. Style sovietique.

За цитату з Нитченка таки дякую. Роля Гончара таки така, 
як він чув. Це конфлікт гомо совєтикус стовідсоткового і таки 
трошки визволеного. Люди говорять різними мовами і див-
ляться різними очима, і на це нема ради, бо одному вже 85, а 
другому 75, і він належить до тих ветеранів, про тисячі яких Ви 
колись згадували. Вони сьогодні – фортеця обскурантизму, а 
оце за півроку будуть святкувати 50 років своєї перемоги, і до-
бра не буде, поки вони не вимруть. А справді вони – обдурені 
і ископаемые!

По цій мові – Ваш ЮШ.
* * *

Лист 226
7 листопада 1994             7 листопада ’94

Захоплено вітаю франконімця. І я ж бо такий. Плюс уся-
кі домішки. Добре, коли існують такі цвай Зеелен ін лайнер 
Бруст. Але що Ви робили, коли німці й французи (до речі під 
германською назвою) чубилися не на жарт? Чи вдавалося Вам 
стати, за Ром. Рол., о десю де ля меле?

Така позиція була ще можлива в першу війну. Але, здаєть-
ся, таки ні під час другої. І це виявляє міру озвіріння, яке приніс 
двадцятий вік.
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Я тепер лаштуюся до війни з нашими рідними ветеранами 
і концепцією “вітчизняної війни”. Хоч наче вже й пізно, в 86 
років без двох тижнів, і вже укатали сивку крутые горки… Але 
лізу… Та про це Ви довідаєтеся ін дью тайм… Поки що лишімо 
це загадковим. Воно ж і цікавіше.

Щодо нашого вождя, то виглядає, що йому присвічує іде-
ал Анрі Катр’а: мовляв, Париж вартий меси. Прийти до Ма-
ріїнського палацу голосами східняків, застосувати програму 
західняків. А в общем усім догодити, зазирнути на всякі і всіля-
кі меси… Питання тільки, як довго можна балянсувати. І кого 
кінець-кінцем зрадити… Воно може й єдина розумна позиція в 
непевному морі хахлацької “політики”…

А тим часом проблема сьогоднішнього дня – за оглядини й 
ослушини плати сто долярів. Таке собі Паваротті від політики. 
А ще гірше – лізь у смокінг, якого я не вдягав, відколи розпро-
щався з Колюмбією. Ще одне хамелеонство: Русский человек на 
призаводських вулицях Дніпропетровська, елеґанція Заходу в 
найдорожчому готелі НЙорку…

Це все взагалі, а от витягяю смокінґ з припорошености 
і несу до хемічної чистки. А щоб покінчити з “політикою”, – 
може в умовах сьогочасної України, між Леніном, Донцовим і 
дИмократами – може – хамелеонство – і справді єдиний спо-
сіб утриматися і втримати стихію. Може Бог послав нам – хоч і 
плюгавенького, але Бонапарта, а завтра  імператора…

На харків’ян ми й далі жебраємо. Припускаю, що мій по-
трійний опус у “Свободі” Ви читали. Якщо ні, – чи прислати? 
“Людям” подобалися, як глибоко емоціїї сягнуть до кишень, 
похоже близьке майбутнє. Своїм розумом і в малих маштабах 
я самотужки дійшов до таки кучмізму. Якби ж тільки я був на 
яких сто років молодший.

Обговорив би з Вами ще монолог Оксани Забужко в “Суч-
ності”, але ж Ви того часописьма не читаєте, а отже, за ідеологіч-
ними баталіями на рідному ґрунті не стежите. А Оксана жен-
щина вумна, хоч на сто відсотків, як тепер пишуть, “заблукла”.

Стомившися від рідних вуликів з рідного болота, я взявся 
читати Бютора. Що Ви на такий маневр?

З інших новин – закінчив редаґувати й здаю до друку неви-
даного і новознайденого Василя Мову, а це дає змогу по-новому 
ставити питання про кулішівську школу в нашому письменстві. 
Якщо все буде йти як пляновано, може на весну в Вашій книго-
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збірні додасться нова книжечка. Мабуть, моя остання. Перед-
бачаю на цьому місці вопросні запитання. Готуюся до них. Як 
колись Білодід, зустрівшися зі мною на бостонських ґрунтах, 
руки в боки, і каже – мовляв, чорт з тобою, – Ну, що ж, питай-
те… А в мене вопросних запитань, уважай, що й не було, бо все 
було ясно. То – Білодід, а то зовсім неОборот.

За екскурсію до справ полтавських красно дякую. Цікаві 
вони, від церков знецерковлених до Симона Васильовича… 
Нескінченні парадокси, на парадокси і вся наша жисть. І “не 
видно ни зги” і повертаємося до Кучмізму-бонапартизму і смо-
кінґу. Марш вперед до хемчистки.

Привіт обом Мальченкам, готуймося до сніговій і хвиж.
Ага, нарешті прочитав з Вашого НРС статтю про юдей-

ський час. Як з чогось “катать”, то краще з американського, ніж 
з руського.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 227
25 листопада 1994            25 листопада’94

Мерсі за конґратуляції. Мерсі за німецькі бомажки. Офіцій-
но буде, коли я поїду до розмінного пункту і знатиму, скільки 
це буде зелених папірчиків. П.С.: Бачу, що Ваші спільні з Круп-
пом шахти й заводи приносять Вам добрі прибутки. Друге П.С.: 
Ще одне зусилля, і всі харківські проблеми будуть поладнані.

Згадую Вас тепер мало не щодня, бо хоДЮ на гітлерівські 
фільми, німецькі. Їх тепер у нас висипали цілу торбу, після пів-
сторічного вето. Дещо я бачив тоді, наприклад “Мюнхгавзена”, 
тепер порівнюю. Випустили навіть трохи кінохроніки тих ро-
ків, наприклад, про Америку, “Статуя свободи”, сильно проти 
чорних і жидів, і Рузвелта, зовсім як нас і застерігав Геббельс у 
“Райху”... Дечого там я, мабуть, і не пускав би, наприклад, дуже 
кольоритна група равінів стоїть на сходах до якогось урядового 
будинку й дивиться на американський парад, підтасовано так, 
ніби ввесь парад був ними командуваний...

А от, приміром, “Опферґанґ” Гарлана. Які schöne Зеелен! 
Які грудасті білявки-валькірії! Які у всіх Едельґезіхте! І яке все 
життя благородне... 

І який великий кіч!
Це триватиме ще тиждень, і я там буду ще разів зо два. 
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І все-таки як добре, що Гітлер не виграв війни.
А “Жида Зюса” і “Золоту Прагу” все-таки не наважилися 

пустити на екран – першого, між іншим, я теж ніколи не ба-
чив... А другого, тоді, бачив.

Знаю, що тепер Ви до кін не вчащаєте, але тоді ще бачили 
щонебудь з того?

Питаєте про те, як я убютоорився. Це сталося через Нит-
ченка. Саме дістав я ту книжку, погортав сторінки. І йду по ву-
лиці і дивлюся на книжкові розвали (бо наше місто культурне і 
торгує книжками навіть на вуличних стендах), і бачу – дешево 
продають Бюторову Подорож до антиподів. Я візьми та й купи.

Ні, не схожі вони один на одного. Нитченко на Бютора чи 
Бютор на Нитченка. От такі мої висновки.

А ще я бачив нашого рідного президента. І навіть стискав 
йому руку. Щож Вам про це сказати? Що він статури мирша-
вої, то Ви вже від мене знаєте. Стискання руки в нього літепле. 
Чоло високе – не дурень. Очі без кольору, порожні, без виразу. 
З таким поглядом можна й водити людей на розстріл або й на-
ставляти револьвер їм на потилицю... Чим не хочу сказати, що 
він це робить або робив. Просто отакі порожні, ПОНАД-людей 
очі...

Бачите, Ви дивитеся на Ваше Тіві, а я без нього побачив у 
власному житті власними очима. Правда, це мені коштувало 
сто долярів. 1 дуже несмачної вечері. Вино, правда, ДАВАЛИ 
(Што дают?) смачне.

Питаєте про мого Василя Мову. Так, на Кубані знайшли 
невідомий його рукопис – “Байда, Куліш і козаки”, полеміка з 
Кулішем, але віршована, римована й діялогізована.

До того я додав невеличке досье – дві статті, невиданий 
лист, Кулішів твір, рецензії сучасників на “Байду”, звіт про 
першу будь-коли інсценізацію Куліша в театрі і багато неви-
даних ілюстрацій. Видати має наша Академія. Замовляйте ско-
ріше. Бо розберуть.

Ні, такого озвіріння, як у “нашу” – війну в першу таки не 
було. Не вистрілювали полонених. Не ґвалтували чергами нім-
кень, організовано. Не гнали беззбройних під вогонь... І так і 
далі...

Золотих Вам снів із серії Ґартенлавбе і т.п.
ЮШ.
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* * *
Лист 228
28 грудня 1994     28 грудня ’94

Дорогий О.Г.,
останнії мій лист у цьому боснійсько-чеченському році, не 

кажучи вже про події в мавп’ячому світі. Веселий був рочок.
Німецькі фільми закінчилися дещо сумно. Останнім мав 

бути “Кольберґ”. Знімали його вже в другій половині 44 року. 
Здогадуюся, що це мав бути німецький контр-Сталінград – опір 
німців Наолеонові. Я й квиток мав. Його не показали, замість 
нього пустили якесь французьке фру-фру. Здогадуюся, що 
протестували якісь ветерани чи там жидівські організації про-
ти героїзації німецького війська. Так піймав я облизня – “через 
транспортові проблеми”. А було мені дуже цікаво – фільм, що 
знімався, коли фронт наближався до того самого Кольберґу, те-
пер Колобжеґу.

Після того пустили венесуельські фільми. Не були вони 
„на рівні”. Мехіканські, арґентинські є дуже добрі. Ці ні.

Від фільмів до фотографії. Виявилося, що якийсь фото-
граф на кучмівських коктейлях без попередження зфотогра-
фував мене. А згодом прислав фото поштою і без зворотної 
адреси. Отже, поняття не маю, хто це був. Так чи так я зробив 
ксерокопію й посилаю Вам. Вони вийшли добре – і президент 
і Ваш покірний слуга. З характерами. І з світоглядами. Хто той 
пан посередині, я поняття не маю. Як і той на задньому пляні. 
Кажуть мені, що вони з посольства. Доглядали безпеки?

Але Вас більше цікавить, бачу, пані президентша. Вона на 
коктейли не приходила, а на бенкеті сиділа за урочистим сто-
лом, так що доступу до неї ніколи не було. “З видження”, як ми 
кажемо в Галичині, вона робить приємне враження, серйозна, 
ніби скромна, сукня темно-синя з білим кружальцем мережив-
ного коміра, без нікоторих декольте.

Тепер, на середину січня, їде до нас екс-президент. Теж бере 
100 долярів з рила. Кажуть, що він такої “публіки”, як Леонід 
Другий, не збере, бо наш естаблішмент кучмо-орієнтований, а 
відповідно і наш народ.

Ага, ще на прийнятті був увесь наш Олімп – міністри і закор-
донних справ, і об’єднаних націй, і культури, і особливих справ 
– Табачник, від євреїв. Але вони з народом не змішувалися.



317

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

Шкода, що не хочете писати автобіографію. Цей жанр же 
можна наповнювати всяким змістом, різнорідною козері. І Ви 
могли б щось сочинити шампанськувате. А то зроблять якусь 
повчальну антиномію – народився – оженився – написав – хай 
живе! Напишіть, відродіть Ізарського. Хай на три сторінки. Але 
щоб була вдова Кліко.

Мій Мова готовий і поїхав до Академії. Але там вилежуєть-
ся і до друкарні не йде. Набирає Амтскрафту. Крім того, мій 
кубанський співредактор усе присилає мені дрібні додатки й 
зміни. Ну, хахли, хахли! Між іншим один віршик мого співре-
дактора переклав Ваш австралокореспондент. Вкладаю його 
сюди, але – як будете писати – поверніть. Усе таки документ. 
Господи, які вони налякані, ті кубанські українці, і, здається, не 
безпідставно. Пор. Чечня. Пор. Ваші полЬтавські любезні зем-
лячки з грозою царату. А от ЛУ змінила орієнтацію і замість 
любови до старшого брата кинулася до просто таки звірячої 
ненависти. Це щось зовсім нове, і, мабуть, доводить, що наші 
ПИСАТЕЛІ не такої орієнтації, як еміґраційний естаблішмент. 
А їм таки, мабуть, видніше.

Отже, 1995, вперед до осяйних вершин і щасливого люд-
ства.

Ваш ЮШ.

1995
* * *

Лист 229
15 березня 1995     15 березня ’95

Тепер розкажу Вам, вельмидорогий мій Ізаровичу про 
фільм, про який донедавна я нічого не знав, і, думаю, і Ви мало 
знаєте. Зветься він “Я – Куба”, симультанно двомовний, еспан-
ський і руський, ставив його Міхаїл Калатозов у Мосфільмі. 
Зроблено його 1964 року, ніколи в Америці не показувано – із 
зрозумілих причин, знято тоді, коли хрущовські човники пли-
ли через океан, а Кеннеді “реаґував” чи не реаґував. Це був опе-
ративний фільм. Сценарій написав славнозвісний Євтушенко, 
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– кораблики пливли, дві країни готували війну, а т. Калатозов 
фотографував, і то на Кубі, не в Москві. Ви ж не забули той рік.

Оце тепер його вперше випустили на екран в Америці. Чи 
його показували в Сересерії, я не знаю. У Кубі напевне.

Так от оперативна робота. Нічого подібного наша Амери-
ка не сотворила. Тут Ви скажете, – що за диво, і чи  варт тепер 
дивитися на цей забутий історичний курйоз. Але в тому то й 
справа, що варто. Бо фільм чудовий, від голови до ніг видатний 
твір мистецтва. І суцільно нагадує Довженка. От саме до цього 
я й веду. Пластичний, монументальний, скульптурний. У зна-
менитих ритмах, то уповільнених, то вибухом. Найкращий з 
усіх фільмів Довженка. Довженко без Довженка – він помер ві-
сім років перед тим.

І що важливіше – Довженко без України. І без думок – тіль-
ки пропаґандистські шаблони. Дистильований Довженко. Але 
без гістерики. Без бунту.

Дер лянґен Реде курцер Зінн – цитуючи з пам’яті – Пушкін 
– чёрт меня дернул родиться с умом и талантом в ... скажемо – 
Україні – стиль Довженка, монументальність, – але забрана з 
української натури й ґрунту, перенесена в екзотику. А сам До-
вженко цього не міг зробити – виходив “Мічурін”, порожнеча.

Якщо патетично – прокляття батьківщини. Прокляття для 
творця і – інакше – для творів.

Звиняйте за хаос. Але це справді цікаво.
А чи хтось писав про монументалізм диктатоських стилів – 

і Сталін, і Муссоліні, і Гітлер і – Довженко. У такому контексті.
Це Вам конспект-проспект моєї геніяльної статті, яка вже 

ніколи не буде написана.
Тут уже літери наскакують на літери в більшій кількості, 

ніж норма в моїх друках. Автор хвилюється. Час закривати ла-
вочку.

За Олександра II це ще не була загальна очистка Кубані від 
хахлів, але не сто вісотків Катеринодару. Козачі станиці – част-
ково і з елемнтом добровільности. Але триває й досі і досить 
енерґійно. А от що сталося з терськими козаками, то я таки не 
знаю.

Листом Вашої полтавчанки не переймайтеся. Пройдет по-
хвал минутный шум, усльшишь суд глупца... Ви вже й чули!

“Доля” симпатична і чесна. Чи я Вам казав, що торік був у 
Петербурзі в кімнаті, де помер Шевченко? Можна там трохи 
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уявити Тарасові дні і ночі. Там тепер перед домом хочуть по-
ставити пам’ятник.

Чи правильно я Вас зрозумів, що Вінтоняк торгує новими 
виданнями з України? Наскільки комплектно? І провінційни-
ми? Я загубив слід.

Вітання братьям-разбойникам (це цитата).
Ваш ЮШ.

А ще перечитав я “Золотого осла”. Чи пам’ятаєте? А ну ка?
Цей лист має прийти на день Патріка. Тут виринає ірланд-

ська проблематика! Чіпляймо зелені значки.

* * *

Лист 230
21 квітня 1995                                  21 квітня’95

Дорогий Патрійото (Ваша автохарактеристика!),
дістав я каталог українських видань з Едмонтону, і серце 

моє тішиться. – видано томину Яра Славутича і дві монографії 
про нього. У добрі старосовєтські часи це звалося культурна ре-
волюція. А Ви кажете!

А далі відбувається моя довженкізація. Читаю томище його 
на 700 ст., видане в Києві оце недавнечко. Переважно денни-
кові записи. Який дикий комплекс! З одного боку, такі гострі 
виступи, що коли б вони потрапили до ока государевого, то й 
кісточок його не зібрав би ніхто на Колимі. А з другого боку 
гістеричні похвали “великому Сталінові”, і так виглядає – від 
щирого серця. І так виглядає, що не маска, а від щирого серця. 
У неласці – гістерика зіпсованої дитини, в якої забрали любимі 
іграшки, нерозуміння механіки ласки й неласки, інферналь-
ности самого механізму переключень, плач і навіть злоба, дика 
достоєвщина, помножена на психомеханізми гом-а совєтикуса. 
Не можна розібрати, “правая, левая где сторона”, клубок об-
рази, болю, морітурі те салютант... Але, як сказав би покійний 
Улас Олексійович, великої літератури з того не виходить, бо 
нема польотів до стратосфери, а є чіпляння за нерівності ре-
льєфу...

А тут раптом довідуюся, що в одному з некомерційних кін 
тут раптом показують “Аероград” один тільки раз. Нагадую, 
фільм тридцятих уже років. Фільм без реклями, без паблісіті. 
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Біжу. Фантастичний сеанс – кімнатка, не заля, публіки – крім 
мене ще двоє, але крутять. Фільм то вияскравлюється, то тьмя-
ніє, звук зникає. І все-таки фільм рукою майстра, але ж яке воно 
все зсунене в перспективі, звихнене, скособочене... Монумен-
талізм, що росте з брехні і брехню геніяльно монументалізує... 
“Чеснота” перемагає, порок покараний. Приховане – але само-
розпинання.

У Музеї модерного мистецтва – серія фільмів Марґеріти 
Дюрес. Який контраст! Яке воно виплекане, естетичне, теж гро-
мадський патос (французькі коляборанти, атомова бомба), але 
яке воно просвітлене, мірою міряне, врівноважене, гармонійне. 
Без достоєвщини совєтизованої. І видніше, що мав рацію Хви-
льовий: Темна моя батьківщина, азіятський мій край. Або ста-
рий Куліш: Народе без пуття, без чести і поваги, без правди у 
завітах предків диких. І що ж? Екс орієнте люкс?

До приватних тем і справ. Чи Собчак поставить пам’ятник 
Шевченкові, це ще бабуся надвоє ворожила. А як і поставить, то 
чим Молодожанин кращий від Манізера?

Ваші книжкові надбання принадні, і дякую за “угощение”. 
Але маю панічний страх перед придбаванням книжок. Ви-
кинуть усі на рисайклінґ (recycling) після мене. І скільки буде 
клопоту й поспіху із звільненням мого мешкання! Гнилосиров, 
правда, має особливий інтерес, бо публікуємо його лист до 
Василя Мови в тому томику, що його друкуємо (повзе поволі, 
повзе катастрофічно, але все-таки повзе…) А чи нема в Ваших 
виданнях пальтрета  Гнилосирова? Ми не могли дістати і дру-
кується без.

Правописна комісія – сумнівна афера. Один голос правед-
ний (мій) на 39 грішних. Та й той, себто я, ледве чи спромож-
ний ще рушати до Києва. Лишається тільки записувати до при-
тиколу “особое мнение”. Та й той запис вискребуть.

Знов до Шевченка. У Львові я його бачив. Бідний, до опери 
він не може піти, бо боїться заплутатися в своїх довгих полах. 
Але не біда – і опера та неважнецька. Він проживе і без неї.

Ну, кінець моєму кіножурналові, кінець хроніці поточних 
подій. Не забувайте прикутого до манаттанських гранітів, ві-
тайте Б.

Ваш ЮШ.
Вибачте за мільйони друкарських помилок. Вік!
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* * *

Лист 231
11 червня 1995          11 червня ’95

Голубе мій сизий і (Фермутліх) сивий,
так ми і повмираємо обоє, кожний собі, а другий і не зна-

тиме. Але ні, сповіщаю рідним і знайомим, що я не вмер, а пус-
тився в мандри. І то в 86 років і саме тому, що мені 86 рочків. І 
понесло мене до Києва і до каштанів. (А каштани київські, щоб 
Ви знали, видовище величне й неймовірне, аж дух займає. Це 
я перше в житті в Києві в цю пору цвітіння.) І бувши в Києві в 
таку пору, коли всі вулиці наче в білій фаті, в вінчальному по-
ході, думав я про Вас не раз, бо нічого подібного я ніде ніколи 
не бачив – не те в Парижі, не те в Харкові, – не міг я до Вас ози-
ватися, тільки мислями провадив діялог-монолог.

Але поїхав я не заради каштанів, а заради правопису. Так 
офіційно. А насправді й не заради правопису, а головне, щоб 
довести СОБІ, що я ще на щось таке спроможний. Бо хто це 
писав – Ніцше? – що хто себе заощаджує, слабне й гине? Або 
в сталінсько-лебедевокумачівському варіянті – “только смелым 
покоряются моря”. І довів собі, щоб Ви знали. Є ще рештки по-
роху. Правда, аж таким героєм я не був. Бо готель я собі вибрав 
на Хрещатику, за два кроки від Інституту української мови, де 
були правописні побоєвища – зрештою дуже мирні й акаде-
мічні. І до людей я не ходив, а давав їм ходити до мене. І була 
процесія дуже мила й славна. Прийшли на розмову, кожний 
або майже кожний зосібна – Валерій Шевчук, Дзюба, Сверстюк, 
Михайлина Коцюбинська, Коргодський, Івченко з Харкова 
приїхав, Оксана Забужко, Поповичі перекладачі з німецької, 
між іншим і “Доктора Фавстуса”, і ще інші, дуже симпатичний 
народ, і кожний з головою. Приїхав Загребельний і забрав до 
себе і цурюк… Це все були емпіреї нашої літературної і коло 
еліти. І можна було пересвідчитися – брежнєвська міліція 
справді знала, кого брати, а табори брежнєвські були справж-
ньою платонівською академією. Боюся бути кучерявим, але 
справді, хоч і не в доброму самку, як на вулицях каштани, так 
тут, у приміщеннях, а зокрема в моїй готельнії кімнеті, було це 
піднесенням на вершини. І було щастям – без перебільшення 
– переконатися, що та еліта є, хоч би й у гомеопатичних дозах.
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Потім узяли мене – це теж на Хрещатику, – до фільмотеки 
Мінкульту (так вони кажуть) і готові були показати всі фільми 
Довженкові, але на це не було часу, і я вибрав “Звенигору” і 
“Івана”. Жаль, жаль, але в “Звенигорі” він уже стояв на задніх 
лапках, але в “Івані”, попри і там це, були й деякі кусачки.

До театрів я вже не ходив, бо на вечір я був уже напівтруп. 
Але два музеї таки “ре-відвідав”, – у руському ціла стіна доро-
гого моєму серцю Ґе, а в Українському – саме придбали Шев-
ченків “Кобзар” з ілюстраціями Седляра, в які закоханий я ще 
від часів передвоєнних і якого відтоді не бачив, і було це в стилі 
Манілова, іменини мого серця. А ще посиділи під Володими-
ром на гірці. Володимир жаский, як і давніше, але сидіти там 
приємно.

На правописній комісії (40 членів, з них два еміграційні) 
робив я доповідь про критерії для правописних правил. Слуха-
ли дуже уважно, хвалили і, думаю, мало зрозуміли. Бо там ще 
“русский дух и Русью пахнет”, але новий директор новостворе-
ного Інституту української мови, Тараненко зробив непогане 
враження, молодший від і, здається, розумніший, від Русанів-
ського й покійного Білодіда з усіма Бідодідовичами, яких сила 
силенна.

Тут Ви питаєте, а як живуть люди. Скупо, скнаро, але ду-
маю, краще, ніж два роки тому. Кажу про Київ, бо в провінціях, 
якщо не рахувати Загребельного дачі, я не був, а та теж Київ, 
тільки збільшена порція дерев і комарів.

Такий мій короткий звіт. Маєте ВОПРОСИ? Питайте, але 
не про те, чого не бачив, а не бачив я багато, ох, багато.

Була ще одночасна конференція про німецько-українські 
зв’язки культурні, там були й Горбачі, але я там не був і їх не 
бачив. Про інше – іншим разом. Б. вітайте.

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 232
27 липня 1995          27 липня ’95 

Дорогий Озерянине/Лісовиче, сиріч лейквудівче,
не приймає вже моя контора замовлень на довгі та ще й 

часті листи. Бо було колись, напишу я на день з десяток або й 
більше листів та ще й побіжу одразу на якусь там виставку чи 
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виставу. Тепер не те. Після одного – шукаю вже дороги до свого 
ліжка, купно з кондиціором і мушу добре викунятися. Це ж у 
Вас лейки та вуди, а я серед кам’яного громаддя.

А тут ще додалися хвороби мої старенької майже ровесниці 
машинки. У НЙорку ніхто вже про машинки й чути не хоче. 
Відвезли мою бідолашну аж у НДжерзі. Лікували її три тиж-
ні (не брешу й не перебільшую), але, нівроку, таки підлатали, 
хто-зна на як довго. Вчора відбулися урочистості повернен-
ня, і оце я стукаю. З трепетом, бо ануж ось-ось повернеться “в 
первобытное состояние”. Але проблема куняння тим не зняла-
ся. Оце ж Вам і проблема мого поновного мовчання. Три тижні 
сиротою – це Вам не жарт.

Аж тепер Ваші запитання. Анатоль Івченко – найрозумні-
ший з відомих мені харків’ян. Років там десь коло 35. З роди-
ни розкуркулених на Ізюмщині – корінний слобожанин. Ро-
зумний інтелігентний, енергійний, усе аж горить. Має доню 
Ярославу, синка Богдана (номен – омен) , 13 і 8. Знайшов мене 
майже “по об’явлению”, і ми сприятелювали. Тепер керує від 
МАУ майбутнім конгресом у Харкові. Відродив Збірник Хар-
ківського Історично-філологічного товариства, ТОЛКОВО і 
стилево, видав уже чотири томи, друкує п’ятий, готує до з’їзду 
МАУ 6-ий. Якщо хочете, пришлю мою з ним фотку (!), але якщо 
забожитеся, що повернете. Бог послав його мені – я ж ніколи не 
мав талановитих учнів козацького роду, а він не мав порядного 
вчителя. Одне слово, – прошу любить и жаловать.

На німецькій конференції київській я не був. Поперше, 
мене ніхто й не кликав, подруге в молодші роки я б пробігся 
туди й сам, на людей глянути й себе показати, а тепер я вже на 
таке гасання не здатний. І сидів я на правописцях. Питаєте про 
них. І прогнози. Нічого не буде. Відбудуть положену кількість 
сесій – шість за три роки, по два дні, дві вже було, чотири ще 
буде, десь змінять кому або титло і пустять у поновний обіг ар-
хитвір Білодіда-Русанівського. Та, правду кажучи, нікому ніякі 
правописні питання не болять. Куди важливіше припастися 
картоплею й городиною на зиму. Оте ґ? Кому воно треба (так 
тепер говорять). І в друкарнях його як не було, так і нема. Жили 
ми з тим Гетем, і далі проживемо. Куди актуальніше – вбивства 
– Маняки, Володимир, купа інших. Американська демократія 
має своїх двох Кенеді, Освальда, Кінґа. А чим ми гірші? Ми ж 
теж за демократію.
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Загребельний справив враження людини. Не Зевса а ля Гон-
чар. Куди той З цікавіший від того Ґ. Одне слово, провів я при-
ємних яких три години, борщ був першорядний, дача добра, 
ахтанабіль теж. Колись у НЙорку возила його казенна машина, 
з шофером, тут своя. Але розмов з Екерманом не вийшло. При 
цій нагоді тепер я нюхнув трохи й київських околиць. (Дача 
його побіч Гончаревої, але вони нот он спікінґ термз) .

Але Володимирська гірка мені більше до смаку. Тільки що 
той Володимир дуже вже товстож-пий. Майже як Олександер 
3 в Петербурзі. Чи знаєте, до речі, що в СПБ того Олександра 
зняли і відвезли до Руського музею. Але там до кімнат його не 
взяли, а поставили на подвір’ї під вікном і то боком, кінь на 
хвості й задніх лапах, і не розбереш, чи це смітник чи майбут-
ній експонат музейний ще не довезений.

З приємністю прочитав у вас про українізацію Полтави. 
Але й Харків не так уже пасе задніх. Було 3 наші школи, а тепер 
45. Ростемо ж ми, гей. (Руських 173. А все-таки – що 45 – то не 3.)

Біжу куняти. Ваш ЮШ

* * *

Лист 233
5 вересня 1995         5 вересня ’95

Дорогий Григоровичу,
дав Вам місяць часу, щоб довідатися на резолюцію Ваших 

медиків. А тепер усе таки озвіться і напишіть, що з Вами й коло 
Вас. А головне – майте власний розум. Філософія американ-
ських лікарів, а, мабуть, і кожних – максимально втручатися в 
людський організм, а він того не терпить, а вони того розуміти 
не хочуть.

Так, отже, не давайте їм різати. Це не минає безкарно. Мені 
десь тридцять – сорок років тому зробили операцію. Потім самі 
визнали, що не треба було того робити. Та вже ж пропало – мі-
хура чорт-ма.

Тепер я ходжу коло них, як кіт коло сала. Коли припече, 
я вже готовий бігти. Як полегшає, – хвалю себе, що не побіг. 
Правда, тепер ситуація моя ускладнилася тим, що многолітній 
мій лікар пішов на відставку. Дав адресу й телефон нового, а 
як подумаю, як воно почне по мені насвіжо нишпорити, стає 
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мені гидко, і я таки не йду. Із старим то було простіше – він 
мене знав і не починав кожного разу спочатку. Поза тим я його 
трохи виховав. Він мене спрямовував на всякі пересвітлення і т. 
д., я спрямовування брав і нікуди не йшов. А нова мітла...І так 
я покищо тримаюся.

Хоч і з своїми власними ups and downs.
Отже, все-таки озвіться, а як не сила, попросіть Бориса.
Приємна в мене новина – вийшов нарешті мій Василь 

Мова. Вийшло мало не триста сторінок. Правда, багато білих. Я 
дотримуюся того погляду, що ніщо так не прикрашає книжку, 
як білі сторінки. Якби люди того не боялися й не гудили, я б 
видавав самі білі. Ну, а тут десь пів на пів. Але є теж презабав-
на стаття Чумаченка про справи кубанські для нас – ціла нова 
Америка. І є моя – переоцінка – головно кажучи – переоцінка 
ролі козацтва в нашій славній історії. Не без того, що були ми 
трохи й розбишаками. А вже про гайдамаків, то нема чого й 
казати.

Одне слово, книжка не позбавлена інтересу й дискусій-
ности. Дав я Вас на списку, кому її вислати. Але Оксана Радиш 
тепер на Україні, возить виставку свого покійного чоловіка по 
Києльвовах, а тут не лишилося нікого, хто б той список “уру-
хомив”, і не думаю, щоб Вам вислали скоріше, як за місяць. А 
може ж таки...

Сам я розбив з “Сучасністю” глек і нема мені де дрЮкува-
тися. Тож я лежу на тапчані й почитую найновіші романи. Оце 
прочитав Шевчука двотомного, а оце вже кінчаю однотомного, 
але не меншого Загребельного. І скажу Вам, дійшов висновку, 
що література в нас таки є й Інша справа – яка. Про це й годи-
лося б написати дві слові, але – знов за рибу гроші – нема куди. 
Тож я й не пишу, а тільки думкою багатію...

А тепер на черзі перелицьований на мову “родных осин” 
Фавстус, бож ми і заморського не цураємося.

А тим часом у НЙорку кінчилася тиша й спокій, і беремося 
ми тут за звичайний бізнес. Вавилон. Минуло красне літечко, 
повіють холода. І все разом “понесе вода”. Видющий був ста-
рий Глібов, хоч і сидів безвилазно в своєму Задесенні й пере-
лицьовував по-інакшому спокійного череватенького Крилова, 
якого я не так давно привітав у його летнем саду.

Отже, все суєта суєт, але напишіть про себе. 
Ваш ЮШ.



326

Листи Юрія ШевеЛьова до оЛекси ізарського

* * * Лист 234
22 жовтня 1995     22 жовтня ’95.

Дорогий Співвітичизнянику,
Сьогодні по НЙорку гасають 180 президентів і міський 

транспорт спаралізовано. Тому я вирішив краще сидіти дома, 
і це мені дає змогу розплатитися хоч із частиною моїх корес-
понденційних заборгувань. Ви – один з перших, а то б може я 
й далі був би серед боржників. Що я не побачу президентів різ-
них кольорів – білих, чорних, жовтих і фіялкових, то це втрата 
не велика. Тим більше, що завтра я маю шанс побачити свого 
рідного, з “понад кацапійського кордону” (дякую за цю інфор-
мацію, вона дуже цінна). Правда, це коштуватиме мені 125 дол., 
а ще гірше – треба лізти в смокінґ, а в мене черево погладшало 
і виходить тортура на зразок колишніх дамських корсетів. Так 
це ж були жінки, їм і Бог звелів, а я єдиний із своєї породи, що 
підлягатиме таким мукам. Можна б купити новий гарнітур, та 
чи варто? Це ж, мабуть, остання мої оказія і шанс. І ми всі йде-
мо, в одну громаду скуті...

Десь рік тому я Вам послав своє фото, то там до фота вско-
чив американський чолов’яга, а Ви питали, хто це, та я відповів, 
що професор совєтського права Газард. Так от тепер він узяв і 
помер. Сік транзіт. Поскільки Ви заініціювали студії його, шлю 
Вам некролог. Прочитайте, просвітіться і викиньте. Черга з 
пари на фоті, як легко здогадатися, тепер моя.

Бачу з Вашого листа, що Ви не стежите за новинами з рід-
ного письменства. Подаю бібліографію. Роман В. Шевчука і то 
в двох томах – “Стежка в траві”. Епопеї трьох житомирських 
родин. Свої Болконські, Безухови, Ростови. Ще европейніший – 
Загребельного “Тисячолітній Миколай”. Хоч історія там куца, 
а от подробиці з життя укркомеліти не без цікавості. Він же був 
якось споріднений – через свою жінку – з Щербицьким і кру-
тився в тих колах. Так от трошки “тайн мадрідського двора”. А 
Фавст – зовсім не Ґет-ів (вибачайте), а НАОБОРОТ Томасів Ман-
нів у перекладі – Євгена Поповича – зовсім не поганий, з двома 
застереженнями – одне з музичної, сказати б, технології я не 
суддя, бо все непойнятне айнем Лаєн, а бавардаж мюнхенських 
софістикованих інтелектуалів йому не вийшов, – мабуть, у нас 
такого вважай що нема. У нас як доходить до такого бавардажу, 
переходять на общепонятний. Або суржик.
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Дякую за медичний звіт. Бачу з нього, який з Вас зразковий 
пацієнт, який слухняний. А в мене – щоразу на вечір боляч-
ки допікають і я маю тверду постанову записатися до лікаря, а 
вранці думаю, – ні, краще завтра. Маю ввесь Ваш репертуар – і 
око, і шийні жили, і ліву ногу, і посередині. А все не йду. А воно 
ж усякі ШУСи. По всіх усюдах.

Що Полтава видала Вам посвідку про европейськість, то ві-
таю. Радію. Тішуся. А тим часом з України всі плачуть – не хо-
чуть нічого українського, від прапора до літератури. Чекають з 
надією на “в’їзд Бориса Єльцина до Києва”. Як пише мені один 
звідти – “в Україні щодня менше України”. Корабель тоне, 
миші скакають у хвилі.

Час кінчати. Буду молитися й поститися перед завтраш-
ньою куч-мізацією, Господи, в руки Твої...

Вітайте Братіка і озивайтеся.
Ваш ЮШ

P.S. з Суч-стю ми ніби помирилися. Чорний кіт спить...Усе 
це не через злу волю, а через загальний хаос.

* * *

Лист 235
3 грудня 1995           3 грудня ’95 

Дорогий ОІзе,
Ваші два листи (точніше – один на рати) жовтневі, мій те-

пер – грудневий, отже, в листопаді листи не подали. (Вибач-
те за придуркуватий каламбур.) Це – доказ, що ми виходимо з 
юнацького віку. Якби треба було на це доказів.

З браку цитат і “референсів” роблю висновок, що і з Мюн-
хену темпи вповільнюються. Усі ми входимо в критичний вік, 
і на це нема ради. Так було колись і з Кулішем і його колом. 
Радикальних змін на краще не передбачається. Хіба що Ви до-
ведете протилежне – в теорії і в практиці.

Не пригадую, хто це сказав чи то Шопенгауер, чи то Ніц-
ше – “Кінець кінцем людина завжди лишається сама, – і тоді 
важить, З КИМ ВОНА ЛИШИЛАСЯ”, цитую з пам’яті, але зміст 
такий. І правильний. 

Я знаю, як прикро чути вердикт лікарів – так воно Є і ви-
правити не можна. Таке я чув, коли втратив зір лівого ока. Але 
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це тільки частина загальної ситуації. Її слушно і невідклично 
встановив ще Ґете і то в трьох словах – Ду муст ентберен. Хтось 
не хоче, щоб ми засиджувалися на цьому світі. І він (воно) за-
бирає частка за часткою наші фізичні органи і наші думки. У 
надії на те, що ми зрозуміємо сиґнали і самоусунемося. Але ж у 
штаті НЙорк самогубство заборонено законом. Як там у Вас у 
високоповажаному Огайо? Що не означає, що я Вас підбиваю на 
які-небудь неповертальні самозаходи. А коли б мені дали волю, 
я б відкрив федеральне або штатне аґентство легкої смерти і 
тим самим залатав би всі діри в бюджеті і зробив би безцільним 
ДРАНґ (і трохи штурм) наших тупорилих мужів отєчества.

Але тупорилість – риса вічна, найкращі закони її не усу-
нуть, і людина ніколи не була й не буде сапієнс. Тож змінім 
тему і перейдім до хоч трохи веселішої. Отже, в ПолЬтаві вста-
новлено, що Ізарський не соцреаліст. Я давно мав таку підозру, 
і то – мав рацію. А от щодо оптимізму Вашої кореспондентки 
(ростемо ж ми, гей), то дозволю собі висловити сумнів. Хібащо 
ПолЬтава веде перед на всій Україні. А вже коли поляки з усіма 
своїми ксьондзами й костьолами вибрали президента-комуніс-
та, то куди ж нам і пертися! Я думаю, що в усіх ЦИХ (чи кра-
ще ТАКИХ) країнах люди таки хочуть комунізму, тільки без 
НКДД і не спокушаються принадою приватного капіталізму і 
демократичних виборів, у яких один кандидат дістає 51, а дру-
гий 49 відсотків (а за тиждень було точнісінько навпаки).

Дістав книжечку, видану в СПб “Дело славистов”, – мате-
ріали про заарештованих славістів і навколо, головне, Дурно-
во-Селіщева-Віноґрадова-Перетца, але також і нашої Олени 
Курило. Воно й не таке вже нове, але в систематичній презен-
тації таки вдаряє в ніс. І не менше цікаво – за кілька років після 
арештів і розстрілів на славістів, були постріляні і їхні слідчі (з 
колосальним відсотком жидіа). Ні, боротьба кляс не була бо-
ротьба абстрактних одиниць. Це було систематичне вбивство 
всіх конкретних людей, приналежних жл кляси. Так само, як 
була знищена родина Миколи II. Так були фабриканти, помі-
щики, дворяни, торгівці, офіцери і т. д, і т. д.

Ну, піду краще слухати Шуберта (хоч і про нього кажуть, 
що він був сифілітик).

По змозі – не журіться. Маршрут від того не зміниться.
Ваш ЮШ. 
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1996
* * *

Лист 236
8 лютого 1996                                             8 лютого ’96

Дорогий Огайче-Охайче,
маєте рацію, зима в нас наполеонівсько-гітлерівська. На 

таку зиму повинна б бути війна, але чомусь її ще нема. Затрим-
ка вийшла. Непорядок. Тільки й того, що наша рідна ЛУ опи-
сує, як непереможна українська армія винищує ту трикляту 
Москву атомовими бомбами київського виробу. Ура, ура!

Але є поважніша справа, ніж зима-війна. Христом-Богом 
благаю – перед Вашим наступним листом поміняйте стрічку 
на Вашій машинці. Таке воно виходить бліде, що годі вчита-
ти. Знаю, тепер не виробляють в Америці стрічок, усе пішло 
на комп’ютери. Але щось треба зробити, якось зарадити. Крім 
часу – психологічний ефект. То лихо, що дві години пішло на 
дешифрування. То більше лихо, що перше враження так є, ніби 
Ви прислали порожній папір. “Мартышка в старости слаба гла-
зами стала”, – а тут ніби вона нічого не бачить. Уже.

Одне слово – як воно таке бліде й майже ніяке, то краще пи-
шіть рукою. Письмо в Вас не каліграфічне, але прочитати лег-
ше. Одне слово – майте жаль до ветеранів вітчизняної війни...

До інших проблем. З суржика народ не повертається до лі-
тературної мови. Таких прикладів історія не знає. Суржик і лег-
ший і емоційніший. Але – приклади ошляхетнення суржика. 
У нас у 17 переможним був українсько-польський суржик. Усі 
ним говорили й писали. Від Івана Вишенського до Мазепи. Але 
поляки пішли геть, виріс новий окупант – наш старший брат. І 
тоді сам собою “русько”-польський суржик став солов’їною на-
шою мовою. Суржик бо є суржиком, поки змішуються дві мови. 
А коли одна з тих двох зникає, то він уже й не суржик. Отже, 
чого нам треба, – то це нового окупанта. От, приміром, якби 
нас окупували чи там американці, чи німці, чи турки, то наш 
рідний українсько-російськкй суржик стане чудовою рідною 
мовою, і загальновживаною і любимою, і патріотичною мані-
фестацією.
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Мораль – вибирайте нового окупанта. Звичайно писання 
чи то Ізарського, чи то Шереха стануть архаїчними, і нові Шев-
чуки перекладатимуть їх на новий варіант української мови, 
як тепер Шевчук і Ко перекладають козацьких літописців чи 
Сковороду. Але не журіться, горді іміймо серця. Від нас вима-
гається тільки одне – вибрати окупанта...

Бачите, я вмію фантазувати не гірше від Кач.
А маєте рацію, пошта часом приносить цікаві речі. От Ан-

дрій Кочур мріє про те, щоб з будинку Кочура-батька створити 
в Ірпені вічний пам’ятник його батькові. Марта, дочка Юрія 
Липи написала зворушливого листа. Вона розшукує сліди сво-
го замученого батька. Сказали їй, що я їздив до нього в роки 
війни до Рогатина. Але я не їздив, і бачився з ним тільки раз у 
Львові в редакції “Наших днів”. А от Оксана Забужко написала 
курс української сексології – і справді предотепно. Це так, на-
вмання, для прикладу. Але більше, звичайно, сірого, без іскри. 
Але важливо все-таки, що є люди цікаві. А що з усього цього 
виходить тільки погній і порожнеча, то це справа інша.

Отже, ґавдеамус іґітур, і хай живе кав’ярня Флора на буль-
варі Сен-Жермен на чолі з мосьє Жан-Поль Сатром і мадам Бо-
вуар. Тим часом майте зрозуміння до ближчих МАРТыШЕК.

Ваш ЮШ.

* * *
Лист 237
26 квітня 1996       26 квітня ’96

А чому б і справді, дорогий Ізаровичу, Вам не дати копій-
чину на видання Вашого а ля решерш де там пердю, і то саме 
в Полтаві? Спадкоємці Ваші це переживуть, а рідна культура 
збагатиться.

Бо на “виживання” (їхнє слово!) України я даю максимум 5 
шансів із ста, окупацію можна здійснити за шість годин, а Аме-
рика за нас воювати не буде. А люди перед смертю щось би 
путнє прочитали. А то доведеться тим аборигенам харчуватися 
на дієті з Кашок і Ульяненків. Хоч, правда, Оксану Забужко або 
Андруховича читати вже можна.

Завівши мову про те, що можна, а чого не можна читати, то 
я з Вами не можу не погодитися – більшість писань Юрія Липи 
читати – не виходить, але дещо, переважно вірші – з власним 
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обличчям, а крім того і особливо – з того дуже мало, що я знав, 
– як персоналіті він був таки вивершений образ. Хоч моя з ним 
зустріч і розмова не тривали, мабуть, і пів години, але та роз-
мова мала свій характер, і я її пам’ятаю й пам’ятатиму аж поки 
житиму. Він умів БАЧИТИ і клясифікувати, і то раптом і од-
разу. А ідеї... Пригадую, як з тих ідей і з тієї фразеології глузу-
вав Костецький, перекриваючи Великий Понт блатним нашим 
(власне, не нашим, а старшого брата) блатом – брати кого на 
понт! Понт – була емігрантська фантазія, а ідея безкомпроміс-
ного “Рогатина” – це було все-таки справжнє.

А йдучи від Писателя до ПИСАТЕЛя, – до нас їде Комеді 
Франсез, і з цієї нагоди я пустився читати Маріво. Що Ви, був-
ши старим парижанином, про нього думаєте? Адже він зовсім 
не мольєрний, а водночас і мольєрний. (Которі літератури ви-
росли з шинелі, а которі з мізантропії. Або й з витівок Скапена.)

До речі, на театри тепер пішла мода. Я бачив два “моло-
діжні”. Один з Харкова, другий зі Львова. І обидва були зовсім 
не погані і свіжі, без порівняння кращі від сивобородих фран-
ківців, яких я мав – чи приємність? – бачити в їхньому рідному 
Києві. Це тепер називається аванґардні або експериментальні, 
а в наші часи звалося ліві. Зважаючи на успіхи “лівих” у полі-
тиці по всій Европі, може їх теж переіменують назад у ліві... У 
молоді мої роки я б про цих “аванґардистів” написав статейку, 
але тепер уже нема пороху в порохівницях, як Ви бачите хоч би 
з того, як тепер мені навіть листа до озеролісовиків написати не 
клеїться довгі тижні.

У ці дні я мав би, власне, бути в Києві. Маю і офіційне за-
прошення – можна сказати – урядове, але ні, не йде. Це, як Ви 
здогадуєтеся, в справах правопису, який треба було б боронити 
зубами й пазурями, бо там на нього напосілася купа кретинів 
і примітивів і кретинопримітивів. Але я здаюся, руки догори, і 
сиджу собі вдома, серед своїх запорошених і потерушних кни-
жок. Закінчилися мої лази через перелази, ходи через перехо-
ди. У серпні треба було б поїхати до Харкова, але, мабуть, з та-
ким самим фіналом...

З того, що перестали писати про свої болячки, роблю ви-
сновок, що – принаймні – вони не проґресують. І слава Богу. 
Чого не можна сказати про мої. Отже, привітайте Бориса і ска-
жіть йому, щоб Вас пильнував. Над Вашим озером.

As ever, ЮШ.
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* * *
Лист 238
16 липня 1996           16 липня ’96

Дорогий Ізаровичу,
Важко уявити ЖИВУ розмову двох глухих. За відомою при-

повідкою, один про Хому, другий про Ярему. Чесніше замов-
кнути. Без злоби і по змозі без сліз.

Мене зацікавила – може й не істотна проблема – література 
за правилами гри в шахи. Звідси Маріво, мадам Ляфайет, яких 
я раніше не читав, крім хрестоматійно. Ви на мене –, – ну не 
відро, а пара кухлів холодної води. Може, й маєте рацію. Може, 
Кучма-Табачник важливіші. Проте я радше за історію.

Тут задзвонив телефон від Вас і мене зворушив. “Я вам 
пишу, чего же боле”. Але по-чесному: я все-таки про свого 
Хому. Усе на світі має свій початок і кінець. А глухота, коли по-
чалася, кінчається з існуванням даної людини. Тут і нескладна 
історія мого Маріво. Тема, можна сказати, психолігІЧЕСЬКа.

Так чи так, за все минуле, починаючи від Надізар’я й кінча-
ючи надозер’ям, дяка, любов і мир.

Рішення буде Ваше, але воно повинно бути без силування 
й без інерції. Ніщо не поховане, але пісочком трохи присипане. 
Хочемо його розгребти, – розгрібаймо.

Стільки про мого листа, про Вашого листа і про пісочок, що 
трохи натрусився з літами.

Бориса вітайте. Озерним русалкам привіт. Будьмо.
Ваш ЮШ.

* * *
Лист 239
19 жовтня 1996     Львів, 19.10.96.

Привіт зі Львова.
ЮШ.

* * *
Лист 240
Без року                                                                              Оттава, 31.3.

Привіт з тихої столиці синьоокої сестри Америки. Колись 
Ви мені постачали картки – повертаю частину боргу. А поза 
тим – сніги.

ЮШ.
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* * *

Лист 241
Без року                                                                                     10 серпня.

А все-таки слід би Вам відвідати старий Муніхен. Побачили б 
великий готель Шератона на Геркоменпляці; а Чілтон украв ку-
сень Англійського саду над Ізаром і дивився мені просто в вікно 
(я на Куфштайнпляці). А поза тим місто таке вмите, що аж тут 
усвідомлюєш, у якому свинстві ми живемо. Так що приїжджайте, 
хоч бігати по надізарських урвищах я вже не спромігся б. 

ЮШ.
* * *

Лист 242
Без року                                                                                                22.8

Привіт із Санта Фе, де все іншого кольору. І краще.
ЮШ.

* * *

Лист 243
Без року                                                                                              23.Х.

Дорогий О. Г.!
Чого б я на Вас сердився? За свої журнальні твори? Та їм 

усім ціна п’ятак у базарний день. У мене дика навала праці, 
я напишу згодом, коли стане хоч трохи вільніше. Тим часом 
пишіть, і спасибі за всякі присилки. І ще просьба. Чи не можна 
в тих покладах, де знайшлося було “Місто”, знайти “Життя й 
революцію” 1925, чч. 10 і 12. Дуже треба статті Ганцова в них. 
Чи не чули де “Книгаря” за 1919 р.?

Оце тим часом і все, мало, але не гнівайтеся. Вітання.
Ваш Шерех.

* * *

Лист 244
Без дати, без початку 

злучили, не питавши, Галичину зі східною частиною Поль-
щі. Сума ця була на душу, так ми “збагатіли”. Ба більше: сказа-
ли нам, що на поїзд претендувати ми не маємо права, але сьо-
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годні ввечорі йде поїзд до Здолбунова, і от нам дозвіл на нього, 
тільки від Здолбунова це вже справа наша, як мандрувати.

І от ми їдемо, маємо своє купе, вагон “твердий”, але паса-
жирський і навіть – неймовірно – з опаленням. Поза нами їдуть 
майже самі військові. Грошей за проїзд ми не платили, квитків 
у нас нема, але їх ніхто й не питає. Спати можна тільки сидячи, 
але вимагати спальних місць було б справді забагато, і ми щас-
ливі. Тільки малий Микола часом кричить, Маруся дає йому 
груди, повні груди повногрудої української сільської дівчини в 
повному цвіту... Ми щасливі.

Але ніщо не вічне, а особливо щастя. Наступний день, ми 
в Здолбунові, і що тепер? Вивантажуємо себе і клунки, німці 
з поїзда розходяться, станція порожніє. Ми серед клунків на 
лавці, станція порожня, часом просичить маневровий паровоз, 
часом мине військовий поїзд. Звичайно, такої розкоші, як каса 
або довідкове бюро нема й бути не може. Довкола сніги, кілька 
будиночків, але наче вимерлих. Єдина людина – німець-вар-
товий, майже без обличчя: йдучи знизу догори – розсяжні ва-
лянки, тепла громіздка шинеля, на голові хутряна капелюха зі 
спущеними боками й зав’язана на підборідді. На третьому році 
війни німці нарешті зодягли своїх салдатів як годиться для “ро-
сійської зими”. Салдат не на коні, але своєю монументальністю 
й незрушністю він нагадує мені постать Олександра III на ле-
нінградському пам’ятнику роботи Трубецкого.

День добігає кінця, вечоріє, вогники не світяться, бо війна, 
затемнення. Ми сидимо. Доки? Що робити? Влізти до поїзда, 
що проходить? Але чи нас пустять? Чи не вважатимуть цих за-
клункованих людей за партизанів? І чи нам скажуть, куди йде 
поїзд? Мабуть, треба б піти до міста, знайти комендатуру, про-
ситися. Але як піти, – ану ж тим часом трапиться поїзд, а ми 
його проґавимо. І ось уже темно. А ми сидимо і чекаємо – чого? 
Якби ж ми самі знали.

У цьому застиглому незрушному пейзажі ми ніби самі ста-
ли нерухомими. Нерухомий і німецький вартовий. І раптом він 
кидає свій пост і йде до поїзда, що стоїть десь на далекій колії. 
Неймовірне порушення гармонії й рівноваги. Та далі гірше. 
Він повертається, він тепер не йде, а біжить, і він біжить не на 
своє старе місце, а впрост до нас. Швидко він щось до нас гово-
рить, так швидко, шо нашій обмеженій німецькій мові важко 
його зрозуміти. Але він нас до чогось заохочує, він хапає най-
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більші наші клунки і тягне їх через колії. Нарешті ми розуміє-
мо. Військовий поїзд незабаром рушає на Львів. Він виторгував 
місце для наших старих і малих. Що ж до нас, середнього віку, 
хай ми вибачимо, але місць у вагонах нема, та він нас посадить 
на тендер, що везе вугілля і, хай у невигоді, ми теж дістанемося 
до місця призначення.

У моїй пам’яті зберігається багато образів і образів війни. 
Люди, що згоріли в танку, повішені на ліхтарях і бальконах, 
салдат, що хоче стріляти в мене за портьєру, бомби й тисячі 
поранених у нічному нальоті, євреї Харкова, що мовчазною ма-
сою тягнуться до Тракторного заводу, і трупи, шо простягають 
свою вихудлу руку з-під снігових заметів, і багато ще чого. Але 
моє може найсильніше враження – цей салдат, якого я не знаю 
імени і навіть обличчя, не знаю майбутньої долі. Чи він повер-
нувся до свого фатерлянду, а чи може його тієї ж ночі підстре-
лив партизан (“Убий німця,” – кричала “Правда”)... Що йому 
були ці кілька замотаних у чорт-зна-що “тубільців”? Чому він 
узявся нам допомогти? Чому в ньому не з’їла всіх людських по-
чувань ненависть до всіх і кожного в цій диявольській вищере-
ній проти нього Руслянд-Росії? У моїй уяві він лишився образом 
людяности й любови серед озвіріння й ненависти. Невідомий 
Ганс чи Фріц чи Дітер став мені образом людини. Справжньої. 
Ставлять пам’ятники забитим “невідомим салдатам”. Я маю 
свого невідомого салдата, і якби я був країною, йому б я по-
ставив монумент. Тільки це був би пам’ятник не невідомому 
салдатові, а невідомій людині. І його невеличкий учинок, про 
який він може сам забув за кілька днів, стоїть для мене вище 
від Ромен Ролланового рішення стати двадцять літ перед тим 
au-dessus de la melee.

Наші малі й старі їхали спокійно й тепло. На тендері було 
холодно, вугілля перекочувалося й вислизало з-під наших тіл, 
треба було триматися руками за борт тендера, руки коцюбі-
ли й боліли. Власне, великого морозу не було, поїзд не летів 
експресом, але все-таки він рухався, і ми були неприхищені від 
ним твореного вітру.  Ми приїхали до призначення чорні від 
вугілля, змучені безсонною ніччю, але ми приїхали.

Світанок, ранок і – Львів. Чи то пак – такий ми читаємо на-
пис великими чорними літерами – Lemberg.

Медовий місяць, короткий час сп’яніння силою життя, 
коли смерть не існує, ілюзія повної гармонії і єдности двох іс-
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тот, злитих в одну. Він звичайно виростає з повноти сексуаль-
ного самоздійснення і переростає в кохання-приязнь або в гір-
ке розчарування, розпуку або розлуку. Таких медових місяців я 
мав у житті два, і згадка про них солодка й журлива.

Але мій справжній медовий місяць був не з людиною, а з 
містом, і це був Львів. Це був шал здійснення мрій, це було за-
нурення з затхлого повітря двох диктатур, російської, а потім 
голодної німецької в Харкові в чистий кисень здійснення не-
здійсненного, коли віра ставала реальністю або так здавалося 
і, як я сьогодні це бачу, це все було чиста уява, самоомана, ілю-
зія, дим і при тому дим без вогню. Це не було реальне місто, 
воно було ніби поза часом і простором, воно було я, але це я, 
так вірилося, вірилося беззастережно, знаходило себе в образі 
міста. Львів був у німецьких руках, і ці руки не були ні чисті, 
ні делікатні. Але я цього не бачив, бо не хотів бачити. Понад 
половина Львова були поляки, але я жив у такому Львові, де 
поляків не було. Пізніше я довідався від Штібера, що він, ша-
нувавши Василя Сімовича як мовознавця, прийшов разом з Та-
шицьким на його похорон, але, як він формулював, атмосфера 
була така, що вони мусіли піти перед кінцем. Пізніше, від 1958 
року я сприятелювався з Штібером, але тоді я навіть не помітив 
його. Бо для мене Львів був Україна, і поза нею в ньому нічого 
не існувало.

Не аналізуючи, я знав певні речі, не розумом, а повітрям 
дихання. Я був певен, що людина з природи – істота розумна й 
добра, а коли вона поводиться невідповідно, то це тільки тому, 
що їй не відкрили очі. Що історія людства й поодиноких націй 
у своїй глибшій сутності рухається за законами логіки й підля-
гає законам проґресу, при чому цей безнастанний рух угору й 
вперед відбувається – тут данина моєму радянському вихован-
ню – за законами діялектики, через подолання суперечностей 
у синтезі. Що існує така річ, яку ми звемо народ – в усій дво-
значності цього слов’янського слова, десь між поняттям нації і 
поняттям селянства, відповідно до потреб душі наголошуючи 
то один то другий аспект. Що селянство – суспільна категорія 
вічна, воно зберігає в собі душу нації і тому ця душа невмиру-
ща, – дарма що про селянство я не мав багато поняття, а лихий 
досвід моїх зустрічей з селюками в студентські роки, реальни-
ми селюками, а не уявними – якось лишався поза моїм уявлен-
ням того вічного трансцендентального селянства. Що є на світі 
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така річ, як місія поодиноких націй, а отже, є й місія України, 
і носієм цієї місії є українське незнищенне селянство, що воно 
хоче України як незалежної держави, а коли може не хоче або 
байдуже до цього, то це знов тільки тому, що йому не відслони-
ли темряви з-перед очей. Що Україна ця мітична може й хоче 
розбити Росію й визволитися з поневолення. Що гармонійна 
єдність нації, зокрема української, може бути й буде осягнена й 
стверджена навіки і це буде безмежна доба нескінченного щас-
тя всіх і кожного на медо- і молоконосній пухкій і пишній землі 
українській...

Я не міг би тоді зформулювати все це такими словами, це 
був не світогляд, а світовідчування, психічний комплекс наїв-
ного мряковиння, не спроможне витримати жадного контакту 
з дійсністю. Але я вірив у це, хоч заповіді цієї віри не були на-
писані в моїй душі на жадних скрижалях. На початках навіть 
не віри, а прагнення віри, засновків до створення віри. Були 
в цьому всупереч усякій здоровій і тверезій логіці, всупереч 
усякому емпіричному досвідові безпорадно вимішані елемен-
ти Шевченкового романтизму, романтичного маріння Миколи 
Хильового і, зрештою, совєтсько-комуністичного візіонерства 
світлого майбутнього, тільки перенесені тепер у моїй голові з 
місійної святої кляси – пролетаріяту, на місійну націю, її святе 
селянство. Хоч я того аж ніяк не усвідомлював, була це в суті 
речі справжня релігія, звісно, світська, не церковна. Вона мала 
й свої символи, і кожна зустріч із цими символами – жовтобла-
китний прапор чи стрічка, тризуб, “Ще не вмерла”, виконання 
хором Людкевичевого “Кавказу” з його “Борітеся – поборете” 
– все це сповнювало мене священним трепетом.

Ця дитячо-наївна релігія визрівала в мені ще в радянський 
час, але тоді я був її самотнім носієм, і тільки поодинокі висло-
ви в дусі її могли коли-не-коли вирватися в розмові з ближчи-
ми мені людьми, такими нечисленними, та й мені самому вона 
була дуже туманна й аморфна. У піднімецькому Харкові було 
трохи більше адептів її, зібраних навколо Просвіти, але об-
ставини й ввесь триб життя не давали змоги їй розквітнути. У 
Львові вона знайшла плідний ґрунт. Під подібними гаслами й 
уявленнями жила більшість львівської інтеліґенції, та, либонь, 
і галицького селянства, вихованого в підпольські роки тією ін-
телігенцією. І обставини життя були тут не такі скрушно-мі-
зерні, як у Харкові. Не було, звичайно, достатків, але не було 
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й голоду. Боротьба за хліб насущний вимагала часу й зусилля, 
але чимало лишалося й на вияви й відправи нової релігії. Зви-
чайно, розумом ми – я тут уже кажу не тільки я, бо нас таких 
було більше – знали, що все це приречене. Шо все це було, як 
кружляння мошки в передзахідню вечірню останню годину 
в останніх променях сонця. Що який не був би кінець війни, 
він не ніс нічого доброго чи в випадку німецької чи російської 
перемоги. Та, зрештою, й того чи – чи було чимраз менше. У 
серпні 1943 року вдруге і вже остаточно впав Харків, у листопа-
ді Київ. Близька була й година втрати Львова. Та й у самій Гали-
чині й Волині діялися речі мало відрадні. Я не брав у них учас-
ти і мало знав про них. Але доходили глухі чутки про взаємну 
різанину по селах українців поляками й поляків українцями. 
Про дії Українських повстанських загонів різного політичного 
спрямовання. Про смертовбивства діячів одного відламу наці-
оналістів другим. Усе це робилося в ім’я такої ж дитячо-облуд-
ної уяви дійсности, яка присвічувала й мені й більшості інте-
ліґентів львів’ян, тільки я і моє ми не брали в тому участи, ми 
змагалися словами і в словах знаходили своє щастя, зрештою 
– діяльність може корисніше чи, краще сказати, людяніша, ніж 
ті приречені на загибель свою й чужу спроби діяльности в об-
ставинах, що всяку діяльність виключали, якщо це мала бути 
діяльність з якимись наслідками для майбутнього, а не діяль-
ність заради діяльности.

І німці могли б усе те роїння мушви знищити за одну ніч 
масових арештів. Але вони не робили цього, бо треба було 
їм протиставити українців полякам, бо дозволені організації 
українські типу Українського центрального комітету постача-
ли їм, рятуючи від того інтеліґенцію, робітників до німецьких 
фабрик і заводів з-поміж селян, а згодом у формі дивізії Гали-
чина й гарматне м’ясо, а ще й тому, може, що таки боялися, 
що нищення української інтеліґенції Галичини могло б різко 
настроїти селянство Галичини проти них. І ми далі забувалися 
в говоренні, в ствердженні своєї оптимістичної – contra spem 
spero – віри. І ми були щасливі. А для мене це був захват мого 
найглибше відчутого медового місяця, медового місяця в обі-
ймах уявного міста князя Льва і Лева, жовтого на блакитному 
тлі, Лева, що спирався на картонний меч. І була це така злива 
щастя, що вона навіть переплеснулася в перші повоєнні роки, 
1946-48, про що, звісно, пізніше. Щастя позірного, уявного, са-
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мотужки вигаданого й створеного, – але хіба зрештою не кожне 
щастя бува саме таке? За годину мала спуститися ніч, всі ці сло-
ва й навіть дії мали бути затерті нею навіки. Не лишивши слід 
в історії. Але яка користь від слідів в історії?

Мій і Львова медовий місяць був недовгий, неповних три-
надцять місяців. Але в моїй уяві він безконечної тривалости. 
Бо чого бракувало в днях, тижнях і місяцях, надолужувалося 
повнотою переживання й життя. Час виповнювався не поздо-
вжно, а доглибно почуттям щастя, і ця глибина не мала меж. 
Ця глибина, це почуття не потребувала просторового наповне-
ння. У тверезому мисленні я знав, що час мого перебування в 
Львові був міряний і що я ніколи до міста не повернуся. Ло-
гічним було б оглянути місто. Але цього я ніколи не зробив, 
бо Львів був настільки в мені, що не відчувалося потреби вну-
трішньої потреби вжитися в його назверхні, а отже, поверхові 
деталі. Звичайно, за тринадцять місяців я не раз проходив тими 
самими вулицями, і мимоволі багато зорових вражень лишило-
ся в свідомості. Але вони відкладалися там самі собою, без волі 
їх винайти й свідомо зберегти в завилинах мозку. Я зберіг якесь 
напівуявне цілісне враження від ренесансових будов Ринку, від 
тісноти Руської вулиці й суміжних, але я не був у середині ста-
рих церков, не бачив фресок, ікон і вітражів, а вже зовсім мало 
лишилося від північнозахідної частини міста включно з собо-
ром Св. Юра, від Високого Замку, де не пролягали мої щоденні 
маршрути, що кружляли довкола осідків УЦК, Літературно-
мистецького клюбу, Українського видавництва, книгозбірні 
НТШ й мого мешкання на вул. Конопніцької. Із Стрийського 
парку я несу в пам’яті кілька ялинок, але не цілість парку. Не 
бував я і в будинку Івана Франка, а музей коло Оперного теа-
тру був офіційно закритий, і я не добивався всередину. Місто 
було для мене тільки декорацією, а я поринув у виставу мого з 
містом медового місяця, де декорації мали ролю зовсім друго-
рядну. Навесні 1944 року я покидав Львів з глибокою закоханіс-
тю, але не з знанням. А все-таки цілісний не деталізований, не 
конкретизований, але цілий образ міста я з собою вивіз. Образ 
іншого міста, не такого, як Харків, Київ або Одеса, і в цьому об-
разі химерно сполучаються малі деталі – фонтан (нрзб.) Непту-
на на Ринку, горорізьба стін одного з будинків там, темней тро-
хи смердюче склепіння одного з будинків на Руській вулиці, та 
ж таки ялинка Стрийського парку, важка озійність Св. Юра, за-
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гально-цісарсько-королівська недоречність фасади Оперного 
театру, підстрижені деревця Академічної вулиці... Мого Львова 
в дійсності ніколи не було, але деталі справжнього міста жи-
вуть у пам’яті. А може, і їх не було? І так я засуджений на вічне 
вагання, вічну нерозв’язаність питання, чим же був мій Львів 
– містом з тими деталями архітектури без цілісности будов чи 
лише моєю уявою, сном, небуттям?

[Лист не закінчений]

* * *
Лист 245
Без дати  

Дорогий Олексо Григоровичу,
позичаю в сірка очей. Ваш лист один з 4 квітня, а другий, 

навздогін з 12, а сьогодні вже 20 травня. Але бачить Бог, не че-
рез неґліжанс. Спершу була Оттава, потім було Чікаґо, потім 
Філаделфія, а потім повзуча застуда, що тримає мене сонного 
в ліжку цілими днями, без снаги будь-що робити. У людини 
нормального віку буває захворіння, криза, а тут просто якесь 
загнивання. Ні взад, ні вперед. А кожне число журналу видати 
треба, тож усе інше відкладається.

Тим часом Качур про Волошина написав і дещо переклав, 
але “дом поэта” відмовився. Каже, довге. Згадку про Тичину-
Волошина в Літ. Укр. я розкопав. Кач. відмовився включити її 
в статтю, каже дати від редакції. Тож питаюся Вас тепер – дати 
від редакції чи підписати Вас? Адже без Вас я б ніколи на неї не 
набрів би.

Ваші недоуміния перед лицем вашого ж таки щоденника 
добре розумію, але дуже трудно мені щось вибирати й радити. 
Можу нагадати, про що писав перед тим. Друкувати все з про-
довженнями не мало б сенсу. Раз, що дехто може бути сканада-
лізований. Два, – що треба б поширити обсяг журналу. Думаю, 
що це мали б бути поодинокі більш-менш самостійні фраґмен-
ти, без “далі буде” але з “буде далі” (це – Ваше). Можуть бути 
монтажі, – про одну людину чи з’яву, склеєне з різних записів. 
Літературні портрети. Нелітературні портрети. Портрети літе-
ратури.

Може найкраще – зробіть фраґмент на 10 до 20 сторінок, 
пришліть, тоді порадимося, чи так робите чи змінити курс.
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Про Озеро Ви дуже красномовно пишете, що воно невели-
ке, але не пишете, яке завНЕбільшки. Напишіть уже одверто, 
скільки сторінок машинописних і чи чесних американських, 
чи довгих європейських. Тоді будемо думати, хоч і далі боюся, 
що багато не надумаю.

А що вийшло з Вашим нйоркським вечором? А чому в Вас 
на адресі вже не Лейквуд, а Клівленд? Чи ввесь лейк пішов ув 
Озеро? Уф, вибачте за безглуздий “дотеп”.

Короленко-Волошин теж могло б бути темою, але ж Ви знов 
поманите, а потім губки бантиком і – не чіпай мене. А втім мені 
здається, що між ними людські паралелі може є, але літератур-
ними мені не пахне.

“Планету” Самчукову я маю, тож ще не читав. Крім того 
уривка, що був у журналі.

Тут кінчаються бізнеси й відповіді на ПОРУШЕНІ ВАМИ 
ПРОБЛЕМИ. Бачите, як я здорово висловлююся.

З-поза бізнесів. Мабуть, уже чули, що в нас тут з’явився з 
Чернівець, очевидно, віа Єрусалим, такий поет Мойсей Фіш-
бейн. Як усі поети трохи мешіґене, але це тільки доводить, що 
поет. А запеклий – за одну кому голову відрубає. До того ще 
вусатий і з черевцем.

Чи читали в “Вітчизні” роман Гончара/ря “Твоя зоря”? Ба-
гато чим цікавий і вартий уваги. Хоч, боюся, не великий твір 
великої літератури. Мені, між іншим, ще й тим цікавий, що ав-
тобіографічний, а я ж знав Гончара/ря десь від його 15 чи 16 
років.

А що Ви бачили геніяльного чи коло?
Ще раз просю вибачити за непристойне мовчання, зважити 

на повинну голову, на старечий вік і не карати за гріхи вільні 
й не вільні.

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 246
Без дати 

Звісно, привіт з Кольомбії. Треба було посилати звідти. 
Але знавці не радять, бо – обдеруть марки, а картку викинуть. 
Тож іде post factum. Країна, скажу Вам, прецікава. Колоніяльні 
церкви й доколоніяльні ідоли – пальчики облизать. Але (нрзб.), 
всі жуліки й одбувайли. Якщо від абсолютної чесности – Ан-
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глія – поставити всі нації в лінійку, вони будуть на останньому 
місці. – Після того я ще змотався до Торонто (від екватора мало 
не до полюсу) і, нарешті, справді вдома. Тепер обіймаюся з ка-
рами, (нрзб.) й нью-йоркськими тарганами. И дым отечества і 
т. д. Також розбудовую науку. А журнал, дасть Бог, оклигає. Я 
тепер дав їм романи Шкурупія для заповнення сторінок. Бу-
вайте й не гнівайтеся за (нрзб.).                                                  ЮШ.

* * *
Лист 247
Без дати 

Дорогий Олексо Григоровичу,
спасибі за добре слово.
Ні, ледве чи я скоро зберуся в Ваші краї. Краще приїздіть 

Ви до мене, тим більше, що це був Ваш давній плян.
Вітайте маму й брата.

Ваш Ю. Шерех.
І не пригадую, чи я подякував Вам за книжки. Вони при-

йшли саме в дні похорону, і мені було зовсім не до книжок. 
Якщо ні, то вибачте.

* * *
Лист 248
Без дати 

Кажуть, що том з архівом Лівицької-Холодної вийде про-
тягом місяця. Чи так буде, побачимо.

ЮШ.
* * *

Лист 249
Без дати 

Усі медикаменти, Вами, Пане Докторе, раджені, в мене є, 
але бувають дні, коли не допомагають. Я вирушив, і все минуло 
й забулося. Мав рацію покійний Ніцше: Той, хто себе занадто 
береже, стає безсилий. Така й мов лікарська порада. Як писав 
великий поет: “Только сильным покоряются моря”. Отже, ру-
шайте.                                                                                               ЮШ.
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* * *

Лист 250
Без дати 

Сердечно дякую.
Це був дуже хмарний ранок, але нарешті сонце зійшло.

Ю. Шевельов.

* * *

Лист 251
Без дати 

I write in English because my Cyrillic typewriter is at repairer’s 
now.

You are welcome the days you indicated. My couch waited for 
you, too.

The trip New-York – Boston takes four or five hours by train. 
Leave the train at South Station which is the second and last staion 
within Boston, and take there subway to its terminal, too, which is 
called Harvard Square. If you give me by what train you come I will 
meet you at South Station.

Best regards ЮШ.

* * *

Лист 252
Без дати 

Lieben von Isar! Подорож була препаскудна. Я дістав місце в 
задньому ряду між 2 чорними. Мене кусали якісь (нрзб.). Вікна 
були всі замкнені, як для прохолоджування, але прохолоджу-
вання не було. Була слина. Було потіння. Одне слово: не хочу 
більше їздити бусами на далеку дорогу. Поїздів від нас до Вас 
нема. Треба пересідати раз в Детройті, вдруге в Тахо Висновок: 
думаю, що знову не приїду. Приїздіть краще сюди або до Де-
тройту, щоб зробити малий тур по Мічіґану. – Ще раз подяка, 
зокрема В. мамі; їм було найбільше клопоту. Але і Вам було до-
сить. – Щодо мене. Привіт. 

ЮШ.
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* * *
Лист 253
Без дати 

Винен у мовчанні, каюся. Був не дома, потім готувався до 
своїх майбутніх курсів, тепер складаюся. 

Література в Торонто “состоялась”, помиляєтеся, тільки 
запізнилася й “згорнулася”. А поза тим маєте рацію. Скучно й 
гидко. А Домонтович має бути десь в Європі. Сам не знаю, де і 
коли. Привіт.

ЮШ.
* * *

Лист 254
Без дати 

А десь там сонце, й голуби, й Париж… Сиджу на лавочці 
коло Нотр-Дам: згадую тих, кому – може – приємно буде, що 
його згадали. І хвилі Сени, і французи деруть на чай…

Привіт. ЮШ.

* * *
Лист 255
Без дати 

І все-таки минуле не повертається, навіть коли в нього по-
вернутися. Привіт від Ортнітштрасе і узбережжя Ізару. 

ЮШ.
* * *

Лист 256
Без дати 

Schöne Grüβe zur wunderschönen Prag. My trips neau its __-.
Bat  G.S.

* * *

Лист 257
Без дати 

Ви написали стільки компліментів на книжку, що я можу 
зовсім запишатися. Але мушу подякувати. Але нічого не сказа-
ли про мій новіший, клівлендський твір. Не добрий? “Повість 
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про Харків” не друкувалася ніде. Він не хотів ще одне “велике 
мовчання”.

Привіт мамі й братові. 
Ваш ЮШ.

* * *

Лист 258
Без дати 

Mon cher ami!
Рецензію пишіть, якщо не хочеться чекати другого твору 

на ту ж тему (але не в японському стилі).
До “Пулі” я написав ще тиждень тому. Мовчання. 
Не хворійте, будьте мужчиною!

Ваш ЮШ.

* * *

Лист 259
Без дати 

Cher Mr. Alexis!
Як обіцяно, пишу Вам про можливості Вашого приїзду. Пу-

бліка тут львівська, так що дуже гостинна, поки на вулиці або 
в коридорі – але не далі. Я харчуюся в чужих людей (одержав 
картку і віддав їм), так що Вас до них запросити не наважуюся. 
Переночувати, десь приткнутися можна, але треба поставити 
людей перед доконаним фактом Вашої присутности. Отже, 
якщо не хочете ризикувати, то харчі найкраще взяти з собою 
(або картки). Природа – чудина. За 15 хв. озеро для купання і 
з пароплавами. Тільки треба, щоб була погода. З біди можна 
змотатися за один день: з Мюнх. виїхати Eilzug’ом о 700, при-
їдете 1130, зразу на озеро, назад поїзд виходить 17 24 в М. (Ostbhf) 
2102. Найкраще приїхати на понеділок-вівторок-середу.

Чи купуєте журнали? Як посувається огляд? 
Привіт ЮШ.
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* * *
Лист 260

Без дати 
О. Г. Голубе!

Маю до Вас просьбу велію: я в понеділок їду до Майнцу й 
Ашаффенбурґу. Завтра французька бібліотека закрита, а я му-
сів би віддати завтра. Тож дуже прошу Вас: у вівторок віддайте 
мої книжки, которі я нахабно лишаю Вам з надією і упованням.

Я сьогодні буду на Шлеме.
Чи знаєте вже, що помер Юрій Клен?

Ваш ЮШ.
* * *

Лист 261
Без дати 

Дорогий і золотий Григоровичу!
Бачите, як зі мною листуватися. На Ваш новорічний привіт 

відповідаю сьогодні. 9 травня, сніг іде, собачий холод.
Зате можу вже дати звіт за третину року. Справді, сказати 

б, череватого змінами. Уже тиждень, як відбулися мої останні 
лекції. Дістав від студентів квіти й цукерки, а в іншому курсі 
платівки (ой, лишенько, щоб догодити мені, русские народные 
песни – Катюша, полюшко і подібне і Чайковського 1812. Я їх 
уже позбувся). Перед тим я попередив колеґ, щоб не було жад-
них сходин і промов, бо не люблю похоронів. Студентам, ви-
дно, теж сказали. Тож ставили на стіл подарунки, мовчки ди-
вилися, я “не розумів”, потім казали мені, – Це для Вас. А тепер 
ще цього тижня три години іспиту – і прощай, просвітитель-
ська діяльносте.

Я тим – покищо – не журюся. Пересічна людина неймовір-
но дурна, університети – переважно дуже пристойні фасади. 
Якщо я за все життя мав п’ять талановитих студентів, так добре 
(а власне, трьох, один був Олесь Гончар, другий тепер профе-
сором у Лондоні, третій у Стейтах). А так, скільки дурно витра-
ченого часу і нервів. Суцільна ванітас ванітатіс.

Але все-таки кінці – це кінці. Полагається удавати, що це 
й початки. Але це не початки. Полагається за правилами гри 
вдавати, що постаріння й смерти нема. Вони є.
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Так от про “початки”. Удаючи, що їх нема, кличуть мене на 
працю до Канади. Це Вам мало цікаво. Друге – цікавіше (для 
Вас). Кличуть мене ще – але це між нами – редаґувати “Сучас-
ність”. Думаю, що не візьмуся ні за те, ні за друге. Але обом ска-
зав, що відповім перед Новим роком. Яке буде здоров’я, який 
настрій, які – теж не остання річ – гроші. Але перший сиґнал 
уже був. Був я в Гарварді, ішов у гурті на обід, раптом запаморо-
чилося в голові, упав, опам’ятався в шпиталі. Тримали чотири 
дні, думають, що не інфаркт, а нерви. Але хоч те, хоч те, вели-
кої охоти плянувати вперед нема. Раптом усе чорне, світу нема, 
мене нема. Скільки часу я був поза світом, як мене вантажили 
на швидку допомогу, як роздягали в шпиталі, поняття не маю.

Та це Вам для інхвормації, не для відповіді, слів потіхи й 
співчуття і т. д. А ще таке. Поки людина знову вставлена в час, 
зовсім утриматися від майбутнього неможливо. Усе береться з 
“якщо”, але про це якщо мовчиться. Отож, замовив собі квитки 
до Европи. І між іншим, думаю побувати в Ансбаху (де ніколи 
не був). І при цій нагоді згадав про Костецького. Ви, мабуть, ма-
єте його адресу. А якщо з ним листуєтеся, то може навіть могли 
б від себе, мовляв, розвідати, чи він би хотів зустрітися чи при 
такій нагоді бив би мені морду. Але чи можете зробити це все 
делікатно і дуже дипломатично? А якщо не маєте охоти в таке 
лізти, то плюньте. Не обов’язково навіть перед смертю мати всі 
гріхи відпущені.

Чую, що Ваша праця, написана спільно з Лепким, посува-
ється. Сказано мені, що моя книжка, яка теж у черзі стоїть, му-
сить чекати на Вашу. Я тим не журюся, хай Полтава поперед 
Харкова йде.

Що ж із Вашим вухом? Чи минулося?
Барки не читав. Боюся, що як на мене, занадто святенне. В 

Якому сенсі він Коровицькому сусіда – алегоричному чи гео-
графічному?

Скріба мого возили по Америках і Канадах, але до Вас не 
завезли. Казала мені режисерка, що тепер іде краще, ніж тут, і 
що може й до Вас повезуть.

Кінець сторінки, густо записаної. Привіти, здорових вух. 
Собі – листа від Вас.

Vale! Ю. Ш.
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* * *

Лист 262
Без дати 

Дорогий Ворскловичу,
пишеться 4 лютого, але поїде  найскоріше позавтра, бо в нас 

гарцює генерал Зима, той самий, що розбив шведів, французів, 
німців. А це означає ожеледь-слизоту, а з цією дамою в моєму 
похилому віці я волію не зустрічатися. Холод, вітер – ще нехай, 
але слизота – ні. Я  і так з трудом зберігаю рівновагу. Не дипло-
матичну, а фізичну.

Про те, чи Україна є Україна і хто там владарює, не тільки Ви 
ставите “недоуменные вопросы”. От Вам для “размышления” 
репліка в діялозі одного з наших тутешніх земляків з полковни-
ком МГБ на території незалежної. Каже полковник: “Я в таких 
органах працюю, що знаю про вас більше, ніж ви самі”. Питан-
нячко – хто цей я? хто ці ми?

А от моя мила розмова з охоронцем  Кравчука-Кучми на 
вечорі першого (але охоронець той самий). Випадково він си-
дить поруч мене. Кидає на мене погляд і каже – сам каже, ніхто 
його за язик не тягне: – Я вас знаю. Ви були на трибуні поруч 
президента, коли відкривали Могилянську академію. (Я – тоді 
Кравчук промову тримав.) Бачте, має добру пам’ять. Це ж було 
понад два роки. І він мене любить, адже сам заговорює. “И вы 
мундиры голубые, и ты, их любящий им преданный народ”. 
Це Вам тільки матеріял “к постановке вопроса”. В вопрос ста-
вите ВИ. Хочете відповідати? Можете?

А от Вам ще размышления. Доведено, нарешті, докумен-
тально, що Довженко був добровільно в армії УНР (як і Хвильо-
вий, як Сосюра, ідейно – Тичина і т. д. Усі). Але писав Довженко 
в своїх записниках божевільно сміливо. Не боявся, відмінно від 
решти, від Тичини й Рильського до Драча. Але Сталіна – лю-
бив. Як пес господаря, що того пса шмагає. Любив, чи казав собі 
що любить. Таких матеріялів є без кінця.

Тому або й незалежно від того, дуже раджу Вам нову збірку 
прози Довженка, яку назвали “Господи, пошли мені сили”. Я 
дістав пару днів тому. Це вже не література. Це кров, і гній, і 
блювотиння. Читати майже не можна, але і не читати не мож-
на. Виписуйте, де хочете, але виписуйте.
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Що вам не душе пишуть, не дивуймося. Ми ж для них тіль-
ки набридливі мухи, що сідають на падло. А крім того, це ж там 
і не проста операція – написати листа, включає багато операцій 
– купити конверту, купити марку, щоб листа прийняли… І до-
рого на їхній латаний бюджет.

Моя Кубань замовкла. Або їй “поставлено на вид”. Або сама 
злякалася. Це ж поруч Чечні, повно чорної тіні. А він уже й пе-
ред тим тремтів. Кубань була українською до середини 60-х ро-
ків, коли козаків переселено на Терек, а Катеринодар відкрито 
для російських поселенців, що й затопили його. У нас про це 
мало знають. Катеринин дар забрав Олександер 2.

Не забувайте Вашого Горейового (не шільйонського) “узни-
ка”. Вітайте брата-разбойника (цитата з Вас).

Ваш Ю.Ш.
* * *

Лист 263
Без дати 

Дор. Ол. Гр.!
Якби хто цікавився – дуже прошу: вчора ми попроща-

лися на Max Weberpl. – ви висіли з тр. 12, а я поїхав далі, на 
Grünewalderstr. На концерті ми не були.

Подробиці усно.
З пошаною

ЮШ.
* * *

Лист 264
Без дати 

28 липня, іменини мого батька, якого я не знав і якого на-
віть фотографії, всі до однієї, загинули в воєнні роки… Ось Вам 
матеріял до фройдівських чи напівфродівських розшуків… Це 
замість дати. А лист далі.

А, спершу ще домашнє завдання – по-радянському урок, – 
хто хто на фотографіях. На одній сидять грошоберці – Костюк, 
Химка, аз. Стоять – грошодавці – пані Антонович, пан Антоно-
вич, Рубчак, Пеленський, Фізер, Шпорлюк. На другому фоті, 
де всі стоять, – першого не знаю, другий – Лащик, далі – Жу-
линський, Певний, Лариса Онишкевич, не знаю, Анна Про-
цик, Мирослава Наєнко, не знаю, Мотиль.
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Інші бесплатные приложения: Владімір Соловйов пише чу-
довою мовою, але змісту я не знайшов. Що критик – біла воро-
на, це загальновідомо, і всі по ньому стріляють. Лист Гуменної 
цікавий. Вона має нюх на кагебістів, як і я. Ми пройшли школу. 
Натомість галичани наші еміґраційні наче зовсім безносі, осо-
бливо ті, що народилися вже в Німеччині або Америці. Ви не 
пишете, чи треба Вам повернути її лист. Треба?

Тепер уже можна братися за лист.
Щодо різних типів спогадів, то Ви не зовсім маєте рацію, що 

я не намагаюся давати портрети. Я це роблю, коли маю справу 
з такими людьми, що можуть витримати подібне навантажен-
ня, от, приміром, про роки МУРу. Але все одно воно обертаєть-
ся на мою персону, бож я подаю їх не науково-монографічно, 
а як я їх бачив. А це значить, що вони прозорі, а з ними ви-
дно мене. Та це, мабуть, неминуче в усяких спогадах. Тільки 
люди здебільшого не показують або й самі не усвідомлюють, 
а я афішую. Так що, яку б методу Ви не вибрали, від Ізарсько-
го не втечете. От, приміром, усі хвалять Костюкову книжку як 
об’єктивну картину літератури двадцятих років, а я кажу, що 
там Костюка ого як видно і всі і все в маштабі й баченні Костю-
ка.

Тим часом моя книжка про мову наших днів вийшла наре-
шті по-англійськи, але того я Вам не посилатиму, бо дали мені 
скупо, а Вам вона нічого нового не принесе, Ви вже все читали.

Повертаючися до Жулинського – я думаю, що він дуже ви-
разно виконує волю пославшого, але це зовсім не виключає яко-
їсь там іскорки українського патріотизму. Офіційно це зветься 
націонал-комунізм. Інша річ, що як на мене, краще триматися 
від таких, як поляки кажуть, фацетів на віддалі.

Може, якби я тепер перечитав Філянського, я б бачив його 
інакше – я тепер багато чого бачу інакше, аж сам дивуюся, як 
мало я бачив давніше. Але моє давнє враження, що голосок у 
нього був маленький і індивідуальність мало індивідуальна.

На Ваше питання – цитую – що таке тепер поет на Україні – 
мушу, на мій великий жаль відповісти, що знов і знов народний 
трибун. Вечір Мовчана, що недавно відбувся, потверджує це аж 
надто виразно.

Шкода, що не читаєте ЛУ. Там є багато цікавого. Зокрема, 
стаття Дзюби про нас – починає здаватися, що ми, еміґрація, не 
дурно існували на світі, а таки щось зробили. Крім того тепер 
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ЛУ ліберальна, в протилежність до “щербицьких” газет, як от 
Рад. Україна або Правда Украины. 

Пашко виписувати необов’язково, хібащо маєте багато гро-
шей і часу.

Про “Столицю над Ізаром” – напишіть до Романа Купчин-
ського. Користи з того багато, мабуть, не буде, але ж Ви ризику-
єте тільки 25 сентами.

Печінка моя… Може вона й не печінка, це діягноза моя 
власна. А почнуть мене ганяти по всяких проносних і фото-
графних… Покищо я посадив себе на дієту, і вона ніби трохи 
злагідніла. Побачимо, що буде далі. 

А щодо літа, Ваше спостереження слушне. Ще Леонід Глі-
бов спостеріг, що “пройде красне літечко, повіють холода” і т. д. 
А товариш Маяковський теж мав рацію, констатуючи, що “для 
веселья планетишка наша мало оборудована”. Також і Еклезі-
яст писав на ці теми. А от львівський ансамбль назвав себе “Не 
журись”. І це філософія. 

Привіт. Ю. Ш.
P. S. Конверту розпоров я, не КГБ. Я забув був укласти фоба.

* * *

Лист 265
Без дати 

Dear Mr. Olexis!
I visited you to-day at 12h. No person was at home.
To-morrow at 19h in Amerika-House a documentary-film about 

Scandinavia is demonstrating. But I purpose, you ore occupied. If 
you can, come to me at 18h.

I wont to request you returning from your job come to your 
land-bank and take all my money. Perhaps you can do it friday? 
I need this money catastrophically and will be thankful to you for 
this kindness. But please, not after the friday!!! At that day I will 
visite you after my lectures – at 181/2 approximately.

Your truly
ЮШ.

The lether of Andriewskyj is enclosed. Must I answer it or do 
you will do it? 
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