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Тут птахові достатньо височини й широчини,
стачить повітря і світла, щоб заспівати свою дзвінку,
срібну, чудесну пісню.

* У цьому есе подаємо буквальний переклад назви.
У літературі закріпився інший переклад – «Як намалю-
вати птаха». Із насолодою наводимо вірш повністю
(відсутність пунктуації авторська):

Як намалювати птаха
Спочатку намалювати клітку
з розчиненими дверцятами
Потім намалювати
що-небудь гарне
просте веселе
що-небудь необхідне для птаха
І повісити картину на дереві
де-небудь в саду або в лісі
Потім за деревом сховатися
і причаїтись...
Іноді птах прилітає скоро
а іноді доводиться довго чекати
Літо минає... осінь... зима
а його все нема й нема
Та ви надій не втрачайте
якщо треба роками чекайте
А коли вже птах прилетить
якщо тільки він прилетить
жодним звуком себе не зрадьте
продовжуйте тихо сидіти
аж доки він не наважиться
до клітки залетіти
Тоді закрийте пензлем дверцята
зітріть обережно ґрати
щоб пір’я йому не пом’яти
А там намалюйте дерево
зелене розкішне дерево
свіжість вітру
сонячний пил
в літню спеку гудіння бджіл
дзижчання комашні
А тепер наслухайте
співає чи ні
Якщо не співає птах
це дуже поганий знак
Мабуть не вдалася картина
Та коли вже він заспіває
то це означає
що ви можете нею пишатися
і світові признатися
картина – моя
А тоді потихеньку
вирвіть перо у птаха
і десь внизу в куточку
поставте своє ім’я

Жак Превер
(переклад із французької
Михайлини Коцюбинської)

Вечірня пісня і квіти

За серією робіт «Квіти»
Наталії Корф-Іванюк

Поезія «Вечірня пісня» Олени Теліги і серія
картин «Квіти» Наталії Корф-Іванюк перегуку-
ються між собою, будучи пов’язаними з вечірньою
порою. У вірші Олени Теліги йдеться про зга-
сання дня, виставка Наталії Корф-Іванюк відкри-
лася надвечір. Хоч і помітний та, певно, неви -
падковий цей хронологічний збіг є значною мірою
зовнішнім. Посутня спорідненість цих творів – у
головних образах.

Коли я вперше прочитала «Вечірню пісню»,
то була надзвичайно вражена, приголомшена по-
етичним образом поцілунку, не відомим мені ра-
ніше. Я звикла, що поцілунок може бути
солодким, п’янким, ніжним чи пристрасним, а у
«Вечірній пісні» він – гострий як ніж. Слідуючи
усталеним конвенціям, я сприймала поцілунок як
вираження любові, пестливості, турботи, відда-
ності чи пристрасті й раптом зустрілася з відкрит-
тям, що цілунок може бути зброєю. Жіночі вуста,
традиційно оспівувані в контекстах любовної
зваби, насолоди, а також жаги і муки, раптом теж
постали зброєю – твердими, як лезо меча. Цей
вірш – спротив усьому солодкаво-міщанському,
збайдужілому в комфорті. Він про міць віри й пе-
реконання. Такою є сила цієї поезії, що я не можу
не процитувати її тут майже повністю:



За вікнами день холоне,
У вікнах – перші вогні ...
Замкни у моїх долонях
Ненависть свою і гнів.
Зложи на мої коліна
Каміння жорстоких днів.
І срібло свого полину
Мені поклади до ніг.

Щоб легке, розкуте серце
Співало, як вільний птах,
Щоб ти, найміцніший, сперся,
Спочив на моїх устах.

А я поцілунком теплим,
М’яким, мов дитячий сміх,
Згашу полум’яне пекло
В очах і думках твоїх.

Та завтра, коли простори
Проріже перша сурма –
В задимлений, чорний морок
Зберу я тебе сама.

Не візьмеш плачу з собою –
Я плакати буду пізніш!
Тобі ж подарую зброю:
Цілунок, гострий як ніж.

Щоб мав ти в залізнім свисті –
Для крику і для мовчань –
Уста рішучі, як вистріл,
Тверді, як лезо меча.
………………………………..

Коли я побачила картини серії «Квіти» Наталії
Корф-Іванюк, то пережила таке ж потужне потря-
сіння, як і під час читання «Вечірньої пісні». У цих
квітах – така ж не відкрита раніше сила, як і в ці-
лунку з «Вечірньої пісні». «Квіти» – не ніжні й тен-
дітні, не сентиментальні й беззахисні, як то часто
буває, – навпаки. Відчувається, що ці квіти можуть
постояти за себе. Вони сильні, їм не треба шукати
опори в комусь іншому, вони не прагнуть спиратися
на чиєсь плече, а цілком здатні вистояти самі й під-
тримати інших. Вони мужні і знають міру своєї муж-
ності. Вони рішучі й водночас витримані. Їм не
властива сором’язливість, однак і порожнього ба-
жання хизуватися вони не мають. Вони можуть по-
вноцінно висловитися, заявити про свою життєву
позицію і відстояти її. При цьому вони анітрохи не
схильні до манірності, пустопорожньої балаканини
чи здитинілого сюсюкання. Вони розтинають ба-
нальну повсякденність, як гострий ніж. Вони нади-
хають упевненістю, їхня снага тверда, як лезо меча.

Підслухано біля «озера»

За картиною «Озеро»
Олексія Іванюка

– Повний відпад! Колір точно такий, як у моєї
нової фруктової жувальної гумки, яка надимається
ось-такенним пухирем! – здивовано вигукнув ти-
нейджер і продемонстрував поважній публіці, яка
прийшла на виставку, величезний пухир – бум!

– Мамо, мамо, купи мені зелену повітряну
кульку, ти ж обіцяла! – потягнула неню-мистецтво -
знавця до виходу чотирирічна донечка.

– Яка свіжа ідея! Саме те, чого мені бракувало!
Створю весняну колекцію молодіжного одягу в зеле-
них тонах і назву її «Колір озера», – захоплено сплес-
нула в долоні зраділа креативна дизайнерка.

– Ну-ну, такий концентрат, і всі мовчать, а ми ж
лише трохи зелененькі стоки скинули в річку, і скільки
було галасу, – пробурмотів собі під ніс директор фаб-
рики, регулярно звинувачуваної в забрудненні довкілля.

– Зелений місяць заплутався у твоєму волоссі ко-
льору синьої ночі… – почав занотовувати в записник поет.

– У наступній композиції треба менше бараба-
нів і більше соло гітари, – вирішив рок-музикант.

– Я теж умію робити крапельки, – зазирнув у
вікно дощик.

– Хм, тут є щось, чого я досі не розумію, – за-
думливо гладив своє підборіддя куратор виставки.

– $,– прикинувцінукартиниколекціонер, алетакхит-
ромудро і приховано-секретно, що ніхто нічого не втямив.

– Який це художній напрямок? – невпевнено пе-
репитували один одного студенти-першокурсники.

– Треба запитати в автора, чи є в цього озера
реальний прототип, – готувалася взяти інтерв’ю
журналістка.

– Як добре, що він мене оприявнив, – тішилося
на картині озеро.
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