
Те літо видалося аж надто спекотним. Якщо в чер-
вні ще можна було терпіти знущання сонця

більш-менш безболісно, то в липні, аби витримати
сорокаградусну задуху, люди мусили (яка іронія!)
їхати кудись на південь –  на море. Уранці й увечері
шукати порятунку в прохолодних зелених хвилях, а
вдень ховатися в морозильних камерах готельних хо-
лодильників.

Родина Макарових так і вчинила. Щоправда, не
в повному складі: Ванько, худий, як тріска, і блідий,
як крейда, десятикласник, уже майже одинадцятик-
ласник, залишився в маленькому й нецікавому про-
вінційному місті. Це було вкрай несправедливо: поки
батьки, а точніше, мати і його новий вітчим, насолод-
жувалися коктейлями десь на турецькому узбережжі,
Ванько мусив пектися на палючому українському
сонці. Образа, спочатку локальна – на матір, а потім,
як це часто буває в підлітковому віці, – усесвітня,
швидко переросла в справжнісіньку депресію. Плоди
цієї депресії мусила збирати старенька Ганна Мико-
лаївна – бабуся Ванька.

У далекому радянському минулому Ганна Мико-
лаївна була вчителькою літератури. Тож, зрозуміло,
мала специфічне бачення дитячого виховання: зму-
шувала внука читати товстезні томи російських та
українських класиків, трохи тонші віршові збірки єв-
ропейських романтиків і, нарешті, окремі твори із
власного доробку. Як і належить будь-якому нор-
мальному хлопчині його віку, Ванько ненавидів за це
бабусю. Проте обожнював її картопляні пиріжки.
Іноді йому здавалося, що від самогубства – єдиної
можливої перемоги над світовою несправедливістю
– його втримують самі лише картопляні пиріжки.

* * *
Десь на третій день після від’їзду клятого при-

блуди дяді Віті й не менш клятої, хоч і рідної, матері

на море, а також після чергової комп’ютерної ночі
червоноокий Ванька сидить на кухні і знехотя длубає
ложкою ріденьку вівсяну кашу. Ганна Миколаївна,
стоячи до нього спиною, миє посуд. Із самого ранку
вже спекотно; можливо, тому вона постійно змочує
собі лоба холодною водою і важко зітхає.

– Їж швидше, мені треба вимити тарілку, – неза-
доволено, проте зовсім не агресивно каже бабуся, на-
мащуючи миючим засобом губку. – Ти вже півгодини
сидиш.

– Нє хочу, – чесно відповідає Ванько, малюючи
ложкою в сіруватій субстанції чергове коло.

Ганна Миколаївна бере пательню і починає її на-
тирати.

– Вівсянка корисна. Пам’ятаєш, лорд Генрі із
«Собаки Баскервілів» уранці їв саме її…

– Нє пам’ятаю.
Ганна Миколаївна припиняє терти пательню і

розвертається до Ванька обличчям. В її очах недо-
віра, змішана з роздратуванням.

– Тобто як? Я ж тобі говорила вчора прочитати
«Собаку Баскервілів»!

– А я нє чітал!
Червоні очі Ванька з викликом дивляться прямі-

сінько в підсліпуваті бабусині.
– Тобто як? – знову повторює Ганна Миколаївна.

– А чим же ти займався тоді?! Ти ж казав, що хочеш
ще почитати, коли я до тебе стукала вчора ввечері!

Ванько нічого не відповідає. Тільки позіхає й
опускає очі в тарілку. Після недовгих роздумів він
таки вирішує з’їсти ще одну ложку каші.

– То ти знову грав на комп’ютері! – здогадується
бабуся. Вона бере до рук якусь каструлю і, розвернув-
шись спиною до Ванька, тре її губкою. – Я ж тобі казала:
ніякого комп’ютера, поки не дочитаєш Конан Дойля!

Ванько мовчить. Каша не лізе, до того ж дуже
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Великдень, Різдво чи Новий рік?! Не можна, НЕ
МОЖНА БУХÁТИ НА РОБОЧОМУ МІСЦІ! Я від-
разу зрозуміла, що щось трапиться, коли він увійшов
у салон, а за ним шлейфом – горілчаний дух. Міцний
такий! Подих перехоплює! Звісно, я образилась і ро-
зізлилась. Спочатку зовсім не хотіла з ним говорити.
Він, напевно, відчуваючи свою провину (адже є в
ньому щось від нормальної людини!), трохи посва-
рився, я щось пробурмотіла у відповідь… Але таки
заспокоїлась. Хоч передчуття чогось страшного не
зникло.

Отож… Цей старий дурень… Набухáтися він не
забув, а сирену полагодити – забув! І от, урешті, які
наслідки! Бідолаха просто не почув, просто не почув,
як наближається машина… А цей ідіот… Ще водій,
називається! Зрозуміло, у тебе професійна звичка –

швидко їздити, усі тобі місце звільняють на дорозі!
Але скільки не тисни кнопку, якщо сирена зламалася,
то вона не працює, і ніхто тобі не те що не посту-
питься, а взагалі… Це ще диво, що раніше ні в кого
не в’їхав, йолоп…

…Боже! Я ж усе бачила так само, як і цей старий
дурень! Але що я могла зробити… Що я могла зробити!

Моє завдання – рятувати людські життя, а не від-
бирати! І от тепер я везу чоловіка, якого щойно збила,
у лікарню. Везу, хоч розумію, що не встигну. Може,
його душа ВЖЕ покинула тіло, відлетіла… Я не
знаю. Я везу його. Везу його жінку, яка продовжує
кричати на цього старого дурня… Кричати, напевно,
гучніше, ніж моя сирена… Виє її дитина в колясці…

Боже!
Яка ж я тепер Швидка Допомога?!
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хочеться спати. Бабуся зітхає, змочує лоба водою і
тре каструлю. Сонце підіймається все вище.

Урешті посуд закінчується, а каша – ні. Ганні Ми-
колаївні вривається терпець, тож вона гучніше, ніж
цього дозволяє вчительська етика, звертається до онука:

– Швидше доїдай свою кашу і марш читати «Со-
баку Баскервілів»! Мені треба домивати посуд. Через
десять хвилин серіал… І ніякого комп’ютера! Тебе
покарано!

До Ванька поступово доходить зміст останніх
бабусиних слів. Деякий час, секунди три, на кухні
чутно тільки, як біжить із крана вода. Від напруги,
напевно, таргани, якби вони навіть були в начищеній
до блиску квартирі Ганни Миколаївни, втекли б до
сусідів. Саме після такого затишшя зазвичай падають
атомні бомби…

– Та нє буду я її жерти! – кричить Ванько.
…або тарілки. Вони перевертаються, розбриз-

куючи рідкувату вівсяну кашу навсебіч, а потім па-
дають на підлогу з дещо надмірним дзвоном. Слідом
за тарілками падають стільці, на яких до того сиділи
невиспані десятикласники, а в бабусь починають сі-
патися щоки і вириватися ритмічні «ой-ой-ой». Ба-
бусі також падають, якщо щастить – на стілець. Ганні
Миколаївні щастить.

– Ти мене вже дістала! – знову кричить Ванько,
оглядаючи навколишній простір у пошуках чогось
такого, що можна було б кинути. – Сначала мамця зі
своїм хахалем їдуть на моря, потом ти падаєш мені
на голову! Поки всі мої друзі десь відпочивають… Я
мушу сидіть здєсь і чітать… Чітать фіг знає шо! –
Ванько таки знаходить, що можна кинути. Тут-таки
на столі лежить нещодавно відкрита пачка з якимись
пігулками. Хлопчина ковзає по ній поглядом і, повто-
рюючи перші чотири букви назви, кидає його прямі-
сінько в лоба бабусі. Бабуся сіпається.

– Валі… Валі… Валі звідси! Як ти мене дістала!
Як мене всі дістали! – зараз очиська Ванька стали ще
червонішими. – Як мене всьо дістало! Іди ти до біса
зі своїми Дойлями! Ти мені ще на компі заборониш
грати? Та йди ти до біса! – Ванька гупає кулаком по
столу, бабуся здригається і гучніше йойкає. Ніж, який
до того спокійно стояв на підставці, вивалюється
звідти, і знервований Ванько його хапає. – Як мене
всьо дістало! Та я… Та я собі вени поріжу! Будете
знати!.. І ти, і моя клята матуся!

Ганна Миколаївна не спроможна бодай щось
промовити. Вона злякано дивиться на онука, йойкає
і міцно притискає руки до грудей. Ванько у свою
чергу міцно стискає ножа і намагається спопелити
бабусю поглядом. Розуміючи, що нічого з цього не
вийде, він, урешті, ледь не послизнувшись на каші,
вибігає з кухні, влітає до своєї кімнати і гучно грюкає
дверима. Минає ще десь із півхвилини, і Ганна Ми-
колаївна під ледь приглушений супровід «Ram-

mstein» із Ванькових колонок тремтячими руками
шукає загублені пігулки, водночас обливаючись хо-
лодною водою.

* * *

Те літо справді видалось аж надто спекотним.
Умикати піч – це справжні тортури, але заради коха-
ного онука, нехай і трішки неврівноваженого, можна
піти на будь-які жертви.

Ганна Миколаївна, витративши довгі дві години
на те, щоб заспокоїти нерви, зрештою вирішила при-
миритися з Ваньком. Повсякчасно зітхаючи, вона
прибрала залишки каші й тарілки, поставила на місце
стілець. Про серіал навіть не згадувала. Намила й на-
чистила картоплі, замісила тісто… Бабуся знала гас-
трономічні вподобання онука, тож найкращим
варіантом для примирення обрала пиріжки. Дуже
швидко на кухні стало як у пеклі, але заради онука…

…А Ванько після ранкового скандалу вирішив
заспокоїтися грою в шутер. Виходило кепсько. Його
постійно вбивали, настрій псувався ще більше, тож
урешті, стомлений сваркою з бабусею, спекою, грою
і безсонною ніччю, хлопець вирішив трішки відпо-
чити. Вимкнув комп’ютер, одягнув подарунок дяді
Віті – навушники «Marshall» – і вмостився на ліжку.
Ніж перед тим, ясна річ, відклав подалі, а двері зачи-
нив на засув. За кілька днів до від`їзду батьків у Ту-
реччину він змусив Вітю відремонтувати той засув.
Аби ніхто не порушував особистий простір, так би
мовити, а насправді – щоб не заважав дивитися
порно.

* * *

Минає ще якийсь час. Ганна Миколаївна ставить
у піч останню порцію пиріжків і тяжко зітхає. Укотре
змочує лоба холодною водою. Їй недобре: спека, по-
силена піччю, тисне на мозок і заважає нормально
дихати. Але бабуся знає: пиріжки того варті. А ще
більше того вартий Ванько!

Вона підіймається зі стільця і повільно, мов у ту-
мані, прямує до кімнати онука.

– Ваню! – кличе вона. – Іди їсти!
Мовчання у відповідь.
…Nun, liebe Kinder… gebt fein acht!
Ich bin die Stimme… aus dem Kissen…
Ваня сопе.
– Ваню! – підходячи до дверей у кімнату онука,

знову кличе бабуся. – Я приготувала твої улюблені
пиріжки!

Мовчання за дверима стає підозрілим. Ганна
Миколаївна важко зітхає.

…Ich singe bis der Tag erwacht…
Ваня сопе.
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– Ваню! Ваню! – бабуся занепокоєна. Вона не-
сміливо стукає у двері і кладе долоню на ручку. – Ти
мене чуєш? Ваню!

Ніхто не відповідає, ніхто не чує…
…Einheller… Schein am Firmament…
Ваня сопе.
– Ваню, ти ж тоді пожартував?! – бабуся сіпає ручку

дверей, але та і не думає відчинятися. Дядя Вітя добре
полагодив засув. Дихання Ганни Миколаївни збивається.

…Mein Herz Brennt!!!
Бабусину уяву блискавкою пронизує ніж, який

уранці вихопив онук. Вона пригадує його погрози
«порізати вени», і дихання збивається ще сильніше.

…Mein Herz Brennt!!!
– Ваню! – кличе Ганна Миколаївна слабким го-

лосом і однією рукою намагається відчинити двері,
а іншою хапається за серце.

...Mein Herz Brennt!!!
Ноги зраджують Ганні Миколаївні, тож вона,

спираючись на стіну, повільно зсувається на підлогу.
…Mein Herz Brennt!!!
– Ваню… – шепоче Ганна Миколаївна і лізе тією

рукою, що раніше тримала ручку дверей, у кишеню

старої сукенки. Звідти виймає пігулки.
…Mein Herz Brennt!!!
Утискує собі до рота одну таблетку, яка, ясна річ,

нічим допомогти не може.
…Mein Herz Brennt!!!
Очі Ганни Миколаївни закочуються, а рука тре

ліву частину грудей.
…Mein Herz Brennt!!!
Ганна Миколаївна здригається, її груди кілька

разів важко здіймаються, і бабуся заспокоюється.
…Mein Herz Brennt!!!
Ваня сопе. Композиція в навушниках замовкає,

і після секундної паузи починається інша.

* * *
Ваня прокидається від страшної спеки й непри-

ємного запаху. Розплющує очі і спочатку думає, що все
ще продовжує спати: обриси кімнати губляться в диму.
Хлопчина скидає «Marshall» і різко зістрибує з ліжка.

– Бабусю! – кричить він, у три стрибки опиняю-
чись біля дверей і відмикаючи засув. – Бабусю! У
тебе пиріжки…

ПТАХИ Й ЦВЯХИ

Ваші діти – птахи, що співають хрипким
голосінням,

Чи то круки, чи півні, індички, чи дояри кіз,
Достобіса тужливі, холодні, потворно-осінні
Перетравники досвідів, покидьки, косарі кіс.

Ще мій дід за часів, коли був молодим Діонісом,
За сумісництвом – учнем Діани і родичем інших

богів,
Одним пострілом з луку в холодному темному лісі
Трьох таких посилав у глибінь не Морфеєвих снів.

Як нащадку дідівського методу їсти і жити,
Мені звично стріляти птахів, їх скубти й

на легкому вогні
На пательні з олією смажити в спеціях, чи то
В казані їх варити. Це солодко й звично мені!

Серед ваших дітей сумовито-палкий соловейко,
Може, тільки його я не їм – надто мало м’ясця,
Але мушу стулити і цьому мерзотнику пельку,
Не брехав щоб без змісту, лиш формою 

і без кінця.

Ваші діти – птахи, депресивно-приречені вірші.
Мої діти – цвяхи у кімнаті, де стін тільки шість.
Чую: лепет птахів став німого мовчання тихіше;
Знайте: стукіт цвяхів недалеко від ваших обійсть!




